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Chiar şi mai înainte de a avea vârsta lui de acum, de 
treizeci de ani, chiar şi înainte de Primul Război Mondial, 
Pavel Vasilievici Ektov îşi formase convingerea că rostul lui 
este de a fi un consecvent cooperator sătesc, chiar dacă nu 
unul cu vocație, fără să-şi fixeze în niciun caz scopuri mari 
şi cutremurătoare. Pentru a se menține pe această linie, 
trebuia să participe la vehemente dispute sociale şi să țină 
piept  ademenirii şi  reproşurilor venite din partea 
democrațţilor revoluționari, care susțineau că a fi „activist 
cultural” pe tărâmul „lucrurilor mărunte” este 
nesemnificativ, nu e numai o dăunătoare risipă de forțe 
pentru mici activități inutile, ci şi o trădare a întregii omeniri 
de dragul câtorva oameni apropiaţi, o banală binefacere 
ieftină, care nu are perspective de împlinire. De vreme ce, 
chipurile, există o cale de salvare universală a omenirii, de 


vreme ce există o cheie sigură pentru idealul fericirii 


poporului, cât valorează, în comparaţie cu ea, ajutorul 
personal mărunt al omului pentru om, simpla uşurare a 
necazurilor de zi cu zi? 

Mulţi activişti culturali s-au ruşinat din cauza acestor 
reproşuri şi au încercat, ofensaţi, să se dezvinovăţească, 
spunând că „şi munca lor este utilă” în organizarea 
universală a omenirii. Însă Ektov se convingea din ce în ce 
mai mult că ajutorul cotidian dat țăranilor în necesităţile lor 
stringente nu avea nevoie de niciun fel de justificare, 
uşurarea greutăților poporului în orice formă reală nu e 
acelaşi lucru cu predica abstractă a preoților de la ţară ori 
cu toceala din şcolile parohiale. Şi, iată, cooperativa 
sătească de credit se poate dovedi o cale mult mai sigură de 
salt universal spre fericirea definitivă. 

Ektov cunoştea toate aspectele cooperativizării şi chiar le 
iubea cu toată convingerea. Când s-a dus în Siberia, s-a 
minunat de cooperativa de acolo, producătoare de unt, care, 
fără să aibă fabrici uriaşe, hrănea toată Europa cu unt 
parfumat şi delicios. La el, în gubernia Tambov, a fost, ani la 
rând, un lider energic al cooperativei de credit şi economii, 


continuându-şi activitatea şi în timpul războiului. (În acelaşi 


timp, făcuse parte din sistemul Zemgor!, însă fusese 
dezgustat de politizarea lui acută, dar şi de faptul că era 
folosit ca mijloc de evitare a frontului.) A condus cooperativa 
şi pe tot parcursul anului revoluționar şaptesprezece şi abia 
în luna ianuarie a anului Optsprezece, în ajunul inevitabilei 
confiscări a caselor de bani ale cooperativelor, a reuşit ca 
societatea lui de credit să le ramburseze depozitele, pe 
ascuns, depunătorilor. 

Pentru asta, bolşevicii l-ar fi băgat la închisoare negreşit 
pe Ektov, dacă şi-ar fi dat seama care-i problema, însă cei 
din comisia mobilă n-aveau timp. L-au convocat pe Ektov o 
dată la mănăstirea din Kazan, unde se instalase CEKA?, dar 
s-au rezumat la un singur interogatoriu rapid şi acesta a 
scăpat. Şi, pe deasupra, aveau destule griji, mai importante. 
În piaţa principală din apropierea aceleiaşi mănăstiri au fost 
adunați pe neaşteptate recruți din cinci categorii de vârstă, 


dar un călăreț aprig, cu şuvița de păr în vânt, călare pe un 


A Zemgor - organizație a Zemstvelor orăşeneşti, înființată în 1915 şi 
dizolvată de bolşevici în 1919. 


? CEKA - Cerezviceainaia komisiia po borbe's kontrrevoliuției, sabotajem 
i speculiației (Comisia extraordinară pentru combaterea contrarevoluției, 
a sabotajului şi a speculei). A funcționat în perioada 1917-1922, fiind 
predecesoarea organelor securității sovietice. 


cal sur, s-a năpustit dintr-o parte şi a strigat: „Iovarăşi! Ce 
a promis Lenin? Că n-o să ne mai luptăm niciodată! Aşadar, 
plecaţi la casele voastre! Abia s-a terminat cu războiul, şi 
acum ne mână din nou la luptă? Împrăşti-a-ţi-vă la casele 
voastre!!”. Strigătul lui a fost ca o flacără ce a trecut printre 
aceşti tineri în haine ţărăneşti negre şi gri, care s-au risipit 
în dezordine, unii direct dincolo de oraş, spre păduri, 
dezertând, alții prin oraş, răspândind revolta. Au fugit chiar 
şi autoritățile; după o zi, s-au întors cu cavaleria lui 
Kikvidze. 

Ektov a petrecut anii războiului civil într-o confuzie 
sufletească: văzând lichidarea plină de cruzime a 
compatrioților şi simțind talpa de fier a dictaturii bolşevice, 
a pierdut sensul vieții Rusiei întregi şi al propriei sale vieți. 
Niciodată nu se întâmplase în Rusia ceva asemănător. Viața 
omenească în general îşi pierduse cursul rațional obişnuit, 
activitate a unor ființe raționale, dar, în timpul stăpânirii 
bolşevice, ea s-a ascuns, s-a denaturat în secrete, în căi 
ocolitoare sau şiret-ingenioase. Totuşi, democratului convins 
Ektov nu i se păreau nicidecum o soluție nici victoria 
Albilor, nici întoarcerea biciuştilor căzăceşti. lar în august 
Nouăsprezece, când cavaleria lui Mamontov a ocupat 


Tambovul timp de două zile, în cursul acestor patruzeci şi 


opt de ore, deşi CEKA a fugit din mănăstirea din Kazan, el 
nu a simțit vreo eliberare sufletească ori vreo satisfacție. (De 
altfel, era evident că fusese doar o scurtă incursiune.) Toată 
intelighenția din Tambov considera că regimul bolşevic este 
provizoriu: hai, un an-doi-trei - şi va cădea, iar Rusia va 
reveni la o viață care părea, de data asta, democratică. În 
exagerările bolşevicilor se vedeau nu numai reaua lor voință 
ori nechibzuința, dar şi dificultățile acumulate în războiul 
extern de trei ani şi în războiul civil care urmase imediat. 
Tambovul, înconjurat de o gubernie cerealieră, nu a 
cunoscut în aceşti ani foametea deplină, dar, în timpul 
iernilor, o periculoasă sărăcie înghețată îi obliga pe oameni 
să-şi consume toată puterea minţii şi a sufletului pentru a 
supraviețui. Şi vasta lume țărănească din jurul Tambovului 
a început să fie ruinată fără milă mai întâi de detaşamentele 
de baraj (care îi deposedau pe ţărani de grâu şi de alte 
produse, pur şi simplu în timpul transportului pe drumuri), 
apoi de detaşamentele de rechiziție alimentară şi de cele 
care îi vânau pe dezertori. Intrarea unui asemenea 
detaşament într-un sat încremenit de spaimă însemna 
întotdeauna executarea inevitabilă a câtorva ţărani ori 
numai a doi-trei, ca învățătură de minte pentru tot satul. 


(Puteau şi din pridvorul administraţiei de plasă să trimită la 


întâmplare o rafală de mitralieră cu cartuşe de război.) Şi 
toate detaşamentele se apucau întotdeauna de un mare jaf. 
Detaşamentul de rechiziție alimentară se răspândea în sat, 
pentru încartiruire, şi, înainte de toate, cerea de mâncare: 
„Dă berbecul! Dă gâştele! Ouă, unt, lapte, pâine!”. (lar apoi 
cereau şi prosoape, cearşafuri, cizme.) Ţăranii ar fi fost 
bucuroşi să scape doar cu asta, numai că, după ce chefuiau 
în sat o zi-două, membrii detaşamentului formau un convoi 
de țărani întristaţi, cu carele lor încărcate cu grâne, carne, 
unt, miere, pânzeturi - pentru export, trimise plocon puterii 
proletare, care nu împărțea niciodată cu țăranii nici sarea, 
nici săpunul, nici fierul. (Într-un magazin sătesc oarecare se 
primeau pe neaşteptate ciorapi de mătase ori mănuşi din 
piele de căprioară ori lămpi cu gaz fără arzător şi fără gaz.) 
Şi strângeau în aşa fel grâul de prin hambare, încât nu 
rareori țăranii rămâneau cu nimic, nici pentru mâncare, nici 
pentru semănat. Pe soldații din aceste detaşamente, țăranii 
îi numeau „Cei negri” — poate de la „drac”3 sau poate pentru 


că erau mulți ne-ruşi printre ei. Toată gubernia Tambov ştia 


3 Ciornii (rus.) — negru; ciort (rus.) — drac. 


de frica mâniosului gubprodcomisar+ Goldin, care nu ţinea 
seama de vieți omeneşti, nu se uita la suferința omenească 
şi la lacrimile femeilor, era de temut şi pentru membrii 
detaşamentului său de rechiziție. Nu cu mult mai blând 
decât el era Alperovici, prodcomisar pe județul Borisoglebsk. 
(Autorităţile se botezaseră cu nume respectabile; mai exista 
şi nacipogub Weidner - multă vreme, nici Ektov nu a putut 
să înțeleagă ce însemna acest cuvânt îngrozitor: şeful 
departamentului politic al guberniei.) La început, ţăranilor 
nu le venea să creadă când auzeau ce transformări se 
petrec. Soldaţii care se întorceau de pe frontul german, din 
regimentele de rezervă şi din prizonierat (acolo erau puternic 
prelucrați de propaganda bolşevică) aduceau în satele lor 
vestea că în curând puterea va aparține țăranilor şi că 
revoluția fusese făcută de dragul lor: de altfel, țăranii sunt 
principalii stăpâni ai pământului. Dar ce se întâmplă? 
Orăgşenii îi trimit pe păgâni să-i asuprească pe țăranii care 
muncesc? Voi nu ați semănat nimic, dar jinduiți la 
bunăstarea noastră? Dar Lenin a spus aşa: cine nu a lucrat, 


nu a semănat — acela nici să nu mănânce! 


^ Comisar responsabil cu problemele de alimentaţie în cadrul unei 
guberni. 


Şi umbla prin sate încă un zvon: a avut loc o trădare! La 
Kremlin, Lenin a fost substituit! 

Inima lui Pavel Vasilievici, mereu  nedespărţită de 
necazurile țăranilor, de concepţiile lor de viață şi de simțul 
lor economic gospodăresc (la biserică — în cizme, prin sat — 
în opinci, iar la câmp desculț), se îmbolnăvea de durere din 
cauza distrugerii nebuneşti a satelor: bolşevicii au prădat 
până la piele satele din Tambov (se deda la jafuri, pe 
deasupra, şi fiecare inspector sau instructor care venea). 
Mai poţi oare să vezi acum un tablou de pace şi 
îmbelşugare, aşa cum era odinioară? Cirezile de sute de vite 
se întorceau seara, fără grabă, ici şi colo se vedeau copii 
care le mânau pe ale lor cu vărguțţele, iar în urma lor un nor 
de praf transparent rămânea suspendat în razele soarelui la 
apus şi, înainte de mulsoarea bogată, se auzea scârțâitul 
cumpenelor de la fântâni. Acum, ferestrele izbelor nu se mai 
luminează la căderea nopții: lămpile cu gaz rămân 
neutilizate, iar opaițele cu grăsime de berbec abia luminează 
dinăuntru. 

Între timp, războiul civil se apropia de sfârşit, iar țăranii 
din Tambov pierduseră ocazia de a se uni cu Albii. Totuşi, 
răbdarea lor întrecuse limita, poporul clocotea şi dădea pe 


dinafară. În toamna anului 1919, ţăranii l-au ucis pe 


preşedintele Comitetului Executiv al Sovietului, Cicikanov, 
atunci când trecea prin gubernie. Reacţia autorităţilor a 
constat în trimiterea unui puternic detaşament de represalii 
(alcătuit din unguri, letoni, finlandezi, chinezi, care nu mai 
făcuseră parte din detaşamente) şi un nou val de execuții 
numeroase. 

În acea iarnă marcată de jafuri, furia țărănească a 
continuat să crească, să se acumuleze. Începând din 
primăvară, cum s-a topit zăpada, Pavel Vasilici a plecat cu o 
căruță a unui țăran pe care îl cunoştea, ca să se 
aprovizioneze cu produse de la Karaivanov, situat într-un 
loc bine cunoscut de el, unde se unesc Mokraia Panda şi 
Suhaia Panda, iar mai departe curg în Vorona. Acolo, el 
cunoştea satele Gruşevka, Gvozdiovka, Treskino, Kurgan şi 
Kalughino. Gruşevka - cu fânețele ei bogate care încep 
direct din spatele caselor şi în iunie umplu tot satul cu 
miresme de firuță, iarba-ovăzului şi trifoi; Treskino cu 
biserica lui stranie - un cub cu trei etaje; biserica 
domnească din Nikitino este acoperită cu plăcuțe de 
ceramică albastră şi maro, iar acoperişul cu şindrilă; 
Kurgan - cu o movilă de pe vremea tătarilor; şi Kalughino în 
formă de sabie, cu căsuțele lui căzăceşti răspândite în 


dezordine prin valea expusă a râului Suhaia Panda. Iar 


lunca râului sinuos Mokraia Panda este, toată, acoperită de 
o iarbă deasă, aici se bat prepelițele şi tot aici sunt în largul 
lor copiii, pescarii, gâştele şi rațele; deşi copiii se scaldă 
acolo până la brâu, totuşi, când vine vremea pentru 
mulsoarea de la amiază, din acelaşi râu vacile ies anevoie. 
Acolo există o pădure mare, care începe dincolo de Gruşevka 
şi Gvozdiovka; şi, aproape de Nikitino, cu mulțimea lui de 
livezi, se văd câteva vâlcele împădurite. 

Ţăranii au întâmpinat acea primăvară într-o stare de 
mare nelinişte, iar mulți dintre ei nici nu voiau să semene: 
păi n-o să fie totul în zadar, n-o să fie luat totul? dar, pe de 
altă parte, cum să rămână fără hrană? 

S-au adunat în păduri şi în văgăuni. Se sfătuiau cum să 
facă să se apere. 

Aflându-se în sate diferite, le era greu să cadă de acord, 
să se adune laolaltă, să se hotărască şi, îndeosebi, să aleagă 
momentul în care să treacă la un adevărat război. 

În acest timp, detaşamentele de rechiziție alimentară ale 
lui Goldin dădeau buzna în sate, ca şi înainte, pentru a le 
prăda, şi chefuiau, ca şi înainte, acolo unde se opreau. (Au 
existat şi asemenea cazuri: ordonau să li se dea pe timpul 
nopții un grup de femei, iar satul dădea, ce era să facă? Era 


mai uşor decât să fie executaţi.) În timp ce detașamentele 


guberniale de vânare a dezertorilor îi împuşcau ca exemplu 
pe cei capturați. (Erau încorporate simultan trei categorii de 
vârstă — de la 18 la 20 de ani. Dar cei care intrau în partidul 
bolşevic scăpau de recrutarea generală.) 

Şi, în luna august a anului Douăzeci, răscoala a izbucnit 
de la sine în satul Kamenka din județul Tambov: țăranii au 
masacrat detaşamentul de rechiziții alimentare care sosise 
şi le-au luat armele. Şi în aceleaşi zile, la Treskino, cum 
detaşamentul alimentar reunise cadrele active aproape de 
sediul administrativ, un grup de țărani înarmaţi cu furci, 
lopeţi şi topoare a ieşit pe drum. Detaşamentul a început să 
tragă în ei, dar țăranii, revărsându-se ca un val, au reuşit 
să-i taie pe douăzeci dintre membrii acestuia şi, totodată, pe 
câteva soții ale comuniştilor. (A fost ucis şi un băiețel din 
mulțime, care îl recunoscuse pe unul dintre răsculați: 
„Unchiule Petia, m-ai recunoscut?” — şi el l-a omorât, pentru 
ca băiatul să nu-l demaşte pe urmă.) lar în Gruşevka, 
exasperați de rechiziții, l-au aruncat la pământ pe un 
membru al detaşamentului şi i-au tăiat gâtul cu un 
ferăstrău, ca pe un buştean. 

Greu, era greu să-i urneşti pe țăranii ruşi, dar dacă 
plămădeala populară a apucat să dospească înăbuşit, nu 


mai poate fi ţinută în limitele rațiunii. Din Kniaje- 


Bogorodițkoe, tot în județul Tambov, a plecat un grup de 
țărani în opinci, mânaţi de un sfânt entuziasm pentru 
dreptate, „să ia Tambovul”, cu topoare, cu furci pentru 
cuptor, cu țăpoaie, cum porneau pe vremea tătarilor; 
mergeau însoțiți de dangătul clopotelor din satele prin care 
treceau, atrăgându-i şi pe alţii de partea lor; în felul acesta, 
s-au îndreptat spre oraşul reşedinţă de județ, apoi au ajuns 
în satul Kuzmina Gât, unde, complet lipsiți de apărare, au 
fost  secerați cu mitralierele, iar cei rămaşi au fost 
împrăştiați. 

Şi - ca focul pe acoperişurile de paie — răscoala şi-a luat 
vânt în tot județul dintr-odată, cuprinzând şi satele 
Kirsanov şi Borisoglebsk: pretutindeni răsculații i-au 
masacrat pe comuniştii locali (şi femeile îi tăiau, cu secerile), 
au devastat sovietele săteşti, au spulberat sovhozurile şi 
comunele. Comuniştii şi activiştii care au scăpat s-au 
refugiat la Tambov. 

De unde veneau comuniştii invadatori, se înțelege. Dar de 
unde apăruseră cei locali? Judecând după diverse 
întâmplări din sate, Pavel Vasilici a clarificat asta, iar pe 
unii îi ştia dinainte. La primele alegeri sovietice pentru 
responsabili ai administraţiei de plasă şi responsabili 


săteşti, țăranii nu-şi dădeau încă seama de puterea 


nelimitată care le fusese încredințată, ei îşi imaginau că era 
neglijabilă; acum, pentru toţi venise vremea sloboziei, şi nu 
alegerile erau importante, ci să pună mâna pe pământul 
moşierilor. Şi care țăran adevărat şi-ar fi abandonat 
gospodăria, pentru a-şi exercita cine ştie ce îndatorire 
electorală? Iar în aceste funcții ajungeau cei care erau țărani 
doar prin naştere, nu prin muncă, nişte zurbagii, 
neisprăviți, buni de nimic, coate-goale, şi cei care încă din 
adolescență umblaseră haimana, lucrând uneori la negru pe 
lângă oraşe şi pe şantiere, acolo unde au prins gustul 
lozincilor revoluționare, şi, în plus, toţi dezertorii de pe front 
din anul şaptesprezece, care au dat zor la jecmăneală. Toţi 
aceştia au devenit comunişti rurali, activişti, altfel spus — 
puterea. 

Pavel Vasilievici, cu educaţia lui şi cu adeziunea la 
tradiția umanistă, fusese întotdeauna din tot sufletul 
împotriva oricărei vărsări de sânge. Dar mai ales acum, 
după această sfântă incursiune populară la Kuzmina Gât, 
raportul dintre dreptatea neforțată şi violența implacabilă se 
manifestase cu o asemenea evidență, încât adevărul era că 
țăranilor nu le rămăsese nimic altceva decât să ridice armele 
împotriva autorităţilor. (Încă mai găseau - ascunse la unii, 


îngropate la alții - multe puşti, cartuşe, săbii, grenade, 


rămase din Primul Război Mondial şi abandonate după 
străpungerea frontului, realizată de Mamontov.) 

Şi Ektov nu vedea nici pentru sine, narodnicul, iubitorul 
de popor, o altă soluție decât să meargă şi el acolo şi să facă 
acelaşi lucru. Totuşi: de vreme ce războiul civil se încheiase, 
ce speranțe mai putea avea o răscoală țărănească? Dar, fără 
îndoială, ţăranii vor fi lipsiți de o conducere pricepută şi 
închegată. El nu are abilități militare, este doar un specialist 
în cooperative, însă e un om instruit şi cu discernământ, 
aşa că ar putea fi de folos pe-acolo. 

Dar soţia mea, Polina, inima mea, de care nu mă pot 
despărți! Şi Marinocika, puişorul meu de cinci ani, ochişori 
de albăstrea! - cum să vă abandonez? Şi la ce încercări vă 
expun? La ce primejdii? Pur şi simplu să vă las pradă 
foametei? Asta e ceea ce ne face să vibrăm - este şi cea mai 
mare fericire, şi slăbiciunea noastră. 

Polina, cuprinsă de o tulburare profundă, dar 
stăpânindu-se cât de mult putea, l-a lăsat să plece: ai 
dreptate. Da... ai dreptate... Du-te. 

Şi a rămas ea cu fetița în apartamentul lor din oraş, cu 
provizii sărăcăcioase de hrană şi de lemne pentru iarna 
următoare, însă o să mai câştige ea câte ceva, ca profesoară. 


Pavel Vasilievici a plecat din Tambov şi s-a dus să caute 


presupusul centru al răscoalei. 

Şi l-a găsit — un centru mobil - o mână de oameni adunați 
în jurul lui Aleksandr Stepanovici Antonov. Provenit din 
mica burghezie din Kirsanov, conducătorul răscoalei fusese 
în 1905 eser’ „expropriator” (să nu trecem cu vederea: 
înseamnă că era un om politic şi, în acelaşi timp, un 
infractor), care s-a întors în 1917 dintr-un exil siberian, a 
fost şeful miliției din Kirsanov până la lovitura de stat 
bolşevică, apoi şi-a adunat multe arme  dezarmând 
convoaiele cehoslovace care treceau prin Kirsanov, iar în 
vara anului 1919, cu un mic detaşament, el întrerupea deja 
prin incursiuni, ici şi colo, întâlnirile organizațiilor 
comuniste locale - atunci când însuşi partidul eserilor nu se 
decidea nicicum să se opună bolşevicilor, pentru a nu-i 
ajuta în felul acesta pe Albi. Antonov a acționat şi acum nu 
la inițiativa eserilor, ci din proprie inițiativă. CEKA provinciei 
îl vânase toată iarna dintre anii 1919 şi 1920, dar nu îl 
capturase. Antonov nu terminase nici şcoala primară din 
oraşul natal, nu avea niciun fel de educaţie, dar era 


temerar, hotărât şi ager. 


5 Eserii (SR) - Partidul Socialiştilor - Revoluţionari (1901-1923). După 
octombrie 1917, bolşevicii i-au acuzat de activitate antisovietică şi 
contrarevoluționară. 


În statul-major al lui Antonov, care abia se constituia şi 
nu se putea încă numi astfel, nu se găsea nici măcar un 
ofițer cu acest gen de experiență. Exista un om al locului, cu 
talent înnăscut, unul dintre ţăranii din satul Inokovka-l, 
Piotr Mikhailovici Tokmakov: subofițer în armata ţaristă în 
Primul Război Mondial, el fusese praporcic în armata 
țaristă, apoi sublocotenent, şi era un luptător remarcabil, 
dar avea în total trei clase de şcoală primară parohială. Mai 
era un sublocotenent combativ şi impetuos, tot dintre 
subofițeri, care deborda de energie, Terenti Cernega; acesta 
se alăturase bolşevicilor în anul şaptesprezece şi îi slujise 
timp de doi ani, chiar şi în CEON®, însă, văzând tot ce se 
întâmpla, trecuse de partea țăranilor. Şi mai era un 
subofițer,  artilerist, Arseni  Blagodariov, originar din 
Kamenka, de acolo unde pornise răscoala. De altfel, el se 
afla printre inițiatori. Toţi trei au primit apoi comanda câte 
unui regiment de partizani, iar ulterior Tokmakov a primit o 
brigadă din patru regimente, însă niciunul dintre ei nu era 
nici pe departe apt pentru activitatea de stat-major. Iar 
aghiotantul lui Antonov nu era deloc un militar, ci 


profesorul Starân din Kalughina de pe Suhaia Panda. 


ê CEON - ceast osobogo naznaceniia (unitate cu destinație specială). 


Atunci când Ektov s-a prezentat la Antonov, s-a dovedit 
cel mai potrivit pentru funcţia de „şef al statului-major”: era 
de ajuns să fie un om instruit şi inteligent şi să ştie să 
citească o hartă topografică. Antonov l-a întrebat care e 
numele lui. Ciudat, dar Ektov nu era pregătit pentru asta. A 
început: „Ek...” şi l-a fulgerat un gând: nu trebuie să-şi dea 
numele real! Şi coardele vocale au trecut singure la: 

— A... ga... 

Lui Antonov i s-a părut că aude: 

— Egov? 

Dar de ce nu? E un pseudonim, şi nu unul rău. A 
răspuns clar: 

— Ego. Doar atât. 

Ei bine, lasă aşa. Antonov nu a încercat să afle mai mult. 

Şi în curând toți îl ştiau ca „Ego”, tot un Pavel, dar 
Timofeevici. În scurt timp, i-a fost recunoscută autoritatea 
de „şef al statului-major” (se mira până şi el), de altfel 
tocmai făcuse o legătură de coordonare în acțiunile lor 
comune, căci atât Antonov însuşi, cât şi partizanii lui, 
comandanții de unități, conduceau detaşamentele cel mai 
adesea după propria lor pornire, fără să întrebe nimic pe 
nimeni, după imprevizibilul împrejurărilor. 


Județul Tambov nu prea era potrivit pentru războiul de 


partizani: ca şi cea mai mare parte a guberniei, avea puține 
păduri, un şes, dealuri mici; ce-i drept, avea multe vâlcele 
adânci şi ravene („iaruga”), care puteau oferi cavaleriei 
adăpost în cazul în care erau supravegheați prin stepă. Şi o 
rețea de drumuri de ţară cu şanţuri formate de roțile 
trăsurilor, dar cavaleria galopa de-a dreptul peste câmp. 

Şi ce cavalerie aveau! Scări din frânghie, iar majoritatea în 
loc de şei aveau perne (şi în timpul mersului ieşea puf de 
sub călăreţ...). Unii în haine de soldat, iar alţii în haine 
ţărăneşti (pe căciulă - o panglică roşie de-a curmezişul: ei 
sunt pentru revoluție, sunt tot Roşii! iar atunci când nu se 
adresează unii altora cu poreclele lor ţărăneşti, folosesc 
apelativul „tovarăşe”). În schimb, răsculații au întotdeauna 
cai proaspeți, îi schimbă fără dificultate la țărani (deşi nu 
fără supărare din partea țăranilor: băieţii sunt ai noştri, e 
drept, numai că şi calul e al meu...). Adunaseră puşti de tip 
Berdan, arme cu două țevi, puşti cu ţevile tăiate (sunt mai 
uşor de ascuns, iar precizia, când se trage de aproape, nu e 
cu mult mai mică), puşti Gras şi Mannlicher capturate în 
diferite războaie. 

Au început cu câte cinci cartuşe pe armă, apoi au mai 
luat muniție de la detaşamentele de rechiziție, de la soldații 


din CEON, şi au capturat chiar depozite întregi de arme; iar 


o dată a avut loc şi următoarea îndrăzneață operaţiune 
antonovistă: au luat de la Roşii un întreg eşalon cu muniție 
şi apoi au împărțit-o cu căruțele în grabă prin sate, cât mai 
departe posibil de drumul de fier pe care nu poţi să-l ocupi 
nicio clipă în plus. 

Cu toate acestea, din cauza numărului mare de răsculați, 
duceau mare lipsă de arme, chiar şi de săbii, iar când bătea 
clopotul de alarmă, toți fugeau din sate cu furcile. 
(Răsculații mai aveau şi următorul semnal: la apariția unui 
detaşament bolşevic, în satul respectiv se opreau aripile 
morii sau, de la celălalt capăt al satului, venea în galop un 
vestitor, ca să-i prevină pe vecini.) 

Bucuria atacurilor încununate de succes, dar şi a 
retragerilor reuşite l-a înviorat şi l-a uimit pe Ektov: cum de 
iese totul atât de bine? Şi doar — din nimic! 

Astfel trăiau ei - mai întâi timp de săptămâni, apoi chiar 
şi luni de zile: ziua lucrau ca țărani, iar în caz de alarmă sau 
pur şi simplu seara - încălecau şi porneau în expediţie. 
Detaşamentele goneau prin vâlcele unul după altul, cel 
inamic şi acesta, al răsculaților. În cazul în care erau 
zdrobiți, răsculații se risipeau precum păsările, ascundeau 
armele, dar nu la ei în curți, ci prin râpe. 


„După trecerea unei bătălii, un mort stă întins la 


pământ, cu capul în apa unui într-un pârâu. lar calul stă 
trist, cu orele, alături de stăpânul mort... Iar prin iarbă sare 
o codobatură... 

Refugiul preferat al cavaleriei lui Antonov era o 
depresiune pe râul Vorona. Acolo sunt şi pajişti într-un vast 
inel de stejari, ulmi, plopi tremurători de munte, sălcii, 
aşezate parcă după un plan. Călărețţii istoviți se întindeau 
pe pajişti acoperite cu firuță şi ştevie pentru cai, iar aceştia 
păşteau, păşind încet. În aceste locuri se ajunge pe jumătăţi 
de drumuri abandonate, iar mai departe se află o junglă 
impenetrabilă - un desiş, o iarbă înaltă, în care sunt vipere 
de aproape un metru şi jumătate lungime, cu spatele negru- 
încrustat. (Unul dintre locurile cele mai inaccesibile aşa se 
şi numeşte - Mlaştina cu şerpi.) 

În septembrie a izbucnit răscoala şi în Pahotnâi Ugol, 
mult mai la nord de Tambov, spre Morşansk: acolo 
organizaseră comuniştii cu un an în urmă o „comună 
exemplară”, iar acum acei comunişti, cărora le venise 
mintea la cap, deveniseră o grupă de răsculați distinctă, 
însă puternică. 

Numărul răsculaților crescuse atât de mult, încât, 
prinzând curaj, la începutul lui octombrie aceştia au pornit 


să atace Kamenka dinspre sud, ca să o salveze de 


garnizoana roşie care se instalase acolo. Cei de acolo au 
răspuns cu tunurile, iar în contraatacul împotriva cavaleriei 
au trimis şi infanteria. Răsculaţii au descălecat şi - pentru 
prima şi singura dată - au săpat tranşee, un lucru obişnuit 
în război, dar pentru ei a fost o greşeală: nu au rezistat unei 
lupte obişnuite de patruzeci şi opt de ore, au abandonat 
tranşeele, au bătut în retragere spre Tugolukovo, un sat 
bogat în cai, iar aici mulți țărani, urcând pe câte un cal şi 
luând încă unul cu ei, plecau împreună cu partizanții. 

Raionul răscoalei era inclus, în mod periculos, în 
triunghiul de căi ferate Tambov - Balaşov - Rtişcevo, iar în 
stațiile importante se aflau garnizoane permanente. Trebuia 
cu orice ocazie să strice aceste căi ferate. De câteva ori, 
detaşamentele lui Antonov chiar au făcut incursiuni şi, pe 
alocuri, ajutându-se de cai, au demontat şi au deformat 
şinele de cale ferată. 

Dar funcționarii de la căile ferate, mai ales telefoniştii şi 
telegrafiştii, simpatizau în masă cu răsculații şi unii 
întârziau în transmiterea dispozițiilor Roşilor sau pierdeau, 
deformau textul sau îl comunicau chiar partizanilor, iar 
bolşevicii nu-şi puteau utiliza în siguranță liniile de 
comunicare. Lucrătorii de cale ferată de la nodul Rtişcevo 


chiar au ales o delegație care să ia legătura cu răsculații, 


pentru a-i susține, dar cekiştii au reuşit să-i aresteze pe 
delegați şi au declarat starea de urgenţă în toată localitatea. 

Răsculaţii deveneau tot mai numeroşi, alcătuind, unul 
după altul, regimente de partizani de câte cinci sute şi de 
câte două mii de oameni, numărul regimentelor trecea deja 
de zece; la regimente apăreau propriile lor steaguri şi 
mitraliere - de tip Maxim şi Lewis. Deveneau comandanți 
foşti subofițeri şi soldați fruntaşi, care aveau experiența 
războiului cu Germania, şi, pur şi simplu, ţărani de la plug. 
Şi comandau în mod inteligent. 

În noiembrie, Antonov a plecat chiar spre Tambov, 
împreună cu cea mai mare parte a forțelor sale armate, 
stârnind mare panică printre autorităţile de acolo (aceia au 
tăiat şi au trântit la pământ stejari seculari pentru a 
construi baricade pe drumurile spre oraş şi au instalat 
mitraliere în clopotnițele din oraş). Lui Ektov nu-i venea să 
creadă: nu cumva, chiar şi pentru o oră, ar putea să meargă 
singur acolo şi să-şi ia familia?... (Ar fi dus-o la Serdobsk, 
unde are Polina o verişoară, ar fi ascuns-o la ea.) 

Nu, la douăzeci de verste de Tambov, la Podosklei- 
Rojdestrenskoe, după o mare bătălie, răsculații au fost 
nevoiți să bată în retragere. 


Cazul Vandeea? Dar era o diferență notabilă: preoțimea 


noastră ortodoxă, care nu este din lumea aceasta, nu a 
simpatizat cu răsculații, nu i-a însuflețit, aşa cum făcuse 
clerul catolic militant; preoţii au stat prudențţi în parohii, la 
casele lor, chiar dacă ştiau: vor veni Roşii — oricum pot să le 
zdrobească capetele. (Aşa cum la Kamenka pe popa Mihail 
Molceanov l-au împuşcat fără niciun motiv pe treptele casei 
sale.) 

Cazul Vandeea? Nu fără violență, uneori: un soldat din 
Armata Roşie a venit în permisie în satul său, iar consătenii 
i-au distrus documentele - şi ce era să facă el după asta? 
Nu avea altă soluție decât să treacă în rândul partizanilor. 
Şi din detaşamentul de partizani nu putea pleca deloc, chiar 
dacă ar fi vrut: ceilalți nu l-ar fi lăsat să locuiască în sat cu 
familia lui. Sau, dacă vreo femeie era văzută că a pălăvrăgit 
cu Roşii despre deplasările răsculaților, era biciuită la 
fundul gol în public, în piața din fața bisericii. 

Acum era furtună asupra ţăranilor paşnici din Tambov 
din toate părțile: dacă faci ceva greşit, se răzbună după 
aceea ori Roşii, ori răsculații. Se tem să stea de vorbă prea 
mult şi cu ceilalți vecini. O singură dată, luat de val, unul a 
luat țăpoiul pentru a merge zece verste, alături de ceilalți, şi 
a fost prins, însă, chiar dacă este eliberat, rămâne vinovat 


pe vecie în fața autorităților. 


O bătaie în uşă: „Cine-i acolo?” — „De-ai noştri”. Ca să nu 
cadă în capcană, pentru orice eventualitate: „Voi toți, 
diavolilor, sunteţi ai noştri, dar nu avem viață din cauza 
voastră”. 

Pe o femeie o interogau Roşii, încercând să afle unde este 
fiul ei. S-a lepădat: „Nu am niciun fiu!”. Dar apoi a fost 
prins, iar el şi-a spus numele: fiul lui cutare. Şi au 
împuşcat-o: cică a minţit. 

Pavel Vasilici se punea şi pe sine în această condiție a 
țăranilor, nu o dată. Bucuria dintotdeauna a omului şi 
vulnerabilitatea lui dintotdeauna: familia! Cine are o 
potcoavă de fier în loc de inimă, astfel încât să nu tremure 
pentru rudele lui, pe care le torturează aceste gheare 
diabolice? 

S-a mai întâmplat şi aşa ceva: un detaşament de rechiziţii 
a fost scărmănat într-un sat, iar doi dintre membrii lui - un 
chinez şi un finlandez - s-au ascuns în spatele casei unui 
bunic. Chinezul a fost văzut şi a fost împuşcat, dar 
bătrânului i-a fost milă de finlandez şi, riscându-şi viața, l-a 
ascuns într-un snop, iar în timpul nopţii l-a lăsat să plece şi 
acela a dat bir cu fugiţii spre garnizoana lui, la Ciokino 
(pentru a participa la expediţia următoare...?). 


Cazul Vandeea? Eserii din gubernia Tambov începeau să 


ezite: nici nu puteau să susțină răscoala împotriva 
revoluției, iar să o conducă era tardiv, deja nu i-ar mai fi 
urmat nimeni. Totuşi: acum, când se încheiase războiul 
civil, cum să nu exploateze forța populară împotriva 
comuniştilor? S-au alăturat nou apărutelor „asociaţii ale 
țărănimii muncitoare” şi au început să scrie manifeste şi să 
prezinte răscoala drept o cauză a partidului eserilor. 

Însă răsculații aveau deja propriile lor lozinci: „Jos 
Sovietele!” (nu avea nimic de-a face cu eserii, ei erau pentru 
Soviete); „Nu îngăduim rechiziţii!”; „Trăiască dezertorii din 
Armata Roşie!” 

Se întâmpla ca Ektov să aibă o maşină de scris, luată de 
la sediul unui Comitet executiv de soviet, aşa că alcătuia el 
însuşi proclamaţii pe care le tipărea cu ardoare: „Soldaţi din 
Armata Roşie! Noi nu suntem bandiți! Noi suntem țărani ca 
şi voi. Dar am fost obligați să abandonăm munca paşnică şi 
am fost aruncaţi asupra fraților noştri. Oare familiile voastre 
nu sunt în aceeaşi situație ca şi ale noastre? Totul a fost 
nimicit de Soviete, la fiecare pas comuniştii, transformați în 
fiare, iau ultimul bob de grâu şi îi împuşcă pe oameni fără 
motiv. Ne sfărâmă capetele ca pe oale, ne rup oasele -— şi pe 
asta promit să construiască o lume nouă? Aruncațţi jugul 


comunist şi mergeţi acasă cu armele în mâini! Trăiască 


Adunarea Constituantă! Trăiască asociațiile țărănimii 
muncitoare!” 

Însă chiar şi răsculații, cei care erau capabili, copiau 
manifestele, cu creioane chimice pe foi de hârtie care le 
cădeau în mâini: „Ajunge cu ascultarea comuniştilor 
neobrăzați, paraziții poporului muncitor!” — „Am venit să vă 
strigăňm că puterea brutelor şi a jefuitorilor nu trebuie să 
existe!”. lar către nehotărâţi: „[ărani! Vi se iau pâinea, 
vitele, iar voi tot dormiți?” 

Comuniştii au răspuns printr-un tiraj mare de imprimate 
cu obişnuita lor luptă de clasă sau cu desene satirice: 
Antonov cu o şapcă însângerată şi cu un cuțit plin de sânge, 
purtând pe piept, în chip de decorații, efigiile lui Vranghel şi 
Kerenski. „Noi, Antonov întâi, Incendiator şi Devastator al 
Tambovului, Suveran al tuturor hoților şi bandiţilor...” 

Treaba a fost pregătită de responsabilul cu agitația şi 
propaganda de pe lângă comitetul gubernial, Eidman, care 
niciodată până acum nu fusese auzit aici, la Tambov. Şi 
semnăturile care figurau cel mai des în josul deciziilor 
amenințătoare erau cele ale secretarilor Comitetului 
gubernial de partid - Pinson, Meşceriakov, Raivid, Meyer, 
cea ale preşedintelui Comitetului executiv gubernial - ba 


Zaguzov, ba Schlichter, cea a preşedintelui CEKA din 


gubernie, Traskovici, a şefului Secţiei Politice, Galuzo - şi pe 
aceştia Tambovul nu i-a ştiut, de asemenea, niciodată, şi ei 
erau tot nou veniţi aici. În organismele directoare ale 
guberniei mai apăreau şi alții, care nu semnau decrete 
amenințătoare, dar de hotărât - hotărau cu toţii în bloc: 
Smolenski, Zarin, Nemţov, Lopato şi chiar femei - 
Kollegaeva, Şestakova... Nici de aceştia Ektov nu auzise 
înainte, doar unul dintre ei era chiar de-al locului, 
înverşunatul bolşevic notoriu Vasiliev, care săvârşise acte de 
huliganism în oraş pe tot parcursul anului şaptesprezece, 
care fluierase şi tropăise chiar şi la reuniunile ceremonioase 
din sala de lectură Narişkin. Toţi ceilalți îi erau complet 
necunoscuți lui Ektov, dar oare clica asta nu era din aceeaşi 
intelighenție de opoziție ca şi el însuşi? Şi dacă i-ar fi 
întâlnit undeva cu câțiva ani în urmă, înainte de revoluție — 
le-ar fi strâns mâna?... 

Însă propaganda e propagandă, iar bolşevicii şi-au adunat 
forțele. Spionii lui Antonov au stabilit că un regiment cu 
destinație specială al VCEKA7 sosise de la Moscova, plus un 


escadron trimis de CEKA de la Tula, 250 de săbii de la 


TVCEKA - Vserosiiskaia cerezviceainaia komisiia (Comisia extraordinară, 
CEKA, panrusă). A fost înființată în decembrie 1917, iar în 1922 a fost 
reorganizată în GPU. 


Kazan şi aproape o sută de la Saratov. A mai venit şi din 
Kozlov un „detaşament comunist” şi alte două, mobilizate în 
Tambov. Şi-au făcut apariția şi „detaşamentul de luptă 
Sverdlov” şi un batalion feroviar separat. (Misiuni de 
recunoaştere riscante fuseseră efectuate de o ţărancă de 
încredere care ducea o oală de lapte în oraş şi de un ţăran 
de nădejde cu o căruță de lemne. Prin intermediul unei 
femei de genul acesta a trimis odată Pavel Vasilievici un 
scurt mesaj despre sine prin viu grai Polinei, iar ca răspuns 
a aflat că ele sunt bine sănătoase, că nu au fost descoperite 
de CEKA, trăiesc modest, dar încă trag nădejde...) 

Scăpând de frica legată de integritatea oraşului Tambov, 
conducătorii roşii au început să repartizeze regulat 
ansamblul forțelor în toate cele trei județe răsculate, mai 
ales în Tambov, să le ocupe conform unui plan. (Într-o 
comună mare, cu zece mii de oameni, au luat 80 de ostatici 
şi i-au anunţat pe locuitori: dacă satul nu predă armele de 
foc până a doua zi la amiază, toți aceşti 80 de oameni vor fi 
împuşcaţi. Amenințarea era din cale afară de exagerată, 
țăranii nu au luat-o în serios, nu a dat nimeni nimic, iar a 
doua zi la amiază, în văzul întregului sat, toți cei optzeci au 
fost împuşcaţi!) 


Au început să facă raiduri avioanele bolşevicilor (erau şi 


vopsite, în mod lăudăros, în roşu), ca să cerceteze diferite 
zone, iar uneori să şi arunce bombe, ceea ce îi speria 
puternic pe ţărani. 

Toamna, încercând să scape de hărţuirea permanentă, 
Antonov şi-a dus provizoriu principalele forțe şi în gubernia 
Saratov, şi în Penza. (Ţăranii din Saratov, răzbunându-se 
pentru caii luaţi ori schimbaţi, au început şi ei să-i vâneze 
pe răsculații din Tambov şi să-şi regleze conturile. Soarta 
răscoalelor ţărăneşti...) 

A mers şi Ego în aceste expediţii, împreună cu statul- 
major general, era deja obişnuit cu o asemenea viață, mereu 
călare, vagabondând, fără casă, în frig şi în stare de alertă, 
în retrageri cu adversarii pe urme. Devenise un militar? — 
nu, nu devenise, îi era greu, nu se pregătise niciodată 
pentru aşa ceva. Dar trebuia să rabde. Împărtăşea durerea 
țăranilor şi cu asta i se umplea sufletul: îşi făcea datoria. 
(Dacă nu ar fi venit aici, ar fi tremurat în vizuină la Tambov 
şi s-ar fi disprețuit.) 

Însă regiunea răzvrătită nu se liniştea! Cu toate că 
toamna târziu şi spre iarnă partizanilor le devenise mult mai 
greu să se ascundă şi să înnopteze, numărul regimentelor 
partizane creştea. Dările adunate de detaşamentele roşii, 


jaful pe față, atunci când împărțeau pe loc, sub ochii 


țăranilor, ceea ce luaseră de la ei, faptul că îi snopeau în 
bătaie pe bătrâni sau dădeau foc satului în întregime, cum 
au făcut în Afanasievka, Babino, şi asta iarna, alungându-i 
în zăpadă şi pe cei bătrâni, şi pe cei foarte mici - au dat 
mişcării un nou impuls. (Dar şi răsculații aveau nevoie să se 
hrănească. Mai înainte luaseră de la familiile militanților 
sovietici, apoi de la cele ale soldaților din Armata Roşie, iar 
mai departe, cum asta nu ajungea, au început să ia de la 
țărani, la rând. Unii dădeau cu înțelegere, dar alții se 
supărau.) 

Spre mijlocul iernii se constituiseră deja două armate de 
partizani, fiecare cu câte zece regimente, prima comandată 
de Tokmakov, a doua - de Antonov însuşi. În statul-major al 
armatei apăruseră deja şi militari adevărați, care 
introduseseră ordinea, începând cu uniforma: s-a stabilit ca 
soldații de rând să poarte panglici roşii pe mâneca stângă 
deasupra cotului, la comandanți se adăuga o panglică, 
triunghiuri cusute cu vârful în sus sau în jos, iar începând 
cu comandanții de brigadă - romburi. Componența grupului 
de comandă era aleasă în cadrul adunărilor de regiment 
(care alegea şi comitetele politice, ca şi tribunalul 
regimentului). Se dădeau şi ordine: interdicție absolută de a 


se confisca prin sate îmbrăcăminte sau alte obiecte şi de a 


se face percheziţii în căutare de alimente; nu le era permis 
partizanilor să-şi schimbe prea des caii la țărani, asta urma 
să se facă numai la decizia felcerului, şi trebuia ca fiecare 
să-şi îngrijească mai bine propriul cal; şi, ca într-o armată 
adevărată, partizanii aveau dreptul la permisii cu rândul; 
dar şi propria lor miliție verifica în sate documentul potrivit 
căruia plecase partizanul. 

În timpul iernii, îndârjirea reciprocă crescuse şi mai mult. 
Detaşamentele roşii îi împuşcau şi pe cei dovediți vinovați, şi 
pe cei doar bănuiți, îi împuşcau fără niciun fel de anchetă 
sau de judecată. Printre membrii detaşamentelor de 
represalii apăruse un soi de oameni atât de obişnuiţi cu 
sângele, încât mâna lor se ridica la fel ca atunci când 
striveşti o muscă, iar revolverul trăgea singur. Partizanii, 
economisind cartuşele, mai mult îi tăiau pe prizonieri sau îi 
ucideau lovindu-i în cap cu un obiect greu, iar pe comisari îi 
spânzurau. 

De ambele părţi, furia răzbunării ajunsese până acolo 
încât, înainte de a-i ucide pe prizonieri, le scoteau ochii. 

Copilaşii din satele prădate mergeau cu săniile în urma 
cavaleriei învinse. În această iarnă bântuiau mulţi lupi 
îndrăzneți. Câinii mâncau, şi ei, cadavrele risipite prin stepă 


şi prin râpe şi le dezgropau pe cele care nu fuseseră 


îngropate prea adânc. 

Prin satele ocupate mergea o sesiune specială a CEKA 
pentru gubernii - Ramoşat, Rakuț şi Şarov, care turnau 
condamnări la moarte prin împuşcare, iar oamenii care nu 
fuseseră prinşi asupra faptului, ci numai bănuiţi că ar fi 
luat parte la răscoală au început să fie trimişi în „lagăre de 
concentrare”. În ianuarie, statul-major al lui Antonov a luat 
cunoştinţă de o scrisoare secretă: CEKA din gubernia 
Tambov primea de la direcția generală a lagărelor din 
Republică 5.000 de locuri suplimentare în lagăre pentru 
prizonierii ei. Iar în ce le priveşte pe femeile şi pe fetele 
trimise în lagărele de concentrare cele mai apropiate, se 
umpluse pământul de zvonuri cum că gardienii duceau cu 
unele o viață desfrânată, iar pe altele le violau. 

Satele erau secătuite. Până şi în Kamenka, atât de bogată 
odinioară, rămăseseră douăzeci de cai. La ghetele rupte, 
oamenii puneau tălpi de lemn, femeile umblau fără ciorapi 
prin ger. Şi începea câte cineva: „Pe vremea țarului, mergeai 
la târg - cumpărai ce-ţi plăcea: cizme, stambă, colăcei”. 
Acum se găsea numai hârtie pentru țigarete: din cărțile 
moşierilor şi din gazeta de perete a propagandei sovietice. 

Stând de vorbă cu un bunic bătrân de tot din cătunul 


Semionovsk, Ektov s-a întristat de faptul că totul piere. Se 


părea că viața ajunge deja la capăt, iar după asta ce va mai 
rămâne? 

— N-are nimica, a spus bunicul cu părul argintiu. Şi de 
sub coasă iarba rămâne întreagă. 

Şi au ajuns țăranii din Tambov până la Kremlin! La 
jumătatea lui februarie a început să se anunțe că în 
gubernia Tambov încetează rechizițiile alimentare. 

Nimeni nu a crezut. 

Atunci a apărut în reviste informaţia că Lenin, pe 
neaşteptate, „a primit o delegație a țăranilor din Tambov”. 
(Era adevărat oare? Mai târziu s-a aflat în statul-major al lui 
Antonov: da, câțiva ţărani, deținuți la CEKA din Tambov, 
înfricoşaţi, fuseseră trimişi la Kremlin.) 

Bolşevicii, era evident, se grăbeau să pună capăt răscoalei 
în primăvară, pentru ca oamenii să facă lucrările de 
semănat [iar toamna - să rechiziționeze din nou). 

Însă violenţa luptelor nu scădea. Şi, în martie, cu două 
regimente, oamenii lui Antonov au năvălit asupra localităţii 
industriale fortificate Rasskazovo, lângă Tambov, au nimicit 
garnizoana şi au capturat un întreg batalion sovietic. Şi 
jumătate dintre ei au trecut de bunăvoie în rândurile 
partizanților. 


În toamnă, Pavel Vasilici nu credea, nu spera că va rezista 


la atâtea neplăceri şi că va supravieţui până la sfârşitul 
iernii. Dar iată că îndurase, ajunsese şi în martie. Şi atât de 
mult era recunoscut ca militar, încât a fost făcut comandant 
adjunct al regimentului cu Destinaţie specială la statul- 
major al Armatei întâi. 

A mai avut timp să citească două ordine date în martie 
regimentelor de represalii: „Se va impune tuturor locuitorilor 
din fiecare sat o chezăşie circulară, adică dacă cineva din 
sat va acorda orice fel de ajutor bandiţilor, atunci vor 
răspunde pentru asta toți locuitorii acestui sat”, iar „bandiții 
vor fi vânați şi nimiciţi ca nişte fiare sălbatice”. Şi - 
argumentul suprem: „toată populaţia masculină validă de la 
17 la 50 de ani va fi arestată şi închisă în lagăre de 
concentrare”! Şi direct către răsculați: „Țineți minte: listele 
cu numele voastre sunt deja, în cea mai mare parte, în 
mâinile CEKA. Prezentaţi-vă de bunăvoie cu armele şi veți fi 
iertați”. 

Dar nici măcar încinşi în laminor, nici cu munca de 
lămurire nu-i mai poţi prinde pe răsculații hăituiți, care 
alergau prin văgăuni şi prin păduri înzăpezite şi cuprinse de 
ger. Şi uite acuşi se anunţă primăvara şi tocmai acolo n-o să 
ne mai prinzi deloc! 


Şi acum, în martie, după ce îndurase deja iarna, Ektov a 


căpătat o răceală puternică, se simțea rău şi a fost nevoit să 
părăsească regimentul, ca să se vindece în sat, la căldură. 

Iar în a doua noapte a fost denunțat cekiştilor de o vecină. 

Capturat. 

Însă nu a fost împuşcat pe loc, deşi se ştia deja rolul lui 
în statul-major al lui Tokmakov. 

Ci a fost trimis la Tambov. 

Oraşul avea aspectul unui lagăr de război. Multe case 
distruse. Zăpadă murdară pe trotuare. (Căsuţa lui se afla pe 
o stradă laterală, nu a văzut-o.) 

Şi a fost dus mai departe, prin Tambov. A fost băgat într- 
un vagon cu gratii şi trimis la Moscova. 


Dar nu la o întâlnire cu Lenin. 
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Stătea în închisoarea Lubianka, într-o celulă de izolare la 
demisol, cu o ferestruică pătrată situată la nivelul curții 
interioare a închisorii. 

La început văzuse drept încercare principală să nu-şi 
spună numele, aceeaşi încercare ce atârna deasupra fiecărui 


al doilea țăran din Tambov şi cu aceeaşi alternativă: îți spui 


numele — eşti pierdut. Nu-l spui — tot eşti pierdut, numai că 
în alt mod. 

Şi-a inventat o biografie — tot de cooperator, dar venit din 
ținutul de dincolo de Baikal, din acele locuri pe care le ştia. 
Poate că, în vremurile acestea, le va fi greu să verifice. 

La interogatorii era dus trei etaje mai sus, întotdeauna în 
acelaşi birou cu două ferestre mari şi înalte, cu mobilă 
veche scumpă de la Societatea de Asigurări şi cu un portret 
pe hârtie de o calitate nu prea bună, într-o ramă bogată, 
aflat pe perete, deasupra capului anchetatorului. Însă 
anchetatorii se schimbau - erau trei. 

Unul, Maragaev, cu aspect caucazian, îl interoga numai 
noaptea, nu-l lăsa să doarmă. Era lipsit de ingeniozitate, dar 
tipa, se înfuria, lovea în față şi la corp, lăsând vânătăi. 

Altul, Oboianski, care, cu aspectul lui delicat, dovedea 
sânge albastru, nu atât interoga, cât îi insufla celui anchetat 
o disperare, ca şi cum s-ar fi aşezat, în mod compătimitor, 
de aceeaşi parte cu el: ei oricum vor învinge, deja au învins 
peste tot, gubernia Tambov a rămas ultima; împotriva lor nu 
poate sta nimeni nici în Rusia, nici în lumea întreagă, ei 
sunt o forță pe care omenirea încă nu a întâlnit-o; şi ar fi 
mai rezonabil să se predea, înainte ca ei să pedepsească. Şi 


poate că îi vor uşura soarta. 


Iar al treilea, bucălat, cu părul negru, veselul şi alertul 
Libin, nu s-a atins niciodată, nici măcar cu un deget, de cel 
anchetat şi nu ţipa, ci vorbea întotdeauna cu o certitudine 
victorioasă şi care se vedea că nu era prefăcută. Se străduia 
să trezească în anchetat conştiinţa democrată: cum a putut 
el să trădeze idealul luminos al intelighenției? cum poate un 
democrat să se opună mersului implacabil al istoriei, chiar 
dacă este viciat de acte de cruzime? 

Actele acestea de cruzime ar fi putut să i le împărtăşească 
Ektov anchetatorului, mai mult decât putea acela să 
bănuiască. Ar fi putut, dar nu îndrăznea. Şi apoi, nu alesese 
acea linie, ci una diferită şi trebuia să se țină de ea: că el 
este democrat, narodnic, că i-a mişcat inima sărăcia 
sfâşietoare a țăranilor, iar Garda Albă nu are niciun 
amestec. (Şi acesta era adevărul, de fapt.) 

Şi Libin spunea, ca şi cum i-ar fi venit în întâmpinare pe 
una şi aceeaşi linie a eliberării poporului: 

— În viitoarele manuale şcolare va intra nu doar un 
singur episod de eroism al trupelor roşii şi al comuniştilor, 
care au zdrobit această revoltă a chiaburilor. Momentul 
luptei împotriva chiaburilor va ocupa un loc de cinste în 
istoria sovietică. 


Era inutil să te cerţi, la ce bun? Cea mai importantă era 


următoarea întrebare: oare vor afla cine este el? Era bine că 
îl trimiseseră la Moscova, la Tambov ar fi fost mai uşor 
pentru ei să-l identifice, aducându-l în fața unor martori. Un 
singur lucru i-a strâns inima cu un presentiment: îl 
fotografiaseră din față şi din profil. Puteau să multiplice 
fotografia şi să o trimită la Tambov, Kirsanov, Borisoglebsk. 
Totuşi, în timpul unui an şi jumătate de viață militară, 
Ektov se schimbase atât de mult, chipul îi devenise aspru, 
crud, ars de vânt, încât el însuşi nu se recunoştea în 
oglinzile din izbe, care, de fapt, nici nu sunt prea bune. 

Atâta vreme cât nu ştiau cine este, familia lui era în 
siguranță. lar pe el n-aveau decât să-l şi împuşte: în timpul 
acestor luni de război nemilos, Pavel Vasilici se obişnuise de 
mult cu ideea morții şi trecuse deja la un fir de păr pe lângă 
ea. 

Ar fi putut să-l împuşte pur şi simplu imediat după ce-l 
capturaseră; nu înțelegea pentru ce aveau ei atâta nevoie 
să-l identifice. De ce îl aduseseră la Moscova? de ce pierdeau 
atâta vreme ca să-i schimbe convingerile? 

lar săptămânile treceau - în foame: o zeamă lungă, o 
fărâmă de pâine. Fără lenjerie de schimb, avea mâncărimi 
pe corp, se spăla cum putea în rarele zile de baie. 


A fost scos din celula de izolare şi plasat într-o cameră — 


mai întâi cu un om, apoi cu altul. Inevitabilele întrebări ale 
vecinului: şi cine sunteți? Şi cum ați nimerit în răscoală? Şi 
ce-aţi făcut acolo? Să răspunzi - nu se poate, dar este 
imposibil şi să nu răspunzi deloc. Şi ambii sunt indivizi 
întunecați, inima lui prevestitoare îi recunoştea. A brodit el 
ceva. 

A trecut aprilie - n-au aflat cine este! 

Dar l-au fotografiat încă o dată. 

Era ca în cleşti. 

Din nou în celula de izolare, la demisol. 

S-a scurs şi luna mai. 

Treceau zilele, dar nopţile treceau şi mai chinuitor: 
noaptea, întins în întuneric, omul slăbeşte, la fel şi 
capacitatea lui de rezistență. I se pare că mai e puţin şi nu 
va putea să-şi mai adune forțele. 

Şi Oboianski clătina din cap cu un zâmbet chinuit: 

— Nimeni nu poate rezista. Este un trib puternic şi 
necunoscut, care a venit spre noi. Înțelegeţi. 

Şi Libin povestea cu vioiciune despre succesele militare 
ale Roşilor: câte unități au fost trimise în gubernia Tambov 
şi chiar - aici nu e un secret să o spui — care anume. Şi 
elevii din câteva şcoli militare fuseseră repartizaţi în satele 


din gubernia Tambov pentru consolidarea ocupației. 


Dar antonoviştii sunt deja zdrobiți! Sunt zdrobiţi, acum li 
se dă lovitura de grație unor grupuri mici separate. Deja vin 
cu droaia la statul-major al Roşilor şi aduc armele. Şi, în 
plus, ajută la găsirea şi la dezarmarea altora. Unul dintre 
regimentele bandiţilor a trecut în întregime de partea 
Roşilor. 

— Care? i-a scăpat. 

Libin, cu hotărâre şi precizie: 

— Regimentul al 14-lea din Arhanghelsk, din brigada a 5- 
a, a lui Tokai. 

Tare bine le ştiau. 

Dar mai trebuia verificat — aşa să fie?... 

Pentru confirmare, a adus la interogatorii reviste din 
Tambov. 

Judecând după ele — da, bolşevicii învinseseră. 

Şi ce se putea întâmpla, de altfel? Când plecase la 
răscoală, el înțelesese că este fără speranţă. 

Dar iată - ordinul nr. 130: să fie arestate familiile 
răsculaților (Libin a citit expresiv: familiile), să fie confiscate 
bunurile, iar ei să fie mânați în lagăre de concentrare, apoi 
surghiuniți în regiuni îndepărtate. 

Dar iată - ordinul nr. 171, din nou: despre pedepsirea 


familiilor. 


Vor face asta fără să ezite, Ektov ştia. 

Şi, îl asigura Libin, aceste ordine dăduseră deja roade 
mari. Pentru ca ei înşişi să nu mai sufere, țăranii vin şi 
arată cine se ascunde şi unde. 

Se prea putea să fie aşa. Bolşevicii întrebuințau o pârghie 
importantă: să ia ostatice familiile. 

Cine să reziste? Cine nu-şi iubeşte copiii mai mult decât 
pe sine? 

— După aceea - îl încredința Libin - va începe epurarea 
totală prin sate, toți vor trece prin mâinile noastre, câte 
unul, nimeni nu va scăpa. 

Dar unii țărani îl cunoşteau pe Pavel Vasilici din anii 
trecuţi, de pace, puteau să-l denunțe. 

Totuşi, era a treia lună de când Ektov se afla aici şi 
mințea, şi îndruga verzi şi uscate, şi uite că nu l-au dibuit, 
nu-i aşa?... 

Până când Libin, cu un zâmbet vesel, chiar cu o atitudine 
amicală față de incorigibilul democrat iubitor al poporului, 
aşezându-l sub lumină intensă, a zâmbit cu buzele lui 
cărnoase şi senzuale: 

— Ei bine, Pavel Vasilici, data trecută noi n-am terminat 
de vorbit... 


Şi totul s-a năruit. 


S-a prăbuşit. 

Alunecând deja pe o pantă abruptă, agățându-se, cu ce-i 
mai rămăsese din unghii, de o moviliţă de speranțe, se 
gândea: dar asta nu înseamnă că i-au capturat şi familia! 
Dar poate că Polina, împreună cu fetița, îşi luase măsuri de 
precauție? schimbase locul? se mutase deja undeva?... 

lar Libin, cu ochii negri sclipind, delectându-se cu 
perplexitatea anchetatului, cu neajutorată lui incapacitate 
de a nega, i-a strâns cercul la gât: 

— Nici Polina Mihailovna nu este de acord cu îndărătnicia 
dumneavoastră. Acum ea cunoaşte faptele şi se miră că 
până acum nu ați rupt-o cu bandiții. 

Timp de câteva minute, Ektov a stat pe taburet amețit. 
Gândurile îi săreau în toate direcţiile, apoi au început să 
încetinească în mişcarea lor circulară şi să încremenească. 

Libin nu-l slăbea din ochi. Dar tăcea, nu-l zorea. 

Polina nu putea nici să gândească, nici să vorbească în 
acest fel. 

Dar poate că ajunsese la capătul puterilor? 

Dar poate că acesta este şi un bun prilej: lăsați-ne să ne 
vedem! Lăsaţi-mă să vorbesc singur cu ea! 

Libin: a, nu. Asta trebuie să o meritaţi. Mai întâi prin 


căințţă. 


Şi au trecut două-trei zile în acest fel: Ektov insista să 
obțină o întrevedere. Libin: mai întâi căință deplină. 

Dar Ektov nu putea călca în picioare ceea ce văzuse cu 
ochii lui şi ştia cu certitudine. Şi nu putea să se prefacă. 

Dar nici Libin nu ceda nici cât negru sub unghie. (Prin 
asta şi dovedea că Polina nu gândeşte aşa deloc! Cu 
siguranță nu aşa!) 

Şi atunci Libin a întrerupt duelul; lui Ektov i s-a tăiat 
răsuflarea: dracul să vă ia, nu vă căiți! Dracul să vă ia, 
rămâneți cu narodnicismul dumneavoastră tâmpit! Dar 
dacă nu începeţți să colaboraţi cu noi, am s-o predau pe 
Polina dumneavoastră ungurilor şi CEON-ului sub ochii 
dumneavoastră. lar pe fetiță o vom duce într-o casă de copii. 
lar dumneavoastră - un glonț în ceafă după această 
reprezentație, e greşeala noastră că nu l-ați primit până 
acum. 

O strângere de gheață în piept. Dar — ce era imposibil aici 
pentru ei? 

Cazuri asemănătoare au tot fost, şi nu o dată. 


Pe aşa ceva se şi menţin ei. 


Încă o zi şi încă două i-au dat lui Ektov să se gândească. 


Dar poate oare să se gândească în camera de tortură, din 


care nu există ieşire? Gândurile se învârt incoerente, ca într- 
o stare de semitrezie. 

Să-şi sacrifice soția şi pe Marinka, să treacă peste ele — 
cum ar fi putut?? 

Pentru cine în lume - sau pentru ce în lume - este el 
responsabil mai mult decât pentru ele? 

Ele erau toată plinătatea vieții lui. 

Şi pe el însuşi - să se predea lor? Cine poate să facă 
asta?!... 

Şi pe Polina o vor împuşca după aceea. Nici pe Marinka n- 
o vor cruța. Pe aceştia el îi cunoştea deja. 

Şi dacă prin asta i-ar salva pe țărani? Evident, răsculații 
au pierdut deja. Oricum au pierdut. 

Colaborarea lui ce înseamnă acum? Ce poate ea să 
schimbe în balanța răscoalei înăbugşite? 

Nu faci decât să-ţi sacrifici familia, nu mai poți să schimbi 
nimic. 

Cât de mult ura el fața asta oacheşă a lui Libin, 
triumfătoare, insolent victorioasă, cu străluciri rapace în 
ochi! 

Dar în cedare există şi o oarecare alinare. Fără îndoială, 
este acel sentiment pe care îl încearcă o femeie atunci când 


încetează să se mai lupte. Asta e, voi v-aţi dovedit mai 


puternici. Fie, ne vom lăsa la mila voastră. Un fel de moarte 
care alină. 

Şi ce folos ar fi putut acum să le aducă Roşilor? 

S-a prăbuşit. Totuşi, cu o condiție: să i se acorde o 
întrevedere cu Polina. 

Libin a primit capitularea sigur de sine. Iar întâlnirea cu 
soția: numai atunci când veți îndeplini misiunea noastră. 
Atunci - poftim, simplu, vă vom permite să vă întoarceți în 
familie. 

Ce altceva putea să facă? 

Ce inimă de piatră, inimaginabilă, trebuie să ai pentru a 
călca în picioare ceea ce îți e mai drag? 

Şi în numele a ce acum? 

Dar nici descântecele melodioase ale lui Oboianski nu 
trecuseră fără urmă. Într-adevăr: puternic trib! Nişte noi 
huni, dar cu ideologie socialistă, straniu amestec... 

Poate e adevărat că există ceva ce noi, intelectualii de 
formaţie veche, nu înțelegem? Nu e deloc simplu să fie 
văzute de ochiul omului căile viitorului. 

Iată care era misiunea: să fie călăuză pe lângă brigada de 
cavalerie a celebrului Grigori Kotovski, erou al războiului 
civil. (Ei tocmai trecuseră prin satul Pahotnâi Ugol, cuprins 


de răscoală, şi tăiaseră jumătate de milion de răsculați.) Nu 


era nevoie să-şi inventeze o mască, era acelaşi celebru Ego, 
din statul-major al lui Antonov. (Antonov era complet 
zdrobit, armata lui nu mai exista, el însuşi fugise şi se 
ascundea încă. Însă nu ne vom ocupa de el.) 

Dar ce avea de făcut? 

Păi, se va lămuri pe drum. 

(Ei haide, poate că va scăpa ieftin, cumva?) 

De la Tambov, drumul nu era lung până la Kobâlinka, la 
marginea unuia dintre raioanele preferate ale partizanilor. 

Tot drumul a mers călare. (Şi cekiştii, în civil, mergeau 
alături, fără şovăială. Şi jumătate de escadron al Armatei 
Roşii pe lângă ei.) 

Şi — din nou aer liber. Cer deschis. 

Este deja început de iulie. Înfloresc teii. Să tragi aer în 
piept, iarăşi şi iarăşi. 

Cât de mulți poeți şi scriitori de-ai noştri au amintit asta: 
cât de minunată este lumea şi cum o umilesc şi o otrăvesc 
oamenii cu răutățile lor inepuizabile! Când se va linişti totul 
în lume? Când vor putea trăi oamenii o viață nestânjenită, 
chibzuită, luminoasă, fără crispări?... Visurile unor generații 
întregi. 

Câteva verste înainte să ajungă la Kobâlinka, s-au întâlnit 


cu însuşi Kotovski - o siluetă mare şi puternică, ras în cap 


şi cu o perfectă mutră de ocnaş. Avea cu el un escadron, dar 
soldații nu erau îmbrăcați în uniforma Armatei Roşii, ci în 
haine ţărăneşti, deşi toți erau încălțați cu cizme. Căciuli de 
oaie, papaha8. La unii, nu la toți, benzi roşii căzăceşti 
cusute pe marginea pantalonilor. Cazaci artizanali? 

Exact aşa era. Învățau să se adreseze unul altuia nu cu 
„tovarăşe”, ci cu „vecine”. 

Cel mai mare în grad dintre cekiştii care îl însoțeau pe 
Ektov îi explica acum misiunea: în această noapte va avea 
loc o întâlnire cu reprezentantul unei bande de 450-500 de 
cavalerişti. Ego trebuie să confirme că noi suntem cazaci din 
armata de răsculați de la Kuban şi de la Don, ne-am croit 
drum prin gubernia Voronej pentru a ne uni cu Antonov. 

Când a venit noaptea, i-au dat lui Ego un revolver 
descărcat pentru a şi-l atârna la şold şi l-au aşezat pe cel 
mai pipernicit cal, cel mai costeliv. (Patru cekişti deghizați se 
țineau strâns de el, ca o nouă suită, constituită după 
distrugerea unor importante forțe ale lui Antonov. Şi ei 
aveau revolvere - încărcate, „un cuvânt şi te ucidem”.) 

Kotovski însuşi a plecat, cu un escadron, la întâlnire în 


casa pădurarului, într-un luminiş de pădure. De cealaltă 


8 La ata la PERES, Ie 
Papaha (rus.) — căciulă caucaziană de lână. 


parte, tot cu câţiva zeci de călăreți, mergea Mişka Matiuhin, 
fratele lui Ivan Sergheevici Matiuhin, comandantul unui 
detaşament care scăpase de masacru. (În rândul răsculaților 
din Tambov veneau adesea câțiva frați din aceeaşi familie; 
astfel, pe lângă Aleksandr Antonov a luptat în permanență 
fratele lui mai mic, Mitka, un țăran poet. Tot împreună şi 
scăpaseră acum.) 

Călăreţii s-au oprit în poiană. Principalii negociatori au 
intrat în izba pădurarului, unde ardeau două lumânări 
aşezate pe o masă. Feţele se distingeau anevoie. 

Mişa Matiuhin nu-l văzuse niciodată pe Ego, dar Ivan 
Matiuhin îl ştia. 

— O să verifice el. 

Ektov nu-şi recunoştea vocea şi nici pe el însuşi nu se 
recunoştea în rolul celui care le serveşte țăranilor o 
asemenea minciună. Dar când a trecut pe un podet şubred, 
nu s-a oprit. Şi a arătat spre Kotovski: 

— Iată-l pe şeful detaşamentului lor, colonelul Frolov. 

(Pentru ca totul să pară cât mai credibil, Kotovski nu-şi 
pusese epoleţi de colonel cazac, cu toate că ar fi fost uşor.) 

Matiuhin a cerut ca Ego să meargă cu el câteva verste mai 
departe pentru a se întâlni cu fratele lui mai mare, ca să-i 


confirme identitatea. 


Suita de cekişti nu şi-a pierdut prezența de spirit, nu s-a 
produs nicio întrerupere, aveau cai aprigi şi o rezervă de 
cartuşe pentru revolvere. 

Au mers mai întâi pe o potecă prin pădure, apoi de-a 
dreptul prin câmp, pe sub cerul înstelat. Mergând la trap 
mărunt şi pe întuneric, nimeni nu a remarcat că acest căluț 
al lui Ego nu valora nimic pe lângă caii membrilor suitei lui. 

Săltând în şa, Pavel Vasilievici se gândea din nou, şi din 
nou, şi din nou, se gândea cu disperare: dacă i-ar dezvălui 
acum totul lui Matiuhin, el ar muri, dar şi aceşti patru ar fi 
ucişi! 

Iar cei cinci sute de oameni ai lui Matiuhin ar scăpa. Doar 
sunt o forță de elită! 

Dar iată, mereu prezent, ceea ce a fost deja întors pe toate 
părțile: în cap - argumentele, în piept — suferința vie. Nu, nu 
pentru sine, câtuşi de puţin. Dar se vor răzbuna pe Polina, 
aşa cum au amenințat, dacă nu şi pe fetiță, micuța de ea. Pe 
cekişti îi înțelesese de mult, dar, în timpul acestor luni 
petrecute la Lubianka şi în timpul acestor zile în care 
străbătuseră drumurile împreună, îi cunoscuse şi mai 
temeinic. 

Cum să-i condamni la pieire pe ai tăi?... Tu însuţi, cu 


mâinile tale?... 


Dar toată campania militară a lui Antonov a eşuat. Dacă 
priveşti mai amplu, la o scară mai vastă, poate că şi întregii 
gubernii îi va fi mai uşor dacă se instalează, în sfârşit, 
pacea. Totuşi, de acum înainte, rechiziția jefuitoare va fi 
înlocuită de impozitul în natură. 

Cu cât mai repede va avea loc o conciliere - poate va fi cu 
atât mai bine? Rănile se vor cicatriza treptat. Timpul, 
timpul. Viaţa se va aranja cumva, într-un mod complet nou? 

Noi toți suntem secătuiți de puteri, suntem secătuiți. 

Au ajuns. O izbă nouă, şi lumină mai puternică. 

Şi Ivan Sergheevici Matiuhin - un uriaş, cu mustățile ca 
spicul grâului, un luptător neobosit - a făcut un pas în 
întâmpinarea lor, l-a privit pătrunzător pe Ego şi i-a strâns 
mâna cu elan. 

Crampa lui Iuda în această mână! Cine apreciază aceste 
chinuri, dacă nu le-a încercat?... 

Şi trebuie să rămână sigur de sine, neschimbat, cu 
atitudine de comandant. 

Era chiar Matiuhin cel sincer, cu şuvița lui de păr alb şi 
des aranjată pe o parte. Umeri solizi. Strângere puternică de 
mână. Războinic până în vârful unghiilor. 

A crezut -— şi era atât de bucuros! rândurile noastre s-au 


îngroşat! Ce-o să-i mai scuturăm pe bolşevici! 


Un zâmbet de putere. 

S-au înțeles: în care sat mare mâine, spre seară, să se 
unească cele două detaşamente. lar poimâine -— trecem la 
acțiune. 

Era momentul! 

— Pe Ektov l-a fulgerat: nu!! o să vorbesc! împuşcați-mă, 
torturați-mi familia, dar pe aceşti oameni cinstiți eu nu-i pot 
trăda! 

Dar în acea clipă i s-a uscat ceva în gât, îl simțea parcă 
ars de ceva. 

Până să înghită, i-a luat-o altcineva înainte, şi-a spus 
replica. Apoi altul. (Cekiştii îşi jucau foarte bine rolurile, 
fiecare avea povestea lui, explicau de ce mai înainte nu 
fuseseră văzuți la răscoală. Şi toți aveau o anumită ținută — 
de armată sau de marină.) 

Dar hotărârea deja dispăruse. Căzuse fără putere. 

În acest moment al discuţiei sau şi despărțit. 

A venit apoi o chinuitoare zi lungă - lungă - lungă în 
detaşamentul lui Kotovski. 

Ura față de el însuşi. 

Întunericul trădării. 

Cu acest întuneric oricum nu mai poți trăi niciodată, nu 


mai poţi fi om. (lar cekiştii nu-l slăbesc din ochi şi nu le 


scapă nicio mişcare a sprâncenelor, nicio clipire a 
pleoapelor). Însă mai degrabă: cum nu mai au nevoie de 
tine, te şi împuşcă. (Dar atunci nu se vor atinge de Polina!) 

Spre seară, toată brigada a încălecat. Mulţi erau deghizați 
în cazaci. 

Au plecat în coloană. Ego înconjurat de suita lui. Kotovski 
purtând o căciulă înaltă căzăcească, din Kuban, de sub care 
se vedea privirea lui feroce. 

Kotovski? Sau Katovski, de la kat? Stătuse la ocnă, 
pentru crimă, şi nu una singură. Groaznic om, te uiţi la el şi 
simți un gol în stomac. 

La apusul soarelui, detaşamentele au intrat în sat din 
două direcții diferite. Şi s-au răspândit prin izbe. (Numai 
oamenii lui Kotovski nu s-au instalat cu adevărat, caii au 
rămas înşeuațţi, peste două ore avea să înceapă masacrul. 
Dar oamenii lui Matiuhin s-au instalat ca la ei acasă.) 

Într-o izbă mare şi bogată, aflată în centrul satului, acolo 
unde se întâlnesc străzile, lângă biserică, maiestuoasa 
stăpână a casei, încă nu bătrână, cu fetele şi cu nurorile ei 
aranja mesele puse cap la cap pentru douăzeci de oameni. 


Berbec, găini fripte, castraveți proaspeţi, cartofi noi. Sticle 


“Kat (rus.) — călău. 


cu basamac aşezate de-a lungul mesei, cu pahare pentru 
tărie. Pe pereţi sunt fixate lămpi cu gaz, iar altele se află pe 
masă. 

Oamenii lui Matiuhin erau aşezaţi mai mult pe o latură a 
mesei, cei ai lui Kotovski - mai mult pe cealaltă. Ego fusese 
aşezat în capul mesei ca un preşedinte al unora şi al 
celorlalți, după cum se părea. 

Ce forță vitală în comandanții răsculaților! Păi mulți 
dintre ei trecuseră prin războiul cu Germania - subofițeri, 
soldați, iar acum aveau funcții de conducere. 

Rasa celor din Tambov: pomeți accentuati, fețe masive 
fără finețe, buze mari groase, unele nasuri ca un cartof şi 
unele dintre acelea - mari, atârnate în jos. Şuvițele de păr — 
albe, ca fuiorul sau negre; unul dintre ei are chiar o față 
neagră-cărămizie, ca de ţigan, de aceea dinţii par şi mai albi. 

Printre oamenii lui Kotovski era stabilit: să vorbească mai 
mult cei care ştiu ucraineană, ei pot trece drept cazaci din 
Kuban. Din zona Donului nu era printre ei niciunul, dar 
socotiseră că cei din Tambov nu deosebesc vorba celor de la 
Don. 

Unul dintre oamenii lui Matiuhin avea o față bănuitoare 
impenetrabilă, cu o bărbie proeminentă. Pungi sub ochi, 


mustăți negre lăsate în jos. Foarte obosit. 


Dar altul - cât de semeț şi de chipeş, cu mustățile 
răsucite, privirea scrutătoare, ageră, dar veselă. Stă într-un 
colț, picior peste picior, dezinvolt. Parcă fără a aştepta nimic 
imprevizibil, este totuşi pregătit să facă față la tot ce vrei. 

Ego nu s-a mai putut abține: l-a înghiontit de două ori cu 
piciorul. Dar nu a înțeles? 

lar paharele cu basamac au început să circule, 
înfierbântând capetele şi prietenia abia înfiripată. Cuţitele 
lungi tăiau carnea de berbec şi şunca afumată. Fumul de 
tutun brut se ridica ici şi colo, se întindea spre tavan. 
Stăpâna casei se mişca prin încăpere, femeile tinere se 
grăbeau să ghicească ce dorea fiecare, să aducă, să strângă. 

Dar dacă s-ar petrece o minune dintr-odată - şi totul ar fi 
salvat? Oamenii lui Matiuhin să ghicească singuri pericolul? 
să scape vii şi nevătămaţi? 

„Ashiotantul-şef” (comisar şi cekist) „Borisov” s-a ridicat 
în picioare şi a început să citească o falsă „rezoluţie a 
consfătuirii detaşamentelor de răsculați din toată Rusia” 
(consfătuire care trebuia reunită acum). Soviete fără 
comunişti! Soviete ale țărănimii muncitoare şi ale cazacilor! 
Jos mâinile de pe recolta țăranilor! 

Unul dintre oamenii lui Matiuhin - nu bătrân, dar cu o 


barbă rotundă în dezordine, cu mustăţi pufoase, cu o față 


însuflețită — îl privea pe orator cu ochi calmi şi inteligenți. 

Altul, alături de el, părea o bucată de tuci, ținea capul 
puţin într-o parte şi se strâmba puțin. 

O, ce oameni! Of, ce greu e! 

Dar acum - nu mai poți salva nimic, n-ai decât să strigi. 

Iar Matiuhin, confirmând discursul aghiotantului-şef, a 
bătut cu pumnul în masă: 

— O să distrugem comuna sângeroasă! 

Iar un tânăr cu fruntea mare, cu bucle parcă încreţite cu 
fierul, un fante de la ţară, striga de la celălalt capăt al mesei: 

— Să-i spânzurăm pe ticăloşi! 

Kotovski - la obiect: dar unde-i Antonov? Fără el, nu ştiu 
dacă o să reuşim. 

Matiuhin: 

— Deocamdată nu-l găsim. Se spune că a fost lovit în 
ultima luptă, se îngrijeşte. Dar o să-i adunăm pe toţi cei din 
Tambov, încă o dată. 

Şi planul lui pentru viitorul apropiat: să atace lagărul de 
concentrare de lângă Rasskazovo, unde au fost trimise şi 
unde sunt chinuite familiile răsculaților. Asta e prima 
noastră acţiune. 

Kotovski e de acord. 


Kotovski dă semnalul?... 


Şi oamenii lui Kotovski, toți deodată, au smuls de la şold 
care un enorm pistol Mauser, care un revolver Nagan şi au 
început să tragă peste masă în aliați. 

Bubuit în izbă, fum, miros de praf de puşcă, răcnetele şi 
bocetele femeilor. Unul după altul, oamenii lui Matiuhin se 
prăbuşeau, unul cu pieptul pe mâncare, pe masă, altul într- 
o parte, peste cel de alături, altul de pe laviță în spate, 
răsturnat. 

A căzut o lampă pe masă, gazul s-a împrăştiat peste 
muşama, a izbucnit focul. 

Cel semeț, cu privirea ageră, care stătea în colț, reuşise să 
tragă de două ori şi doborâse doi oameni ai lui Kotovski. 
Acum, o sabie îi zboară capul cu mustăţi răsucite, acesta 
cade pe duşumea, iar sângele roşu țâşneşte din gât pe jos şi 
peste tot împrejur. 

Ektov nu sărise în picioare, împietrise. Măcar dacă l-ar 
ucide şi pe el mai repede, ori cu revolverul, ori cu sabia. 

Dar oamenii lui Kotovski ieşiseră în fugă din izbă pentru a 
captura garda personală a lui Matiuhin, care se agita fără să 
înțeleagă încă ce se petrece. 

Cavaleria lui Kotovski îi urmărea deja pe oamenii lui 
Matiuhin la celălalt capăt al satului, ca să-i taie şi să-i 


împuşte - prin curți, în izbe, în paturi — pentru ca ei să nu 


urce pe cai. 
Cine reuşea, pornea în galop prin pădurea întunecată. 


1994 


LA LIMITĂ 


lorka Jukov!0, fiu de țăran, venea încă de la 7 ani cu 
greblele pe fâneaţă, iar mai târziu a început să ajute şi mai 
mult în gospodăria părinților; după ce a terminat trei ani de 
şcoală parohială, l-au trimis la Moscova, ucenic la o rudă 
îndepărtată bogată, care era cojocar. Acolo a crescut — şi ca 
servitor, şi la mânatul vitelor, şi la lucru; aşa, câte puţin, s-a 
îndreptat spre meseria de cojocar. (Terminând ucenicia, s-a 
fotografiat într-un costum negru de împrumut, cu o cravată 
de atlaz, apoi a trimis fotografia în sat: „meşter-cojocar”!) 

Începuse războiul cu Germania, iar în 1915, când lorka 


împlinea 19 ani, a fost concentrat şi, chiar dacă nu era înalt 


19 Gheorghi Konstantinovici Jukov (1 decembrie/19 noiembrie 1896-18 
iunie 1974), mareşal sovietic, considerat drept unul dintre cei mai mari 
comandanți din al Doilea Război Mondial. A fost şeful Marelui Stat- 
major, comandant al mai multor fronturi şi locţiitor al comandantului 
suprem. A semnat actul capitulării Germaniei. Ministru al apărării 
(1955-1957). 


de statură, era robust, cu umeri largi; a fost luat în 
cavalerie, într-un escadron de dragoni. A început să învețe 
cum să se ocupe de cai şi s-a dovedit priceput. După o 
jumătate de an, a avansat într-o unitate de instrucție, a 
terminat ca sergent şi, începând cu august 1916, a nimerit 
pe front într-un detaşament de dragoni. Dar peste două luni 
a fost lovit de un obuz austriac; a ajuns la spitalul militar. 
După aceea, Jukov a devenit preşedintele unui comitet de 
escadron într-un detaşament de rezervă, dar pe front nu a 
mai ajuns. La sfârşitul anului şaptesprezece, au dizolvat ei 
înşişi escadronul: i s-a dat fiecăruia o adeverinţă legală aşa 
cum se cuvine, şi-a luat fiecare arma, cine a vrut - şi hai 
acasă. 

A stat la Moscova, a stat şi în satul lui din Kaluga, a zăcut 
bolnav de tifos exantematic, a zăcut şi cu febră recurentă, şi 
aşa a trecut vremea. Între timp, în august 1918, începuse 
mobilizarea generală în Armata Roşie. Jukov a fost înrolat în 
Prima divizie de cavalerie din Moscova, trimisă împotriva 
cazacilor din Ural, care nu voiau să recunoască puterea 


sovietică. (Pe acel front l-a văzut o dată şi pe Frunze!!).) S- 


" Mihail Vasilievici Frunze (1885-1925), om politic, comandantul forțelor 
bolşevice în timpul războiului civil, teoretician militar. 


au tăiat cu cazacii, pe care i-au gonit în stepa kirghiză, apoi 
divizia lor a fost transferată în regiunea Volgăi de Jos. Au 
fost încartiruiți aproape de Țariţin, apoi au fost trimişi pe 
Ahtuba împotriva calmucilor: calmucii parcă înnebuniseră, 
toți ca unul nu recunoşteau puterea sovietică şi nu era chip 
să-i faci să înțeleagă. Acolo, Iorka a fost rănit de o grenadă 
de mână, apoi a stat în spitalul militar şi s-a îmbolnăvit încă 
o dată de tifos — de această molimă care îi contamina pe toți. 
În acelaşi an 1919, în primăvară, Gheorghi Jukov a fost 
primit, ca militar conştiincios, în Partidul Comunist Rus, iar 
de la începutul anului 1920 a fost avansat cumva în 
categoria „ofițerilor roşii”: a fost trimis la cursuri de 
comandanți roşii de pe lângă Riazan. Şi nu era un simplu 
elev-ofițer, ci plutonier al escadronului de studiu, avea stofă 
de comandant. 

Războiul civil se apropia deja de sfârşit, rămăsese 
Vranghel singur. Elevii-ofițeri credeau că nu vor avea timp 
să participe la războiul împotriva Poloniei. Dar în iulie 1920 
s-a pus capăt instruirii, au fost încărcațţi la repezeală în 
eşaloane şi trimişi o parte în Kuban, o parte în Daghestan 
(şi acolo au pierit mulți elevi). Jukov a nimerit într-un 
regiment reunit de instrucţie la Ekaterinodar, care a fost 


trimis împotriva trupelor debarcate ale lui Ulagai, apoi 


împotriva cazacilor din Kuban, împărțiți în detaşamente 
printre dealuri, care nu voiau, demențţii, să se predea nici 
măcar după nimicirea lui Denikin. Acolo i-au tăiat şi i-au 
împuşcaţi pe mulţi dintre ei. Cu aceasta, instrucția a fost 
considerată încheiată, iar ei au fost promovați anticipat la 
rangul de comandanți roşii în Armavir. Şi li s-au dat tuturor 
pantaloni noi - dar de ce aveau, oare, culoarea zmeurei, 
scoşi din cine ştie ce depozite ale husarilor? alții nu s-au 
găsit. Şi absolvenţii, repartizați în unităţile lor, au început 
să se evidențieze admirabil, însă, necunoscându-i, soldații 
din Armata Roşie se uitau ciudat la ei. 

Jukov a primit comanda unui pluton, dar în curând a fost 
avansat la rangul de comandant de escadron. Operațiunile 
lor erau întotdeauna aceleaşi: „să curețe bandele”. Mai întâi 
- în raionul de lângă mare. În decembrie au fost transferați 
în gubernia Voronej: să lichideze banda lui Kolesnikov. Au 
lichidat-o. Atunci au fost duşi în gubernia vecină, Tambov, 
unde bandele se dezlănțuiseră într-un mod incalculabil. De 
aceea şi statul-major al guberniei Tambov îşi încordase 
forțele: deja spre sfârşitul lui februarie, spunea comisarul 
regimentului, se găseau 33 de mii de baionete, 8 mii de 
săbii, 460 de mitraliere şi 60 de tunuri. Se plângea: iată că 


nu avem activişti politici, care ar putea să expună în mod 


clar situația în acest moment; este vorba de un război, 
declanşat de Antantă, şi din această cauză legătura dintre 
sat şi oraş a fost distrusă. Însă vom fi dârzi şi vom spulbera 
pleava! 

Două dintre regimentele lor de cavalerie au început să 
atace în martie, încă înainte de dezgheț, de la gara Jerdiovka 
în direcţia raionului Tugolukovo-Kamenka, controlat de 
bandiți. (Preşedintele CEKA din provincie, 'Traskovici, 
dăduse următoarea directivă: Kamenka şi Afanasievka să fie 
şterse de pe fața pământului şi să se facă uz de arme, fără 
nicio milă!) Escadronul lui Jukov, cu cele patru mitraliere 
ale lui şi cu tunul de câmp cu calibrul de trei țoli, mergea în 
fruntea detaşamentului. Şi, aproape de satul Viazovoie, au 
atacat un detaşament de-al lui Antonov - vreo 250 de săbii, 
nicio mitralieră, iar ca arme de foc doar câteva puşti. 

Jukov era călare pe Zorka lui roşcat-aurie (o luase din 
gubernia Voronej, într-o ciocnire, după ce îl împuşcase pe 
stăpânul ei). La un moment dat, un antonovist voinic l-a 
tăiat cu sabia de-a lungul pieptului, peste cojoc, şi l-a 
doborât din şa; căzuse şi Zorka şi îl strivea pe un coleg de 
escadron, însă a venit din spate comisarul politic Nociovka 
şi l-a ucis pe antonovist. (Apoi l-au percheziționat pe mort şi 


au înțeles, după o scrisoare, că fusese tot un ofițer de 


dragoni ca Jukov, aproape din acelaşi regiment.) Primul 
escadron, cel învecinat, a început să bată în retragere, în 
timp ce escadronul al doilea, al lui Jukov, respingea atacul, 
ca ariergardă a regimentului, cu ajutorul mitralierelor. Abia 
îşi salvaseră cele patru mitraliere pe sănii, iar în urmă târau 
şi tunul. 

Dar se înfuriase foarte tare pe bandiți. Aceştia erau oare 
tot țărani? — păreau diferiți, nu semănau cu ai noştri, cei din 
Kaluga: pentru ce au ridicat armele împotriva puterii 
sovietice, a puterii lor?? De acasă primea scrisori: murim de 
foame, iar ăştia nu ne dau pâine! Comisarul a spus aşa: e 
adevărat, noi nu le trimitem mărfuri care se fac în oraş, din 
cauză că nici acolo nu sunt; cel puţin se pot întoarce la 
meşteşugurile lor, pe când cei din oraş - de unde să ia 
pâine? Ţăranii se află în locuri îndepărtate, pe unde 
detaşamentele noastre nu au trecut, singura explicaţie este 
că ei mănâncă prea mult. 

Aşa sau şi obişnuit, să nu stea la vorbă prea mult cu ei. 
Întotdeauna, când ajungeau într-un sat, le luau caii mai 
puternici şi le lăsau în schimb pe cei mai vlăguiți. Când a 
sosit un denunț, cum că oamenii lui Antonov sunt în cutare 
sat, au zburat în goană, au scotocit prin podurile caselor, în 


şoproanele din fiecare gospodărie, în fântâni (un felcer 


partizan îşi săpase în fântână, lateral, o vizuină şi se 
ascundea acolo). Sau altceva: se aliniază tot satul, de la mic 
la mare, cinci sute de oameni. Soldații numără câte zece şi 
iau ostatici, într-un hambar încăpător. Celorlalți li se dau 40 
de minute pentru alcătuirea unei liste cu bandiții din satul 
respectiv, altfel ostaticii vor fi împuşcaţi! 

Ce să facă? - aduceau lista. Completă, incompletă, ea va 
merge la Secţia specială, de rezervă, o să prindă bine. 

Dar au şi ei informaţiile lor: odată am sosit într-o tabără 
de bandiți, părăsită în grabă, şi am găsit acolo o copie a 
acelui ordin, pe baza căruia şi veniserăm aici. la te uită cum 
lucrează, vrăjmaşii! 

În Armata Roşie, aprovizionarea se face cu mari 
intermitențe, rația când se dă, când nu se dă. (Solda unui 
comandant de escadron este de 5 ruble pe lună, dar ce poți 
să cumperi cu ei? Un funt de unt şi două funturi de pâine 
neagră.) De unde să iei, dacă nu din aceste sate de bandiți? 
lată un exemplu: ajunge un pluton într-un sătuc aproape de 
o moară, cu totul câteva case şi doar nişte femei. Soldaţii 
din Armata Roşie, fără să coboare de pe cai, încep să le 
alunge cu cravaşele, le mână într-o cămară de lângă moară 
şi le încuie. După asta, încep să scotocească prin pivnițe. 


Beau o oală cu lapte, apoi, nervoşi, o trântesc de pământ. 


— Au obligat pe un băiețandru să încarce în căruța lui 
bagajele escadronului şi să alerge împreună cu soldații roşii, 
iar el zicea, din inimă: „Dacă i-ați alunga odată mai repede 
pe țăranii ăştia, să mă lăsați să merg la mama”. 

Unul, un băiețel, care încă nu înțelegea ce se întâmplă, 
întreba fără răutate: „Nene, dar pentru ce l-ai împuşcat pe 
tata?” 

Au prins douăzeci de răsculați, i-au interogat separat şi 
unul dintre ei a arătat spre altul: „EI a fost mitralior”. 

Intri cu o mică patrulă într-un sat - toţi s-au zăvorât, ca 
şi cum ar fi murit. Baţi şi îți răspunde o voce de femeie: „Nu 
vă supăraţi, nici noi nu mai avem nimic, răbdăm de foame”. 
Mai baţi o dată - „Ne-am pierdut toată încrederea, cei care 
vin aici, indiferent de partea cui sunt, toți caută să 
primească pâine”. 

Se temeau aşa de tare, încât nu mai erau nici pentru 
putere, nici pentru partizanți, voiau un singur lucru: lăsați- 
ne sufletul. 

La şedinţele de educație politică fuseseră avertizați: „Să se 
evite iritarea excesivă a populaţiei”. Dar li se mai spunea şi: 
„Nu plecaţi urechea la tot ce vă spun ei, cum vi se pare ceva 
- un pat de armă peste bot!” 


Dar se observase şi la soldații Armatei Roşii o reticență 


periculoasă de a merge cu armele împotriva țăranilor („Noi 
înşine suntem țărani, cum să tragem asupra alor noştri?”). 
Şi apoi bandiții aruncau manifeste: „Voi sunteți bandiți, nu 
noi ne băgăm peste voi. Plecaţi din locurile noastre, o să 
supraviețuim şi fără voi”. Nu se ştie de unde a apărut o 
poveste, că în următoarele săptămâni va avea loc 
demobilizarea generală. „Până când să mai aşteptăm? Cât să 
mai luptăm?” (Au existat şi fugari care au trecut la bandiți 
ori au dezertat, mai ales în timpul marilor deplasări.) 
Comisarul Nociovka spunea: „Unii ca aceştia trebuie 
reeducațţi! Şi atunci când beau - ce cântă? Nici măcar un 
cântec revoluționar, ci întotdeauna De dincolo de insulă sau 
cântece obscene. Şi când petrecem noaptea într-un sat, cum 
bărbaţii sunt plecaţi în păduri, ai noştri profită de femei”. Şi 
începea discursul: „A trăi pe acest pământ fără să munceşti 
şi fără să lupţi pentru revoluţie este parazitism!” (Soldaţii, în 
schimb, i-o recomandau pe felceriță, care se întindea cu tot 
divizionul: „Eu nu sunt caşă, nu reuşeşti singur să mănânci 
tot, ajunge pentru un escadron întreg”.) 

La apelul de dimineaţă, eşti pregătit să auzi: cine lipseşte, 
cine a dat bir cu fugiţii? Armata Roşie trebuie să-şi țină 
soldații în frâu. Comisarul politic al provinciei spunea: în 


gubernia Tambov sunt 60 de mii de dezertori. Toți aceştia 


sunt bandiți în devenire. 

Iar ordinele de la statul-major din Tambov nu erau strict 
militare - cutare zonă de recunoaştere, cutare sau cutare 
operațiune, ci sunau întotdeauna astfel: „atacați şi 
distrugeți!”, „încercuiți şi lichidați!”, „nu ţineţi seama de 
nimic!” 

Şi nu țineau seama. Dar cum să-i vânezi pe bandiți? Cum 
să dai de urma lor? Fapt este că puterea sovietică dispăruse 
din sate, toţi fugiseră, se retrăgeau în oraşe, pe cine să 
întrebi? Comandantul armatei ordonă să se convoace 
adunarea obştii satului. Mujicii sunt aliniați câte unul, în 
flanc. „Care dintre voi sunt bandiți?” Tăcere. „Să fie 
împuşcat fiecare al zecelea!” Şi sunt împuşcaţi tot acolo, în 
fața mulțimii. Femeile bocesc cât le ţine gura, urlă. 
„Strângeţți rândurile. Care dintre voi sunt bandiți?” Numără 
din nou, îi pun la o parte pe oamenii de executat. Acum nu 
mai rezistă, încep să denunțe. Alții îşi iau picioarele la 
spinare, în toate direcțiile, nu poţi să-i împuşti pe toți. 

Uneori arestau femei singure de pe drum: nu cumva să 
ducă dintr-o parte în alta informaţii de spionaj. 

Iar dacă pe un drum era multă balegă de cal — însemna că 
bandiții trecuseră pe acolo în galop. 


Soldaţii înşişi răbdau de foame adesea. Şi încălțămintea 


se rupsese, şi uniforma se jerpelise, era murdară, de altfel şi 
dormeau în ea, fără să se dezbrace. (Ce să mai spui de cei 
care aveau pantaloni zmeurii!) Erau la capătul puterilor. 

Dacă trebuia să se amputeze un picior - se făcea fără 
anestezie, şi nici bandaje nu erau. 

La jumătatea lui aprilie a ajuns un zvon la Jerdiovka: în 
timpul unei razii, antonoviştii au cotropit importanta 
localitate industrială Rasskazovo, la 45 de verste de Tambov, 
şi au ţinut-o sub control patru ore, i-au masacrat pe 
comunişti prin apartamente, le-au tăiat capetele, astfel încât 
jumătate din batalionul sovietic de acolo a trecut în rândul 
antonoviştilor, cealaltă jumătate a fost luată în prizonierat — 
şi au bătut în retragere, mitraliați din avion. 

lată, aşa se desfăşura războiul cu ei! lar acum, la ieşirea 
din iarnă, se va desfăşura şi mai rapid. Căci erau deja opt 
luni de când antonoviştii nu se predau, deveniseră chiar mai 
numeroşi. (Deşi trăgeau uneori nu cu gloanțe, ci cu bucățele 
de fier.) 

S-a dat un ordin de la statul-major din Tambov: „Toate 
operațiunile să fie făcute cu cruzime, numai aceasta impune 
respect”. 

Satele care se aflau de partea bandiţilor erau incendiate 


pur şi simplu, în întregime. Rămâneau doar scheletele 


sobelor ruseşti mari şi scrumul. 

Nu se odihnea nici Secţia specială în Jerdiovka. 
Comandantul ei, Şurka Şubin, în cămaşă roşie şi pantaloni 
de călărie albaştri, mergea cu grenade agățate de jur- 
împrejur şi cu un enorm pistol Mauser într-un toc de lemn; 
ajungea şi în curtea cavaleriştilor (comandantul formațiunii 
era subordonat şefului Secției speciale): „Băieți! Cine merge 
să împuşcăm bandiți? - doi paşi în față!”. Nimeni nu ieşea 
din linie. „Ce mai, ați fost bine instruiți aici!”. lar curtea 
Secţiei lui speciale era plină cu oameni aduşi acolo pentru a 
fi împuşcaţi. Fusese săpată o groapă mare, iar oamenii erau 
aşezaţi cu fața spre ea, pe margine, cu mâinile legate. Şubin 
împreună cu subalternii lui mergeau dintr-o parte în alta — 
şi îi împuşcau în ceafă. 

Dar ce altceva să faci cu ei? Iorka avea un prieten bun, cu 
acelaşi nume de familie, Jukov, Pavel, pe care îl tăiaseră 
bandiții în bucăți. 

Războiul era unul adevărat, trebuia să se apuce şi mai 
serios de luptă. Nu în cel cu germanii devenise lorka 
nemilos, ci exact aici se formase ca un militar dur. 

În luna mai, a sosit de la Moscova, însărcinată cu 
reprimarea bandiților din Tambov, o comisie cu puteri 


depline a Comitetului executiv al întregii Rusii, în frunte tot 


cu un Antonov, dar Antonov-Ovseenko. Având misiunea de 
a comanda Armata specială din Tambov, a sosit 
comandantul armatei Tuhacevski!2?, comandant al Frontului 
de Vest, care tocmai reglase conturile cu Polonia, însoțit de 
adjunctul său Uborevici, care se ocupase deja mult de 
bandiți, în Bielorusia. Tuhacevski a adus cu sine şi un stat- 
major pregătit, şi un detaşament automobil blindat. 

În zilele care au urmat, Jukov a avut norocul să-l vadă el 
însuşi pe Tuhacevski: a sosit la Jerdiovka pe calea ferată, cu 
o drezină blindată, la statul-major al brigăzii a 14-a 
autonomă de cavalerie şi i-a ordonat comandantului de 
brigadă  Milonov să-i adune pentru o discuție pe 
comandanții şi pe comisarii politici - de la regimente la 
escadroane. 

Tuhacevski nu era înalt de statură, dar ce ţinută avea — 
mândră, impozantă. Îşi cunoştea valoarea. 

A început cu o laudă la adresa tuturor - pentru curaj, 
pentru înțelegerea datoriei pe care o aveau. (Şi fiecare 
simțea în piept o căldură, le creştea inima.) Şi s-a apucat să 
explice în ce constă misiunea. 

* Mihail Nikolaevici Tuhacevski (1893-1937) a fost mareşal, comandant 


de armată în timpul războiului civil. Ulterior, a devenit victimă a 
represiunilor staliniste. 


Sovnarkomul!* a ordonat: începând de la 10 mai, aveți 
şase săptămâni pentru a termina cu revolta pugacioviană 
din Tambov. Cu orice preţ! Pe noi toți ne aşteaptă o muncă 
intensă. Experiența  reprimării unor asemenea revolte 
populare cere ca noi să invadăm raionul răscoalei până la 
ocuparea lui completă şi, conform unui plan, să dispunem 
forțele noastre armate pe întreg teritoriul. Acum, tocmai a 
sosit de la Kiev glorioasa divizie de cavalerie a lui Kotovski, a 
debarcat în Morşansk şi a pornit deja împotriva răsculaților 
din Pahotnâi Ugol. După aceea, va veni aici, în centrul 
răscoalei. Marele nostru avantaj tehnic asupra adversarilor: 
escadrila de aeroplane şi detaşamentul de automobile 
blindate. Printre primele noastre cerințe către locuitori va fi: 
reconstruirea tuturor podurilor de pe drumurile de țară — 
asta, pentru a asigura trecerea unităților noastre 
automobile. (Dar să nu folosiți niciodată călăuze dintre 
oamenii locului!) Mai avem de rezervă gaze chimice şi, dacă 
va fi nevoie - le vom folosi, avem permisiunea 
Sovnarkomului. Tovarăşi comandanți, cursul operațiunilor 


13 3 i ri ARES. 
Sovnarkom ~- Sovet narodnin komissarov (Consiliul comisarilor 


poporului), denumirea organelor superioare ale puterii de stat din URSS, 
republicile unionale şi autonome. A funcționat în perioada 1917-1946, 
ulterior fiind transformat în consiliu de miniştri. 


energice de represiune care se anunță vă va permite să 
dobândiți o excelentă experiență militară. 

Jukov se uita fără întrerupere la comandantul de armată. 
Era prima dată în viața lui când vedea un căpitan adevărat, 
care nu era nicidecum aşa, ca noi, simpli comandanți- 
marionete, cum era chiar şi comandantul nostru de brigadă. 
Şi cât de sigur pe el este! — şi transmite această siguranță 
fiecăruia dintre noi: exact aşa se va petrece totul! Iar fața lui 
nu era deloc țărănească, ci aristocratică, îngrijită. Un gât 
alb, înalt şi subțire. Ochi mari catifelați. Favoriţii lăsați 
lungi. Şi nu vorbea ca noi, nici pe departe. Şi budionovka i 
se potriveşte, nu ştiu de ce, foarte bine — e aceeaşi şapcă pe 
care o purtăm şi noi, dar pe Tuhacevski îl face să pară şi 
mai comandant. 

Dar, desigur, a adăugat, îi vom trimite ceva mai mult pe 
agenții noştri să se dea drept bandiți, chiar dacă, vai, 
cekiştii au adus deja mari jertfe. Arma noastră principală 
rămâne acțiunea asupra familiilor. 

Şi a dat citire „ordinului nr. 130”, deja semnat de el şi 
publicat în aceste zile în toată gubernia, spre informarea 
generală a populaţiei. Limbajul ordinului era la fel de sigur 
ca şi tânărul comandant însuşi: „Către toți țăranii care au 


intrat în bande, să se pună imediat la dispoziția Puterii 


sovietice, să predea armele şi să-i denunțe pe conducători... 
Cei care se vor preda de bunăvoie nu vor fi amenințați de 
pedeapsa capitală. Familiile bandiţilor care nu se vor preda 
vor fi arestate fără excepţie, iar bunurile vor fi confiscate şi 
împărțite țăranilor devotați Puterii sovietice. Dacă banditul 
nu se prezintă şi nu se predă, familiile arestate vor fi exilate 
în ținuturi îndepărtate ale RSFSR”14. 

Deşi nicio reuniune implicând o importantă participare 
comunistă, precum cea de astăzi, nu se putea încheia fără a 
se cânta în cor Internaționala, Tuhacevski şi-a permis să nu 
mai aştepte asta, i-a întins mâna lui albă doar 
comandantului de brigadă, a ieşit afară cu aceeaşi ținută 
mândră şi a plecat cu drezina blindată. 

— A impresionat pe Jukov şi această fermă atitudine 
autoritară. 

Acum, până la Internaţională, comandanților li s-a 
distribuit un manifest al Comitetului executiv al provinciei 
adresat țăranilor din gubernia Tambov: este timpul să ne 
debarasăm de acest buboi purulent care este mişcarea lui 
Antonov! Până acum, superioritatea bandiţilor a constat în 


schimbarea frecventă a cailor istoviți cu unii odihniţi; ei 


“RSFSR - Republica Sovietică Federativă Socialistă Rusă. 


bine, când vor apărea bandele criminale ale lui Antonov în 
apropierea satelor voastre - nu lăsați în sat niciun cal! 
Mânaţi-i şi duceți-i acolo unde trupele noastre vor şti să-i 
păstreze. 

Atunci când s-au răspândit toți de la această adunare, 
Jukov a plecat cu un sentiment nou trezit în el — şi 
admiraţie pentru calitățile comandantului de armată, şi o 
intuire a exemplului înalt, şi invidie. 

Să lupte pur şi simplu - o poate face orice prost. Dar să fii 
militar până în măduva oaselor, până la ultima suflare, în 
aşa fel încât toţi ceilalți să simtă asta? Extraordinar. 

Dar Jukov? El îndrăgise cu adevărat meseria armelor, mai 
mult decât orice altceva. 

Şi au început să se scurgă aceste şase săptămâni ale 
reprimării hotărâte prin acel ordin. Din detaşamentul lui 
Uborevici au fost de ajutor nu atât vehiculele blindate - ele 
nu puteau să pătrundă peste tot şi făceau să se 
prăbuşească podurile sub greutatea lor — cât camionetele şi 
chiar automobilele uşoare, înarmate cu mitraliere grele şi 
puşti-mitralieră. Caii ţăranilor se temeau de maşini, nu 
mergeau la atac cu ele şi nici nu puteau să scape de 
urmărirea lor. 


Mai exista încă un avantaj considerabil: oamenii lui 


Antonov nu aveau radio, fireşte, şi de aceea unităţile de 
urmărire puteau să utilizeze radioul necodat, care permitea 
conversațiile şi accelera transmiterea informațiilor. 
Antonoviştii galopau, crezând că nu-i vede nimeni, însă la o 
depărtare de trei județe deja se transmitea prin radio: unde 
sunt bandiții, încotro se îndreaptă, unde să fie trimis un 
detaşament care să-i vâneze, unde să le taie drumul. 

Şi au început să-i urmărească, să vâneze nucleul 
principal al lui Antonov, ca să-l atragă într-o bătălie mare, 
dar el s-a eschivat. De la nord a pornit spre el brigada lui 
Kotovski, de la vest brigada lui Dmitrienko, s-a adăugat şi 
un detaşament VCEKA!5 al lui Kononenko - şapte Fiat de 
1,5 tone cu maşini-cisternă. Antonov a dat peste o razie, a 
luat-o peste câmp, făcea etape de câte 120 — 130 de verste 
pe zi cu caii schimbaţi, a intrat în gubernia Saratov pe la 
râul Hopior, şi tot pe aici s-a întors. lar brigada a 14-a, ca şi 
toată cavaleria roşie, a rămas în urmă peste tot, acum erau 
în urmărire numai detaşamentele cu maşini blindate. (Se 
povestea că s-a întâmplat odată ca un detaşament 


automobil să-l ia prin surprindere totuşi pe Antonov, în 


5 VCEKA -  Vserosiiskaia  cerezviceainaia  komisiia (Comisia 
extraordinară, CEKA, panrusă). A fost înființată în decembrie 1917, iar 
în 1922 a fost reorganizată în GPU. 


timpul unei staționări în satul Elan. Detaşamentul nostru a 
început să-i fugărească pe bandiți prin sat, trăgând în ei cu 
mitralierele, din maşini. Dar s-au repezit în pădure, unde s- 
au adunat şi ne-au ținut piept, iar o parte din mitralierele 
noastre nu au funcționat. Şi cavaleria noastră din nou a 
întârziat, şi din nou au fugit antonoviştii ori s-au risipit — n- 
ai de unde să mai ştii.) 

Au trecut trei săptămâni, deja jumătate din termenul fixat 
de Sovnarkom, iar Antonov tot nu fusese învins. Brigăzile de 
cavalerie se mişcau prin tatonare, aşteptau noutăţi de la 
informatori. Ambele detaşamente auto aşteptau piese de 
schimb şi benzină. Iar pe căile ferate umblau de colo până 
colo trenul blindat şi drezina blindată - tot pentru a găsi 
urma bandiților sau pentru a le tăia drumul. Dar degeaba. 

Şi iată că a fost trimis, pentru a fi citit escadroanelor şi 
companiilor, ordinul secret 0050 al lui Tuhacevski: „În zorii 
zilei de 1 iunie să înceapă eliminarea în masă a elementului 
banditesc” — adică, altfel spus, să fie răscolite satele şi să fie 
prinşi  suspecțţii. Dând citire acestui ordin în fața 
escadronului său, Jukov îl vedea parcă pe Tuhacevski; a 
intrat în pielea lui — a adoptat şi vocea, şi ţinuta lui? — şi a 
citit cu toată inima: „Eliminarea nu trebuie să aibă un 


caracter întâmplător, ea trebuie să le arate țăranilor că 


tribul de bandiți şi familiile lor vor fi îndepărtați neapărat, 
că lupta cu Puterea sovietică este fără speranţă. 
Operaţiunea să fie condusă cu elan şi inspirație. Mai puțin 
sentimentalism  mic-burghez. Comandantul trupelor, 
Tuhacevski”. 

Jukov era extrem de bucuros că se afla sub o asemenea 
comandă. Aşa trebuie să fie, asta înseamnă să fii militar: 
înainte de a comanda tu însuţi, trebuie să ştii să te 
subordonezi. Şi să înveţi să execuțţi ordinele. 

Şi au eliminat câți au putut strânge. l-au trimis în lagăre 
de concentrare, la fel şi pe familiile lor. Separat. 

Iar peste câteva zile au dibuit din nou principalul nucleu 
al lui Antonov - departe, pe cursul superior al Voronei, în 
pădurea Şiriaevo (conform unor informaţii, data trecută, în 
timpul atacului detaşamentului cu automobile, Antonov 
fusese rănit la cap). Acum obţinuseră încă o brigadă 
proaspătă de cavalerie, condusă de Fedko, încă un regiment 
al VCEKA şi încă un tren blindat. Şi toate ieşirile din 
pădurea Şiriaevo au fost închise ermetic. Dar, în timpul 
nopţii, a început o furtună puternică. Din cauza «ei, 
comandantul regimentului VCEKA şi-a retras companiile de 
pe pozițiile pe care le ocupau şi le-a adus pentru o oră-două 


în satele vecine. Iar drezina blindată, care făcea curse fără 


întrerupere pe bucata de şapte verste de la Kirsanov până la 
râul Vorona, fusese abătută de la direcţia ei pentru a lăsa să 
treacă trenul personal al lui Uborevici, iar apoi se şi ciocnise 
cu el în beznă. Şi antonoviştii, determinând cu exactitate şi 
breşa, şi jumătatea de oră necesară, au ieşit din încercuire, 
prin aceeaşi furtună teribilă, şi s-au strecurat în pădurea 
Ciutanovka. 

Au găsit antonoviştii răspuns şi la ordinul nr. 130: au 
interzis oricui de prin sate să-şi spună numele, ca să-i pună 
pe Roşii în încurcătură: bate-l, ucide-l — nu-şi spune holera 
numele şi pace. 

Cât de surzi şi de orbi deveniserăm! 

Dar statul-major al represiunii a găsit răspuns la rândul 
lui, şi anume ordinul nr. 171: „Cetăţenii care refuză să-şi 
spună numele vor fi împuşcaţi pe loc, fără judecată. În 
satele în care nu sunt predate armele, să fie împuşcaţi 
ostaticii. În cazul în care vor fi găsite arme ascunse - să fie 
împuşcat fără judecată capul familiei. În familiile care i-au 
ascuns nu neapărat pe bandiții înşişi, dar chiar şi bunuri 
de-ale acestora, predate pentru păstrare - îmbrăcăminte, 
veselă —, să fie împuşcat fără judecată capul familiei. În caz 
de fugă a familiei unui bandit - bunurile lor să fie distribuite 


țăranilor devotați Puterii sovietice, iar casele rămase să fie 


incendiate. Semnat: Antonov-Ovseenko”. 

Nu se poate fără să-ți dai numele? - atunci familiile 
răsculaților au început singure să plece din sate. Astfel — pe 
deasupra - un nou ordin, dat de Comisia plenipotenţiară a 
Comitetului executiv al întregii Rusii: „Casa din care a fugit 
familia să fie dărâmată sau incendiată. Cei care ascund la ei 
familii să fie consideraţi la fel cu o familie de răsculați; capul 
familiei să fie împuşcat. Antonov-Ovseenko”. 

Şi peste încă cinci zile - un alt ordin de la el, pentru 
aducere la cunoştinţa publică, ordinul nr. 178: în ce îi 
priveşte pe locuitori, „lipsa de împotrivire față de bandiți şi 
necomunicarea la timp, la cel mai apropiat comitet 
revoluționar, a apariției acestora se vor considera acte de 
complicitate cu bandiții, cu toate consecințele care decurg 
de aici. Comisia plenipotenţiară a Comitetului executiv al 
întregii Rusii, Antonov-Ovseenko”. 

Câtă smoală topită mai turnau pe ei, cum mai ardeau 
ploşnițele! 

lar de la comandantul de armată, cel atât de bine 
organizat şi cu sânge rece - încă un ordin secret, 0116: 
„Pădurile în care se ascund bandiții să fie evacuate cu gaze 
toxice. Să se calculeze cu exactitate ca norul de gaze 


asfixiante să se răspândească uniform în toată pădurea, 


distrugând tot ce se ascunde acolo. Comandantul trupelor, 
Tuhacevski”. 


E prea dur? Dar fără asta — nu există mari comandanți. 
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Se consideră că de la şaptezeci de ani este foarte potrivit 
şi decent să-ți scrii memoriile. Dar iată că a comis-o: a 
început chiar cu şapte ani mai devreme. 

Când e linişte, când nimeni nu are nevoie de tine — cu ce 
să te ocupi? An după an, ai prea mult timp liber, impus şi 
chinuitor. 

A încetat să mai sune telefonul, iar vizitele cu atât mai 
mult au încetat. Lumea a tăcut şi s-a închis. Să 
supraviețuieşti acestei perioade, poate nici nu-ţi ajung anii 
pe care îi mai ai de trăit. 

Dintr-o serie de motive, este imposibil să nu scrii. Pentru 
istorie — fie şi aşa. Mulţi s-au repezit să scrie deja. Au şi 
publicat. 

De aceea se şi grăbesc, pentru că vor să câştige faimă. Iar 
eşecurile să le arunce asupra altora. 


Nu-i cinstit. 


Şi ce muncă uşoară e asta! Numai dacă stai să treci în 
revistă toate amintirile, te ia cu o moleşeală plăcută. Câte 
greşeli ai tolerat — îți răscolesc inima şi acum. Dar ai şi cu ce 
să te mândreşti. 

Însă trebuie să cântăreşti bine: ce anume nu trebuie să-ţi 
aminteşti. lar ceea ce ai voie să-ți aminteşti — în ce termeni 
să o faci. Rişti să scrii în aşa fel încât mai târziu să ai de 
pierdut, să pierzi şi ultima fărâmă de linişte. Plus această 
dacea!6 minunată de pe malul râului Moscova. 

Ce privelişte este aici! Începând de pe malul înalt şi până 
aici, alături, sunt nişte minunăţii de pini, cu trunchiuri care 
o iau vertiginos în sus; unii au şi câte două sute de ani. De 
aici porneşte o potecă de nisip, presărată cu ace de pin. Şi 
cotitura domoală a cursului apei de culoare albăstruie. Este 
curată aici, pe porțiunea zonei rezervate, de după lacul de 
acumulare amenajat pentru înot. Dacă se aud vâslele unei 
bărci, atunci ştii că e cineva dintre ai tăi sau un vecin. Aici 
nu face nimeni braconaj, nimeni nu tulbură liniştea. 

Pe portița din spate este o cărăruie pe care se poate cobori 
spre râu. Dar Galia nu merge pe aici, iar pe Maşenka, fetița 


în vârstă de şapte ani, cu atât mai mult nu o lasă singură. 


16 Casă de vacanță, care poate fi locuită şi pe tot parcursul anului. 


lar pentru tine, care ai aproape şaptezeci de ani, este mai 
plăcut să stai sus, pe terasă. Acum poți chiar să umbli cu 
buzduganul în mână pe moşia ta. 

A început să nu mai audă bine. Nici fiecare pasăre, nici 
fiecare foşnet. 

Dacea este bună de tot, numai că e a statului, şi pe 
fiecare piesă de mobilier este țintuit un număr de inventar. 
Folosirea casei este pe viață. Când vei muri - Galia, la cei 40 
de ani, cu fetița şi cu soacra ta vor fi evacuate. (Prima lui 
familie nu mai stătea cu el, fetele lui, măritate, se 
îndepărtaseră.) 

Suferise deja două infarcte (dacă ar fi fost numai 
infarctele). Dar totul mergea încet, se micşora, se ducea. 
După al doilea infarct s-a apucat de scris. 

Ultima exprimare a libertății la bătrânețe. Să meditezi 
îndelung, să priveşti râul şi să termini ceva de scris. 

Însă îl doare capul. (Îl doare uneori.) 

Cel mai plictisitor este să scrii despre vremuri de mult 
trecute. Despre propria-ți adolescență. Despre războiul 
imperialist. Şi apoi, despre tinerețea petrecută în escadron — 
ce să scrii, de altfel, prin ce s-a distins? Adevăratul interes 
începe în vremurile în care regimul sovietic s-a instalat în 


mod trainic. Viaţa militară stabilă a început în anii '20: 


antrenament în toate tipurile de servicii în cavalerie, 
punerea la punct a exerciţiilor tactice şi, ca o culme a 
tuturor, manevrele concrete. Totul se supune în mod 
ireproşabil, de la propriu-ți corp, mâna care conduce calul, 
calul însuşi, până la - mai întâi - escadronul tău, apoi — 
regimentul tău. Brigada ta. În sfârşit, la un moment dat, 
divizia ta. (Uborevici, cel care a ştiut să vadă calităţile lui de 
combatant, i-a dat o divizie.) lar tu te simți şi mai puternic, 
ca o parte organică a acestui mare tot - Partidul de fier. 
(Întotdeauna a visat să fie precum remarcabilul bolşevic 
Blücher - acel muncitor din Mâtişci care a primit ca poreclă, 
mai întâi în glumă, numele celebrului căpitan german.) 

Eşti atras de studierea tacticii şi, bineînțeles, te simți mai 
tare la practică decât în problemele teoretice. Şi iată — eşti 
detaşat pentru un an la şcoala superioară de cavalerie, iar 
acolo ţi se dă ca temă de referat: „Principalii factori care 
influențează teoria artei militare” — şi te-au lăsat mască: 
despre ce e vorba? ce fel de factori? despre ce trebuie să 
vorbesc? Pe cine să întreb? (Colegul de an Kostea 
Rokossovski l-a ajutat. Dar alt coleg, Eriomenko, era tare de 
cap.) 

Astfel — slujeşti, fără întrerupere, în calitate de comandant 


de cavalerie cu deplin succes, care îşi cunoaşte domeniul. O 


singură dorință ai avea: divizia ta să devină cea mai bună 
din Armata Roşie Muncitorească-Ţărănească. Adesea ţi se 
reproşează exigența brutală, persecuția - dar acesta poate fi 
şi un semn bun, doar aşa şi trebuie să fie slujba militară. 
Dintr-odată ai fost avansat de la divizia ta la inspector 
adjunct peste toată cavaleria Armatei Roşii Muncitoreşti- 
Ţărăneşti, alături de Semion Mihailovici Budionnii!7. Ţi se 
încredințează redactarea regulamentului militar al 
cavaleriei, este o treabă foarte clară. Şi cine te supervizează? 
Rămâi înmărmurit: Tuhacevski! Aceeaşi mândrețe de 
bărbat, deştept, pe care l-ai văzut o dată în gubernia 
Tambov, iar acum vă întâlniți timp de două luni. (Şi, fiind 
un comunist neşovăitor, eşti ales şi ca secretar al Biroului 
de Partid al Inspecţiei inter-arme.) Ai 40 de ani. Odată cu 
trecerea anilor, se înțelege, va avea loc, în continuare, 
avansarea în grade şi funcții. 

Însă, privind prin ţară, vedem cât de multe am făcut: o 
industrie care progresează cu paşi mari, un sistem colhoznic 
care înfloreşte şi, în plus, unitatea națiunilor - ce să mai 


1 Semion Mihailovici Budionnii (1883-1973), mareşal. În timpul 


războiului civil (1918-1922), a comandat Armata I de cavalerie. A deținut 
diverse posturi de conducere în perioada celui de-al Doilea Război 
Mondial. 


doreşti? 

Dar iată, în 1937 — 1938, serviciul militar, din simplu şi 
direct cum era, s-a făcut perfid, alunecos, sinuos. Il 
convoacă la un moment dat comisarul politic suprem al 
circumscripției militare, un oarecare Golikov: „Printre 
arestați nu se află cumva rude de-ale dumneavoastră?” — 
Sigur de sine: „Nu”. (Mama şi sora ta sunt într-un sat din 
Kaluga, asta-i tot.) „Nici prieteni?”. „Prieten” - nu este o 
noțiune atât de strict definită precum „rudă”. Cineva pe care 
l-a cunoscut, cu care s-a întâlnit este un „prieten”? nu este 
prieten? Cum să răspunzi? „Atunci când Uborevici a făcut o 
vizită la divizia dumneavoastră, a luat masa la 
dumneavoastră acasă”. Nu poţi nega. (Mai mult decât a luat 
masa! - a fost protectorul tău.) Ca să nu mai vorbim de 
Kovtiuh, până în urmă cu câteva luni „legendar” — şi dintr- 
odată „duşman al poporului”. Acum şi Rokossovski fusese 
arestat... „Şi nu v-aţi schimbat părerea despre ei după 
arest?” Ei, cum s-ar putea altfel: eu, comunist, aş fi putut să 
nu-mi schimb părerea?... Chipurile, mi-am schimbat-o. „Şi 
v-aţi botezat fiica la biserică?” Acum, negând cu fermitate: 
„Calomnie! Calomnie!”. Exageraseră cu acuzațiile. (Nimeni 
nu o botezase pe Era.) 


La şedinţele de partid îşi dădeau frâu liber acum toate 


viperele. A fost învinuit iarăşi de brutalitate dusă la extrem 
(ca şi cum asta ar fi un defect al unui comandant de război), 
de cruzime, de grosolănie, că nu cunoştea indulgența (dar 
altfel - cum să funcționeze serviciul?), chiar de atitudine 
duşmănoasă față de dezvoltarea cadrelor: le bloca 
avansarea, nu promova cadrele de valoare. (Chiar pe aceşti 
calomniatori nu-i promovase. De altfel, existau unii care nu 
cleveteau din răutate, ci doar pentru a se dezvinovăți 
dinainte.) S-a apărat cumva şi de data asta. 

Dar i s-a întâmplat altă nenorocire: a fost promovat 
comandant de corp de armată. Numai că, în regiunea lor 
militară din Bielorusia, comandanții de corp de armată 
fuseseră arestați aproape toţi, până la ultimul. Înseamnă că 
acesta era un pas nu spre ascensiune, ci spre pieire. Fără 
niciun fel de război, fără o singură lovitură de sabie - să 
sfârşeşti dintr-odată? Dar nici nu putea să refuze. 

Un singur lucru l-a salvat: exact în acest moment s-au 
încheiat arestările. (Abia după al XX-lea Congres a aflat: în 
1939 fusese deschis un dosar împotriva lui Jukov în 
regiunea militară a Bielorusiei.) 

Pe neaşteptate, a fost convocat de urgență la Moscova. 
Atunci, mi-am zis, s-a terminat, o să mă aresteze. Nu! 


Cineva îl sfătuise pe Stalin să-l trimită în botezul focului, la 


Halhin-Gol. Şi, cu deplin succes, a comandat fără urmă de 
şovăire, „cu orice preț”! Fără să zăbovească, fără să mai 
aştepte artileria şi infanteria, a aruncat divizia de tancuri 
într-un atac frontal; două treimi din ea au ars, dar a reuşit 
să-i pârjolească pe japonezi! Şi însuşi tovarăşul Stalin te-a 
remarcat, mai ales prin comparaţie cu războiul eşuat cu 
finlandezii, ca şi cum nu ar fi luptat aceeaşi Armată Roşie. 
Te-a remarcat, şi încă pentru multă vreme de atunci încolo. 
Imediat după operaţiunile din Finlanda, Jukov a fost primit 
de Stalin şi i s-a încredințat comanda asupra regiunii 
militare a Kievului! — un post considerabil. 

A trecut o jumătate de an şi a primit o nouă dispoziție: să 
predea regiunea lui Kirponos şi să meargă la Moscova. lar el 
- nici nu îndrăzneşte să pronunțe: să devină şef al Statului- 
major general! (Şi totul datorită celor petrecute la Halhin- 
Gol.) 

A refuzat în mod sincer: „Iovarăşe Stalin! Eu nu am 
activat niciodată în state-majore, nici măcar în eşaloane 
inferioare” — şi dintr-odată să ajung în Statul-major general? 
La 45 de ani, nu are niciun fel de educaţie militar- 
academică, operativ-strategică, aşadar cum se poate ca un 
cavalerist simplu şi onest să facă față Statului-major 


general, cu toată diversitatea actuală a corpului de armată 


şi a tehnicii? 

Se mai temea de ceva, ştia că şefii Statului-major general 
începuseră să fie schimbaţi câte doi într-un an: jumătate de 
an Şapoşnikov, substituit cu Mereţkov, acum fusese 
destituit Merețkov şi se spunea că fusese închis - şi acum 
era rândul tău?... (Astfel de schimbări frecvente aveau loc la 
Direcţia operativă a Statului-major general.) 

Nu, trebuia să primească postul! În plus, fusese ales 
membru în Comitetul Central. Câtă încredere! 

— A rămas o impresie foarte caldă, duioasă, după această 
primire la Stalin. 

Uite, în asta stătea principala dificultate a memoriilor. (Cu 
toate că ar putea renunța să le mai scrie...) Cum ar putea 
reuşi un general să scrie despre şeful guvernului, Secretarul 
general al Partidului şi în curând Comandant suprem, cu 
care a avut de-a face de nenumărate ori în timpul acestui 
Mare Război, pe care l-a cunoscut îndeaproape şi l-a văzut 
în foarte diverse stări de spirit, devenind chiar locţiitorul său 
direct? Unui participant la acest război nu i-ar veni să 
creadă că după aceea Comandantul Suprem a fost 
discreditat, cât pe-aci să-l defăimeze flecarii cu diverse 
născociri: „comanda trupele armate cu ajutorul unui glob 


geografic...”. (Da, avea un glob mare în camera de lângă 


cabinetul lui, dar avea şi hărți atârnate pe pereţi, iar altele 
pe masa de lucru, la îndemână, şi Comandantul Suprem, 
tot păşind dintr-un colț în altul cu pipa în mână, se apropia 
şi de hărți, pentru a înțelege mai clar ce i se prezenta ori ca 
să arate ce anume cerea el.) Acum, principalul guraliv şi 
zurbagiu!18 a fost dat jos - cu una după ceafă şi un picior în 
fund. Şi poate că treptat, treptat se reface cultul pentru 
Comandantul Suprem. Totuşi, s-a produs o pierdere 
ireparabilă. 

În afară de membrii Biroului Politic, din punct de vedere 
profesional tu ai venit în strâns contact cu El, ca nimeni 
altcineva. Au existat şi momente foarte amare. (Când se 
supăra, Stalin nu îşi alegea expresiile, putea să jisnească 
fără cel mai mic motiv, trebuia să ai obrazul gros ca să nu te 
afecteze. Iar dacă avea în mână pipa stinsă, era semnul unei 
dispoziții neîndurătoare, care urma să se abată asupra 
capului tău.) Dar au existat şi momente de surprinzătoare 


încredere cordială. 


B8 Este vorba despre Nikita Sergheevici Hruşciov (1894-1971), om politic. 
Prim-secretar al Comitetului Central al PCUS (1953-1964), preşedinte al 
Consiliului de Miniştri al URSS (1958-1964). A demascat cultul 
personalității lui Stalin şi a favorizat reabilitarea celor condamnați pe 
nedrept. A inițiat o serie de reforme fără a le urmări consecvent, ceea ce 
a dus la înlocuirea lui cu L.I. Brejnev. 


Şi cum să scrii acum, onest şi echitabil, despre asta? 

Mai este şi faptul că apropierea în aceste luni încordate — 
şi înşelătoare! — de dinainte de război v-a legat şi printr-o 
responsabilitate comună: Comandantul Suprem s-a înşelat? 
a dat greş? a greşit socotelile? — dar de ce nu ai verificat tu, 
de ce nu L-ai prevenit, chiar şi cu prețul capului tău? Oare 
nu ai văzut defel că, din cauza dogmei imperative din anii 
'30 „mereu în ofensivă!” — în toate operațiunile din anii '40— 
41, latura ofensivă a fost pusă cu bună ştiinţă într-o situație 
privilegiată? S-au ocupat prea puţin de apărare, iar de 
retrageri şi de încercuiri nu s-au ocupat absolut deloc - aşa 
ceva nu le-a trecut prin cap - şi nici ţie, nu-i aşa? Şi ai lăsat 
să treacă o asemenea concentrare de forțe germane! 
Avioanele germane zburau întruna deasupra teritoriului 
sovietic, iar Stalin credea scuzele lui Hitler: piloţi tineri, 
neexperimentați. Sau în 1941, pe nemți i-a cuprins brusc 
dorința de a căuta prin ţara noastră morminte germane din 
Primul Război Mondial - nu-i nimic, lăsați-i să caute... Asta 
a fost o adevărată campanie de spionaj! Dar atunci lui 
Jukov i s-a părut că nu există pe acest pământ un om mai 
bine informat, mai profund şi mai perspicace decât Stalin. Şi 
dacă El spera până în ultimul moment că va reuşi să 


întârzie războiul cu Hitler, atunci tu erai dator să strigi: nu!! 


chiar dacă ar fi fost ultimul tău strigăt înainte de moarte. 

Cine nu era paralizat, chiar şi de departe, de teribilul 
nume al lui Stalin? Când trebuia să fii primit direct de el, 
mergeai de fiecare dată aşteptându-te la orice grozăvie. 
(Totuşi, îl rugase să-l elibereze pe Rokossovski din lagăr şi 
obținuse acest lucru.) Jukov era paralizat şi din cauza 
neîncrederii în sine însuşi în ce priveşte problemele de 
strategie, din cauza nepotrivirii lui în rolul de şef al Statului- 
major general. Dar, mai presus de asta, fireşte, şi din cauza 
atitudinii extrem de imprevizibile, în permanență, a 
Comandantului Suprem: niciodată nu era posibil să ghiceşti 
pentru ce te convoacă acum. Şi cum să răspunzi cu deplină 
siguranţă la întrebări de genul: „Şi ce propuneţi? Şi de ce 
anume vă temeţi?”. Asculta rapoartele pe scurt, chiar 
disprețuitor parcă. În schimb, în legătură cu multe aspecte 
despre care îl informau alții pe Stalin, el nu comunica nimic 
Statului-major general. Jukov reprezenta, pentru el, o 
echipă de foc, care avea întotdeauna succes, iar 
Comandantul Suprem îl hărțuia şi îl trimitea prin 
surprindere în misiune. 

Izbucnea războiul şi, în aceste prime ore ale confuziei lui 
nemaipomenite, pe care Stalin nu o putea masca, abia după 


patru ore de la începutul războiului s-a îndrăznit să se dea 


regiunilor militare ordinul de a rezista, dar era deja prea 
târziu; Comandantul Suprem l-a aruncat pe şeful Statului- 
major general la Kiev, să salveze acolo situația („aici ne 
descurcăm fără dumneavoastră”). Dar întreg 
Comandamentul superior era condus la nimereală. Şi peste 
trei zile l-a târât înapoi, la Moscova: se întâmpla că trebuie 
să salveze nu frontul de Sud-Vest, ci frontul de Vest. Şi a 
mărturisit cu o frază rostită pe un ton jalnic: „În această 
situație — ce se poate face?”. (Jukov s-a descurcat să dea 
câteva sfaturi, şi anume: să formeze divizii alcătuite din 
locuitori neînarmați ai Moscovei - mulți dintre ei bat 
drumurile fără rost, iar procedura de mobilizare prin 
comisariatele militare durează mult. Şi Stalin a proclamat 
imediat concentrarea Armatei Populare.) 

Remarcând această lipsă de siguranţă a lui Stalin, Jukov 
s-a încumetat să dea şi alte sfaturi, temeinice. La sfârşitul 
lui iulie a îndrăznit să-l sfătuiască: să abandoneze Kievul şi 
să se retragă dincolo de Nipru, să salveze acolo forțele 
armate puternice, pentru ca ele să nu fie încercuite. Stalin şi 
Mehlis l-au beştelit într-un glas pentru atitudinea de 
capitulant. Stalin l-a retras imediat pe Jukov de la Statul- 
major general şi l-a trimis să-i respingă pe nemți la Elnia. 


(Dar se putea şi mai rău: în acele săptămâni împuşcase zeci 


de generali importanţi şi remarcabili, cu reuşite şi în 
războiul civil spaniol; cu toate acestea, l-a eliberat brusc pe 
Merețkov.) 

Lângă Elnia, deşi luptele au fost devastatoare, nu au 
necesitat profunde reflecţii ale statului-major, a fost o 
operațiune concretă pe care Jukov a dus-o la bun sfârşit 
într-o săptămână. (Desigur, ar fi fost mai rezonabil ca 
această zonă proeminentă de la Elnia să fie separată şi 
încercuită, însă atunci nu am mai fi avut atâta încredere în 
noi.) 

Am fost nevoiţi să cedăm Kievul, având în vedere şi 
„sacul” imens de prizonieri. (Şi cât de mulți a dus Vlasov 
acolo, la 500 de kilometri, dar acum nu are voie să-şi 
amintească de el.) Şi, dacă Jukov ar fi rămas să comande 
Frontul de Sud-Vest, poate că ar fi primit şi el pedeapsa cu 
moartea prin împuşcare, ca şi Kirponos. 

Şi s-a petrecut un fapt ieşit din comun: la începutul lui 
septembrie, convocându-l pe Jukov, Stalin a recunoscut că 
acesta avusese dreptate atunci în legătură cu Kievul... A 
dictat imediat un ordin, ultrasecret, doi de Zero de două ori 


Nouăsprezece: să se formeze din regimente ale NKVD!? 


9 NKVD - Narodnii komissariat unutrennih del (Comisariatul poporului 
pentru afacerile interne). 


detaşamente de baraj; să se ocupe liniile din spatele trupelor 
noastre şi să se deschidă focul asupra celor care bat în 
retragere. (Extraordinar! Dar - ce-i de făcut, dacă ei nu stau 
până la moarte şi fug?) L-a trimis imediat să salveze 
Leningradul, izolat de restul țării, iar sectorul central al 
frontului, salvat de Jukov, să-l predea altora. Dar tot timpul 
Jukov îşi păstrase calitatea de membru al Cartierului 
general şi asta i-a permis să învețe multe de la cei cu 
educaţie militară, care erau Şapoşnikov, Vasilievski şi 
Vatutin. (lar de învățat - şi voia, şi trebuia neapărat.) 
Aceştia i-au transmis multe cunoştinţe - totuşi, ca principal 
scut, sau berbece, sau proiectil, pe cele mai periculoase 
porțiuni îl aruncau cu avânt pe Jukov, întotdeauna. 

În conformitate cu deplinul său analfabetism strategic şi 
operațional, cu ignoranța lui crasă în interacțiunea 
diferitelor arme (în bagajul lui de cunoştinţe se afla ceea ce 
rămăsese din Războiul civil), în primele săptămâni de război 
Stalin acumulase decizii fără apel şi îngrămădise una peste 
alta mai multe greşeli, dar apoi a devenit mai prudent. 
Dintre toţi comandanții militari, numai lui Boris Mihailovici 
Şapoşnikov, numit din nou şef al Statului-major general, i 
se adresa cu prenume şi patronimic şi numai lui îi permitea 


să fumeze în cabinetul său. (Iar celorlalți rareori le strângea 


mâna.) 

Dar incomparabil mai sus decât toți şefii militari erau 
ținuți de Stalin toți membrii Biroului Politic, mai ales un 
favorit precum  Mehlis (până când a cauzat pierderea 
definitivă a capului de pod în estul Crimeii). S-a întâmplat 
nu o dată ca, după ce ascultase raportul unui general în 
prezența câtorva membri ai Biroului, Stalin să spună: „leşiți 
deocamdată, acum noi o să ne consultăm”. Generalul ieşea, 
pentru a aştepta docil să se hotărască soarta proiectului său 
ori chiar a capului său, şi nu se supăra absolut deloc: noi 
toți suntem comunişti, dar membrii Biroului Politic sunt 
mai presus de noi, chiar şi Şcerbakov, şi este firesc să 
decidă ei acolo fără noi. Şi furia lui Stalin împotriva lor nu 
dura niciodată mult timp, nici nu era definitivă. Voroşilov 
pierduse războiul cu Finlanda, fusese destituit pentru un 
timp, dar, în timpul invaziei lui Hitler, a primit tot Nord- 
Vestul, l-a pierdut şi pe acesta, şi Leningradul; este 
destituit, însă rămâne, din nou, un mareşal norocos şi 
membru în anturajul cel mai apropiat şi de încredere, ca şi 
cei doi Semion - Timoşenko şi întunecatul Budionnii, cel 
care dusese la dezastru şi Frontul de Sud-Vest, şi Frontul 
armatelor de rezervă, dar ei toți erau în continuare membri 


ai Cartierului general, în care Stalin nu îi introdusese încă 


nici pe Vasilievski, nici pe Vatutin şi, bineînțeles, au rămas 
toți mareşali. Jukov nu a fost făcut mareşal nici pentru 
salvarea Leningradului, nici pentru salvarea Moscovei, nici 
pentru victoria de la Stalingrad. În ce mai constă atunci 
sensul acestui grad, dacă Jukov a condus totul pe deasupra 
capului tuturor mareşalilor? Abia după ridicarea blocadei 
Leningradului i s-a dat brusc titlul de mareşal. Nu numai că 
este jignitor, dar de ce nu i-a fost acordat mai înainte? 
Pentru ca Jukov să aspire mai mult la asta? S-a temut să 
nu greşească: să-l ridici înainte de vreme, iar apoi să-l scapi 
din mâini? N-are niciun rost. Comandantul Suprem nu 
cunoştea sufletul de soldat fără complicaţii al lui Jukov. De 
altfel, când ar fi putut să cunoască el sufletul de soldat? În 
tot timpul războiului, el nu a fost pe front nici măcar o oră şi 
nu a stat de vorbă nici măcar cu un soldat. Te convoacă, vii 
de departe cu avionul şi după bubuitul de multe săptămâni 
al frontului ţi se pare de-a dreptul chinuitor să stai în 
liniştea cabinetului de la Kremlin sau în timpul prânzului la 
dacea lui Stalin. 

Dar iată ce i-ar fi fost imposibil lui Stalin să înveţe: el 
asculta cu interes care sunt pierderile omeneşti ale 
inamicului, dar niciodată nu întreba de ale sale. Nu făcea 


decât să se eschiveze cu un gest al mâinii: „Asta-i războiul”. 


lar despre cei care se predaseră nici nu voia să afle cifrele. 
Timp de aproape o lună a interzis să fie făcută publică 
abandonarea Smolenskului, tot sperând să reocupe oraşul, 
trimițând, ieşit din fire, noi şi noi divizii la tocat. Jukov a 
învățat lecţia: dacă socoteşti de la început pierderile posibile, 
iar după aceea pierderile reale, atunci e drept că niciodată 
nu vei fi un mare conducător. Un mare conducător nu are 
voie să cedeze din cauza compasiunii, iar în ce priveşte 
pierderile are nevoie să ştie doar acele cifre necesare pentru 
a completa din rezervă şi la care termen anume. Şi nu 
pentru a calcula proporția pierderilor raportată la cine ştie 
ce mică proeminență cum este cea de la Elnia. 

lar această duritate câştigată trebuie să ştii să o şi 
transmiţi, ca pe o calitate profesională, tuturor generalilor 
aflați în subordine. 

Astfel, în septembrie 1941, Jukov a păzit Leningradul. 
(Pentru o blocadă de 900 de zile...) Şi, imediat, la o zi după 
ce Guderian a luat Oriolul, a fost smuls iarăşi de Stalin, de 
data asta pentru a salva chiar Moscova. 

Iar acum, când nu trecuseră nici douăzeci şi patru de ore, 
ai noştri au căzut în imensa încercuire de la Viazma, mai 
mult de jumătate de milion... O catastrofă. (Pentru căderea 


Frontului de Vest, Stalin a hotărât să-l defere tribunalului 


militar pe Konev, însă Jukov l-a apărat şi l-a salvat de 
mânia lui Stalin.) Toate drumurile spre capitală erau 
deschise inamicului. Credea oare Jukov însuşi că Moscova 
poate fi apărată? Deja fără să mai spere că va susține 
apărarea pe un arc între Mojaisk şi Maloiaroslaveț, el a 
pregătit defensiva pe Klin - Istra - Krasnaia Pahra. Dar, 
adunându-şi voința de neînfrânt (Stalin nu avea oare şi el 
voință? - şi se frânsese de câteva ori: în octombrie, tot 
spunea ceva despre utilitatea păcii de la Brest-Litovsk, şi 
acum, cu Hitler, mai că ar fi încheiat un armistițiu...), Jukov 
se zbuciuma, a strâns (printr-un fel de semn al destinului, 
aproape de satul lui din provincia Kaluga, de unde şi-a scos 
mama, sora şi nepoţii) o armată care nu exista şi, în cinci 
zile de lupte aproape de luhnov, de Medin şi chiar de 
Kaluga, a reuşit să blocheze înaintarea nemților spre 
Moscova. 

Iar din Moscova, în acest timp, plecaseră deja spre vest 
douăsprezece divizii ale Armatei Populare (prinse în 
încercuiri, unele la Smolensk, altele la Viazma) - asta în 
afară de toate celelalte mobilizări. Şi acum, adunând în 
noroiul de toamnă un sfert de milion de femei şi de 
adolescenţi, au scos 3 milioane de metri cubi de pământ 


umed foarte greu - au săpat tranşee. Şi răsuflarea frontului 


care se apropia deja îi ardea cu veşti panicarde. De pe 13 
octombrie s-a început evacuarea diplomaților şi a 
administraţiilor centrale, au început să fugă şi cei care nu 
fuseseră evacuaţi şi - e jenant s-o spunem - chiar şi 
comuniştii din comitetele raionale; se dezlănțuise o panică 
incontrolabilă în Moscova pe 16 octombrie, atunci când toți 
considerau deja capitala abandonată. 

A rămas pentru totdeauna o enigmă: de ce, în această 
groaznică săptămână hotărâtoare, Comandantul Suprem nu 
a dat niciun semn, nu şi-a făcut auzită vocea, nu l-a chemat 
nici măcar o dată pe Jukov, nici măcar nu i-a telefonat — iar 
Jukov însuşi nu a îndrăznit niciodată să sune. Şi a rămas o 
enigmă: unde a fost Stalin toată jumătatea lui octombrie? În 
mod cert, el a apărut la Moscova numai la sfârşitul lui 
octombrie, când Jukov, Rokossovski (dar şi Vlasov) îi 
opriseră pe nemți pe un arc mergând de la Volokolamsk 
până la Naro-Fominsk. La începutul lui noiembrie, Stalin şi- 
a făcut simțită prezența printr-un telefon, cerând un 
contraatac imediat asupra întregului cerc, pentru a avea 
neapărat o victorie cu ocazia aniversării din Octombrie şi, 
fără să asculte obiecțiile lui Jukov, a lăsat jos receptorul, 
aşa cum făcuse nu o dată, pur şi simplu zdrobindu-ţi 


sufletul. 


Totuşi, acum, un asemenea contraatac era complet 
absurd în condițiile slăbiciunii noastre, iar Jukov nici nu l-a 
inițiat. Nemţii, epuizați, se opriseră singuri pentru un timp. 
Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, Stalin l-a sunat pe 
Jukov şi l-a întrebat: nu s-ar putea lua de pe front câteva 
trupe pentru parada din Piața Roşie de pe 7 noiembrie? 

Iată, acum stai pe veranda cu vedere spre râul liniştit şi 
spre malul cu apa în care se bălăcesc oamenii de pe plaja 
din Serebrianii Bor; te întorci la gândurile tale: cum?? Cum 
se poate scrie despre toate acestea? Şi, în general, se poate 
oare? 

Greu. 

Dar, pentru un comunist, trebuie să fie accesibil. 
Deoarece comunistul vede strălucirea adevărului, care nu se 
stinge niciodată. lar tu, întotdeauna şi în toate, te-ai 
străduit să fii un comunist destoinic. 

Să începem cu începutul. În acei ani, noi eram slabi în 
însuşirea teoriei marxist-leniniste. O studiam cu mari 
dificultăți. Abia mai târziu am înțeles mai profund rolul 
organizațional al partidului nostru. Şi că, din primele zile ale 
existenței Armatei Roşii, creierul ei a fost Comitetul Central 
al Partidului Comunist (bolşevic) al Uniunii Sovietice. Dar, 


vai, tineretul de astăzi nu pătrunde în cifre, iar acestea 


arată că ritmurile de dezvoltare înainte de război erau deja o 
mărturie vie a progresismului sistemului nostru. Însă 
industrializarea nici nu putea să nu meargă în concordanță 
cu mărfurile de larg consum. (Nu, şi mai devreme, din 
tinerețe: sărăcia şi pustiirea satului rus în timpul țarului. Şi 
chiaburii îi sugeau pe săraci. Oare nu-i acesta adevărul? 
Acesta-i adevărul.) 

Dar ce poți spune despre sinistrul an 1937? Tu însuți 
înţelegi şi trebuie să le aminteşti altora: încălcările 
nefondate ale legalității nu corespund esenței sistemului 
nostru. Poporul sovietic credea în partid şi îl urma cu un 
pas ferm. lar pagubele decurgeau din suspiciunea 
neprincipială a unora dintre conducători. Dar superioritatea 
sistemului socialist şi principiile leniniste au învins. Şi 
poporul a dat dovadă de o stăpânire de sine incomparabilă. 

lar atunci când a început războiul? În ce mod decisiv a 
consolidat rândurile noastre trimiterea în armată a 
combatanților politici - a comuniştilor cu experiență în 
propagandă! Şi o directivă importantă a Administraţiei 
politice a Armatei Roşii Muncitoreşti-Ţărăneşti a fost: să se 
ridice rolul de avangardă al comuniştilor. Da, îşi aduce 
aminte, această directivă a jucat un rol colosal. Totuşi, asta 


s-a întâmplat în condiţiile unui insuficient spirit de 


rezistență al trupelor. 

— Şi de ce Cartierul nostru general s-a dovedit mai 
puternic decât al hitleriştilor? Ei bine, întotdeauna pentru 
acelaşi motiv: se sprijinea pe marxism-leninism. Şi trupele 
au dovedit o rezistență nemaivăzută. Şi au stat până la 
moarte, aşa cum şi aşteptau de la ele Comitetul Central şi 
Comandamentul. 

De altfel, nemţii aveau o armată de prim ordin. La noi nu 
se scrie deloc despre asta ori se face disprețuitor. Dar asta 
devalorizează victoria noastră. 

Atunci când nemţii, la jumătatea lui octombrie, s-au oprit 
de la eşalonarea frontului şi a comunicațiilor, a fost timpul 
şi pentru noi, într-un cerc de dimensiuni mai mici, să ne 
ocupăm de acelaşi lucru: concentrarea de forțe omeneşti, 
strângerea de arme, de muniție, consolidarea apărării şi am 
fi putut să întâmpinăm următorul atac al nemților, la 
jumătatea lui noiembrie, aproape fără să batem în retragere. 
Dar, după nefericita idee de a avea cât mai repede o victorie, 
şi totul pentru 7 noiembrie, Comandantul Suprem a cerut 
iarăşi un contraatac, şi asta pe fiecare sector al frontului, de 
la regiunea Klin până la Tula. Şi cine ar fi putut să nu 
execute? În prezent, Jukov îndrăznea să obiecteze, să 


discute, dar Comandantul Suprem nici nu voia să asculte. 


Şi a trebuit să aruncăm în luptă divizii complet nepregătite 
şi prost înarmate. Am pierdut două săptămâni prețioase în 
contraatacuri de care nu avea nevoie nimeni, inutile, care 
nu ne-au dat niciun kilometru, dar care ne-au secat 
ultimele puteri. În acest moment, începând cu 15 noiembrie, 
nemţii au început a doua etapă a ofensivei lor asupra 
Moscovei, iar de pe 18 noiembrie, asupra oraşului Tula: 
Guderian a luat Uzlovaia, a mers la Kaşira, s-a apropiat şi 
de Mihailov, în gubernia Riazan, şi a pornit să încercuiască 
Moscova pe la est! Acesta ar fi putut să fie cu adevărat 
sfârşitul. 

Iar pe 20 noiembrie Stalin l-a sunat pe Jukov, fără să-şi 
ascundă neliniştea, şi l-a întrebat, cu un ton neobişnuit, cu 
vocea frântă: „Sunteţi sigur că vom păstra Moscova? Vă 
întreb cu durere în suflet. Vorbiți deschis, ca un comunist”. 

Jukov a fost bulversat că Stalin nu ştie şi nici nu încearcă 
să-şi ascundă spaima şi durerea. Şi că are atâta încredere în 
comandantul lui de oşti. Şi, adunându-şi toată, toată, toată, 
toată voința - cu adevărat de fier —, Jukov a făcut un fel de 
jurământ lui Stalin, patriei şi lui însuşi: „O vom apăra!!” 

Şi, după o socoteală riguroasă a zilelor, a fixat data 
ofensivei noastre: 6 decembrie. Stalin a şi început să se 


tocmească: nu, 4. (Nu pentru că ar fi făcut vreun calcul, ci 


pentru că era ziua Constituţiei, asta era.) 

În acelaşi timp, fiecare zi aducea noi înfrângeri: a fost 
pierdut oraşul Klin, au cedat Solnecinogorsk, iar lângă 
lahroma nemţii au traversat canalul, deschizându-şi drum 
în estul regiunii Moscova. Totul nu era decât haos şi 
dezastru, deja nu mai existau unități militare, ci grupuri 
întâmplătoare de soldați şi de tancuri. Aproape că nu mai 
avea voința de a crede, de a se forța să creadă: nu, nu se va 
prăbuşi! Nu, îi vom opri. (În aceste zile de bătălie la 
Moscova, dormea câte două ore pe zi, nu mai mult. Lui 
Molotov, care îl amenința la telefon că îl va împuşca, îi 
răspundea impertinent.) 

Şi, imediat, un apel telefonic de la Stalin l-a dat gata pe 
Jukov: 

— Ştiţi că Dedovsk a căzut? 

Dedovsk? La jumătatea drumului dintre Moscova şi Istra? 
Complet exclus. 

— Nu, tovarăşe Stalin, nu ştiu. 

Stalin în receptor - în bătaie de joc: 

— Dar comandantul trebuie să ştie ce se întâmplă pe 
front. Mergeţi imediat acolo personal şi  recuperați 
Dedovskul. 


Să abandoneze punctul de comandă, legătura dintre toate 


mişcările, toate preparativele, în asemenea momente? Nu, El 
nu a învățat nimic în aceste şase luni de război. (De altfel, 
nici Jukov nu ţinea cont mai mult de generalii aflați în 
subordinea lui, iar în acest fel reuşeau să învingă.) 

— Dar, tovarăşe Stalin, să părăsesc statul-major al 
frontului într-o asemenea situație încordată nu este deloc 
prudent. 

Stalin - cu iritată zeflemea: 

— Nu-i nimic, ne-om descurca noi cumva şi fără 
dumneavoastră. 

Adică: tu nu însemni nimic, asta ţi-e valoarea. 

Jukov s-a repezit să-l sune pe Rokossovski şi a aflat că, 
bineînțeles, niciun Dedovsk nu a căzut, ci, aşa cum ghicise 
Kostea, era vorba despre satul Dedovo, aflat mult mai 
departe şi în altă direcţie. 

Trebuie să ai mare curaj să discuţi cu Stalin. Însă Jukov 
spera să-l potolească şi chiar să-l amuze cu telefonul lui. 
Dar Stalin s-a înfuriat de-a binelea: să meargă imediat la 
Rokossovski şi împreună să recupereze acest Dedovo! Şi să 
mai ia pe un al treilea cu ei, comandantul armatei! 

Era imposibil să mai discuți în continuare. S-a dus la 
Rokossovski şi, tustrei, în statul-major al diviziei, au stabilit 


încă o dată: da, câteva case din satul Dedovo, de cealaltă 


parte a unei râpe, căzuseră în mâinile nemților, dar celelalte 
sunt încă ale noastre. Acele case nu meritau nici măcar o 
împuşcătură peste râpă, dar patru generali de rang înalt au 
început să planifice operațiunea şi să trimită acolo o 
companie de trăgători cu tancuri. 

O zi pierdută pentru toți. 

Cu toate acestea, Jukov a reuşit să adune toate rezervele 
la timp şi, pe 5 decembrie, a pornit în marea ofensivă atât de 
mult dorită. 

Şi, în câteva zile, a respins în mod vizibil inelul german 
care încercuia Moscova. (A avansat bine şi Vlasov, cu 
armata a 20-a, dar despre asta nu are voie să vorbească. Iar 
nemții nu au ajuns să cucerească Moscova.) 

Victoria a avut răsunet. Toată lumea se mira şi se bucura. 
Dar mai mult decât toți în lume era uimit însuşi 
Conducătorul Suprem, care, după toate aparențele, nu 
crezuse niciodată în ea. Capul începuse să i se învârtă de la 
această victorie şi nu mai voia să asculte că fuseseră 
utilizate şi ultimele noastre rezerve, că acum erau epuizate 
şi că abia-abia reuşim să păstrăm ceea ce am luat. Nu! 
Triumfătorul Stalin, într-un acces de curaj nelimitat şi 
disperat, a ordonat: să se declanşeze imediat o mare 


ofensivă generală cu toate trupele noastre de la lacul Ladoga 


până la Marea Neagră, să se elibereze şi Leningradul, şi 
Oriolul, şi Kursk - toate simultan!! 

S-au scurs lunile - ianuarie, februarie, martie - acestei 
tensiuni imposibile şi inutile a trupelor noastre extenuate, 
pentru a realiza visul radios al lui Stalin. Şi doar au căzut, 
au căzut, au căzut la pământ zeci şi sute de mii de oameni 
în atacuri fără rost. (Printre ele — şi a Doua Armată de şoc a 
lui Vlasov a fost lăsată să putrezească în mlaştinile din 
Nord-Vest, abandonată fără niciun ajutor, dar iată că despre 
asta nu va scrie nimeni niciodată şi e mai bine să uite şi el. 
De altfel, Vlasov s-a şi dovedit după aceea un trădător.) Au 
ajuns să limiteze împuşcăturile de tun la una sau două pe 
zi. 

Nu au obținut nimic nicăieri, nu au făcut decât să 
distrugă tabloul victoriei de la Moscova. A existat un singur 
succes remarcabil — chiar pe Frontul de Vest al lui Jukovski 
- şi, în acest moment, Stalin a retras Prima Armată de şoc 
de pe frontul lui. Jukov a sunat, sigur că îl va convinge de 
perspectiva succesului, dar Stalin nici măcar nu a vrut să 
stea de vorbă, l-a înjurat şi a trântit receptorul. 

Trebuia să ai la fel de multă artă ca şi pricepere militară 
pentru a sta de vorbă cu Stalin. De multe ori, el ba trântea 


receptorul, ba înjura cu cuvinte murdare. (Şi te cheamă de 


pe un front îndepărtat, mai mult de 24 de ore de mers, chiar 
dacă eşti cuprins de febră, chiar dacă vremea este 
neprielnică - şi zboară la Conducătorul Suprem, şi nu ai 
voie să întârzii nici măcar 10 minute. Odată, au aterizat la 
Moscova pe timp de furtună, tocmai ca să nu întârzie, şi 
puţin a lipsit să acroşeze cu o aripă coşul de fum al unei 
fabrici.) 

Dar - în cine ştie ce chip de neînțeles — toate greşelile lui 
Stalin au fost întotdeauna acoperite şi corijate de Istorie. 

Este evident: tocmai datorită superiorității sistemului şi 
ideologiei noastre. Asupra acestui lucru, nici duşmanii 
noştri nu au nimic de obiectat. E cazul să repetăm: 
Comitetul Central a cerut să i se dea o mai mare amploare 
activității politice a Partidului — şi asta a trezit un eroism de 
masă printre comunişti şi printre komsomolişti?0, iar 
întregul popor s-a unit şi mai strâns în jurul Partidului 
Comunist. 

În orice caz, Jukov, personal, nu se simţea jignit de 
Stalin: pe umerii Lui nu era numai frontul, ci şi industria, 


pe care El o ţinea în mâinile sale de piatră. Dar şi - țara 


2 Komsomol — Kommunisticeskij Soiuz Molodiojî (Uniunea Tineretului 
Comunist), organizație fondată în 1918 cu scopul de a-i îndoctrina pe 
tineri şi de a-i introduce în domeniul politic. 


întreagă. 

Era acesta un defect al lui Stalin sau, dimpotrivă, o 
calitate? — lui nu-i plăcea să-şi schimbe deciziile. Toate 
contraatacurile din iarnă au suferit un fiasco, debarcarea lui 
Mehlis aproape de Kerci a fost înecată în sânge (dar: cum 
Stalin era cel care avusese ideea asta, nimeni nu a fost 
sancționat serios); oricum, fără să dea ascultare obiecţiilor 
ridicate de cei din Cartierul general, Comandantul Suprem a 
întreprins în luna mai o încercare nereuşită de a recupera 
Harkovul - şi a risipit toate rezervele şi toate eforturile 
noastre, fără niciun rost. Şi atunci când, vara, nemții, care 
îşi întăriseră forțele, au trecut la marea ofensivă (şi nu 
asupra Moscovei, aşa cum se aştepta Stalin), încă un odor al 
lui Stalin, Golikov (acelaşi comisar politic care în 37 îl 
interogase pe Jukov în legătură cu legăturile lui apropiate 
cu duşmanii poporului) era să piardă Voronejul, iar 
avalanşa nemților s-a rostogolit pe Don şi pe Caucazul de 
Nord, aşa că în septembrie ei ocupaseră deja trecătorile din 
munți; se pare că abia acum a priceput Stalin că de eşecul 
din 1942 a fost vinovat el însuşi. Şi nu a căutat vinovațţii 
printre generalii lui. La sfârşitul lui august, l-a numit pe 
Jukov (care tot nu era mareşal) reprezentant al 


Comandantului Suprem şi şi-a mărturisit, iarăşi, durerea 


sinceră: „Am putea pierde Stalingradul”. Şi l-a trimis acolo. 
(lar peste câteva zile, aflând că următorul contraatac era 
prevăzut pentru 6 septembrie, şi nu pentru 4, iarăşi a 
aruncat receptorul. Şi a adăugat o telegramă din cale afară 
de expresivă: „Tărăgănarea este echivalentă cu o crimă”.) 

Dar la Stalingrad, pentru prima dată, Stalin a acceptat 
să-şi  tempereze  nerăbdarea, şi Jukov împreună cu 
inteligentul Vasilievski au câştigat aproape două luni ca să 
elaboreze în cele mai mici detalii planul unei enorme 
încercuiri (l-au antrenat şi pe Stalin în frumusețea acestui 
proiect) şi să concentreze metodic forțele, să pregătească 
celulele de comandament, interacţiunile - învățând din 
greşelile lui, Stalin a răbdat şi nu i-a întrerupt. Şi în acest 
fel a fost încununată de succes marea bătălie a 
Stalingradului. 

Dar ai mai avut şi un alt succes, de care nu ştiau mulți: 
tu nu ai învățat aceste lucruri de la nimeni niciodată, dar se 
vede treaba că ai ceva în căpățână. lată că numai aici, 
pentru prima oară, în biruința plină de încordare, Jukov a 
devenit strateg, a devenit un alt Jukov, pe care nu-l ştia în 
el însuşi până acum. El a dobândit perspicacitate în 
anticiparea acțiunilor inamicului şi capacitatea de a simţi în 


permanenţă, cu toată ființa lui, toate forțele noastre armate 


simultan - alcătuire, diversitate, posibilități, calităţile 
generalilor. A dobândit siguranța zborului la înălțime şi a 
câmpului vizual, care îi lipsise întotdeauna până acum. 

Şi cu atât mai jignitor a fost să citească după aceea 
minciunile lui Eriomenko, cum că operațiunea de la 
Stalingrad a fost elaborată... de el şi de Hruşciov. L-a 
întrebat direct în față: „Cum ai putut?!” — „Hruşciov mi-a 
cerut asta”. 

După asta, Ciuikov, care comandase în total doar una 
dintre armatele de la Stalingrad, şi-a atribuit lui însuşi tot 
meritul a trei fronturi şi, în memoriile sale, i-a dat cu 
piciorul lui Jukov, spunând că acesta „nu a făcut decât să 
încurce”. I-a luat foc inima, riscă să facă un nou infarct; l-a 
sunat direct pe Hruşciov: cum e posibil să tolereze 
publicarea unei asemenea minciuni? Ţarul porumbului a 
promis că va interveni. (De altfel, ce erau aceste memorii ale 
lui Ciuikov? Avea el ceva de spus? Strânsese la întâmplare 
episoade din reviste de front şi de armată şi le prezenta ca 
fiind ale lui.) 

După Stalingrad, tot cu Vasilievski, Jukov s-a angajat cu 
siguranţă de sine în planul bătăliei de la Kursk, cu o decizie 
incredibil de riscantă: să nu se grăbească să atace! să nu 


înceapă deloc ofensiva, ci să-l lase mai întâi pe Manstein să 


se lupte o săptămână şi să se lovească de apărarea noastră 
organizată, bine eşalonată (decizia era cam hazardată: şi 
dacă străpunge apărarea??) — abia după aceea să-i zguduie 
pe nemți, cu ofensiva noastră, la Oriol. 

Şi aceasta s-a dovedit o creație strategică asemănătoare, 
prin frumusețe, forță şi eficiență, cu cea de la Stalingrad. 
Jukov avea acum şi mai multă experienţă şi îşi consolidase 
strategia, câştigând certitudinea că îl va bate pe Hitler şi 
fără „Al Doilea Front” al aliaților. El era coordonatorul 
acestui proces enorm şi impresionant, dar, în acelaşi timp, 
şi o piesă a acestui proces, de care era condus el însuşi. (Şi 
continua să se călească în discuţiile cu Stalin; a reuşit chiar 
să-l  dezbare să mai sune după miezul nopții: 
Dumneavoastră o să dormiți după aceea până la ora două 
după-amiază, dar noi lucrăm încă de dimineață.) 

Cu toate acestea, răbdarea lui Stalin nu a ținut mult. 
Lichidarea lui Paulus, care era încercuit, trena, de aceea El 
era nervos, îi presa pe toți şi îi insulta cu tot felul de cuvinte 
jignitoare. lar după Kursk, nu le mai dădea timp pentru a 
elabora operaţiuni de încercuire, ci numai atacuri frontale şi 
fără niciun câştig, doar să-i lovească pe nemți frontal, 
permițându-le să-şi păstreze forța de luptă, numai să plece 


mai repede de pe pământul sovietic, chiar şi cu armata 


intactă. (Dar: acum, la fiecare întâlnire, îi strângea mâna lui 
Jukov, glumea chiar, şi a început să-i dea, după gradul de 
mareşal, ba ordinul lui Suvorov clasa I, ba steaua de aur a 
Eroului, una, două, trei. Nu înceta să-l arunce în luptă 
peste tot unde era vreun eşec sau vreo întârziere; s-a 
întâmplat odată ca Jukov, nu fără plăcere, să-l elibereze din 
funcție pe un comandant de front — pe Golikov.) 

Apoi a avut loc un salt îndârjit peste Nipru. Şi o 
rostogolire ca de avalanşă până în România. Până în 
Bulgaria. A mai fost şi operaţiunea din Bielorusia, unde 
nemții au cedat cu uşurinţă depresiunea de la Bobruisk. Şi, 
din nou în avalanşă, până în Polonia. Apoi - dincolo de 
Vistula. Pe Oder. 

Cu fiecare operațiune, Jukov creştea tot mai mult şi avea 
tot mai multă încredere în el însuşi. Doar numele lui, în 
sine, începuse deja să-i bage în sperieți pe nemți: era de- 
ajuns să se afle că a venit pe acest front. Acum nici nu-şi 
putea imagina un obstacol pe care să nu-l poată depăşi. Şi 
astfel, la ordinul înfierbântatului Stalin de a lua Berlinul — 
ceea ce Hitler nu putuse face cu Moscova - şi cât mai 
repede! singuri, fără aliați! 

— Jukov a încununat războiul - şi propria lui viață - cu 


operațiunea Berlinului. 


S-a dovedit că Berlinul se afla la distanță aproape egală 
de noi şi de aliați. Dar nemţii îşi concentraseră toate forțele 
împotriva noastră şi exista marele pericol ca ei să se predea 
pur şi simplu aliaților şi să-i lase pe aceştia să treacă. Aşa 
ceva era intolerabil! Patria cerea: să atacăm - noi! şi mai 
repede, mai repede! (imprumutase obiceiul de la Stalin şi 
voia acum - neapărat până la o sărbătoare, până la 1 mai. 
Nu a mers.) Lui Stalin nu-i rămânea altceva decât să atace 
din nou, frontal şi iarăşi frontal, fără să ţină cont de 
pierderi. 

Operaţiunea Berlinului ne-a costat, să spunem, trei sute 
de mii de victime (sau vreo jumătate de milion?). Dar, 
înainte de asta, oare au fost puţini cei care au căzut în 
luptă? Cine le-a mai ținut socoteala? Este inutil astăzi să ne 
oprim în mod special asupra acestui lucru. Bineînţeles, 
oamenilor noştri le-a fost greu să piardă taţi, soți, fii, dar ei 
toți au suportat cu stoicism aceste pierderi inevitabile, 
deoarece au înțeles toți că se apropie vremurile glorioase ale 
poporului sovietic. Cine supravieţuieşte va povesti toate 
astea nepoților, dar acum - înainte!! (După război, aliații, 
mai mult din invidie, au început să pretindă că a fost inutilă 
nu numai operațiunea Berlinului, dar şi întreaga campanie 


din primăvara anului 1945: cică Hitler s-ar fi predat şi fără 


ea, fără noi lupte, era deja condamnat. Dar ei — pentru ce au 
dat foc atunci, într-un inutil bombardament aerian, oraşului 
nemilitarizat Dresda?... şi acolo au ars vreo cinci sute de mii 
de civili.) 

De altfel, Jukov era gata să se războiască în continuare, 
ca o maşină, autoritatea strategică şi voința sa de oțel 
dezlănțuită cereau să macine. Însă viaţa lui s-a schimbat 
dintr-odată: ca şi cum de pe o corabie în plin avânt ar fi 
eşuat pe un banc moale, într-un post onorific. În prezent, 
devenise Comandant-şef al trupelor sovietice de ocupație în 
Germania. Nopțile fără somn petrecute în elaborarea 
operațiunilor fuseseră înlocuite cu lungi banchete, bogate în 
mâncare şi băutură, cu aliații (ei se şi lipiseră de caviar şi de 
votcă). Se legase un fel de prietenie între el şi Eisenhower. 
(La unul dintre banchetele nocturne, Jukov a tras un „dans 
popular rusesc”, ca demonstraţie.) S-a pornit un val de 
schimb reciproc de decoraţii cu aliaţii. (Doar că ei aveau 
decoraţii masive, care atâmau pe burtă.) În locul 
preocupărilor militare apăreau griji economice: să 
demonteze întreprinderile germane şi să le trimită în URSS. 
Dar şi, bineînțeles, să repună pe picioare viața populației 
germane - noi am făcut multe pentru ei, sentimentele 


noastre internaționaliste nu ne permiteau să ne abandonăm 


spiritului de răzbunare, iar Ulbricht şi Pieck junior ne-au 
explicat multe lucruri. (După 8 ani, Jukov a fost uluit de 
revolta  inexplicabilă a muncitorilor germani: asta se 
întâmpla din pricină că noi am abolit toate legile naziste şi 
am dat deplină libertate tuturor partidelor antifasciste.) 

A avut doar mândria de a merge, în iunie, să conducă 
parada Victoriei în Piața Roşie, călare pe un cal alb. (Era 
evident că Stalin voia să meargă el însuşi, dar nu era sigur 
că va reuşi să stea pe cal. Se vedea că îl invidiază: i se 
încordau muşchii feței. lar odată, pe neaşteptate, i-a 
mărturisit lui Jukov, într-un mod fără precedent: „Eu sunt 
omul cel mai nefericit. Mă tem şi de umbra mea” — se temea 
de un atentat? Jukov nu putea să creadă o asemenea 
mărturisire.) 

În cursul verii, a avut loc ceremonia conferinței de la 
Potsdam (în Berlin, distrus complet de artileria şi de aviația 
noastră, nu s-a găsit un loc pentru conferință). În 
continuare, era declarată preocuparea de a-i convinge pe 
aliați să-i înapoieze organelor de securitate pe cetățenii 
noştri sovietici, care, în mod inexplicabil, nu doreau să se 
întoarcă în patrie. (Ce-i asta? Cum se poate aşa ceva? Ori se 
ştiu vinovaţi de crime grave, ori s-au lăsat seduşi de viața 


uşoară din Occident.) A trebuit să le cerem ferm aliaților ca, 


la întrevederea cu aceşti oameni, să-i accepte pe 
reprezentanţii noştri, profesionişti ai urmăririlor. (Aceştia s- 
au dovedit nişte oameni foarte experimentați, ei făceau parte 
dintotdeauna din armata noastră, însă Jukov, de la 
înălțimea funcțiilor lui, intrase prea puţin în contact cu ei.) 

Şi multe alte lucruri de acest gen. Jukov a dus la 
îndeplinire toate acestea, dar cu un fel de lene, ca în somn: 
nu mai revenise niciodată zborul lui de vultur de dinainte, 
care îi permitea să ghicească intențiile inamicului şi să-şi 
construiască propriile planuri. 

Era timpul să lase acest post onorific şi plictisitor de la 
Berlin, să se întoarcă pentru a reînnoi şi a consolida Armata 
Sovietică (acum nu mai era Armata Roşie) în vederea unor 
eventuale conflicte viitoare şi pentru a o dezvolta în 
concordanță cu noua tehnică militară. După război, e puţin 
probabil că Stalin va vrea să păstreze pentru sine postul de 
comisar (acum - ministru) al apărării. Înseamnă că i-l va da 
lui Jukov. De altfel, chiar dacă ar rămâne adjunctul lui, 
oricum toate problemele militare vor trece în mâinile lui 
Jukov. 

Dar în 1946, când s-a întors de la Berlin, Jukov a fost 
uimit să afle că în postul de adjunct al ministrului apărării a 


fost numit, pe neaşteptate, nicidecum el, ci un civil — 


Bulganin. Şi, cum i-a explicat Stalin, trăgându-şi într-o 
parte mâna în care ținea pipa fumegândă, în semn de 
neputinţă de a interveni: Bulganin a organizat deja atât de 
bine cadrele ministerului apărării, încât nu mai este loc 
pentru un al doilea adjunct. 

Jukov s-a simţit de parcă ar fi fost aruncat de pe cal în 
plină goană. 

Dar totuşi!... Păi eu...? 

Şi — ce să-i reproşezi? Doar nu Stalin avusese această 
idee, El nu ar fi putut să se poarte aşa după tot ceea ce îi 
unise în victoriile militare! după atâtea întâlniri la dacea Lui, 
după atâta muncă, atâtea mese luate împreună. A fost, 
desigur, ideea  ipocritului de Bulganin. (O asemenea 
neaşteptată abilitate ieşită din comun i s-a întâmplat lui 
Jukov să observe şi la alți „membri ai consiliului militar”, 
adică la conducători politici ai fronturilor şi ai armatelor — 
după ce se încheiau principalele bătălii, dar până atunci 
stăteau liniștiți. Aşa a fost întotdeauna şi Hruşciov, genul de 
băiat bun, după cum şi arăta.) 

Şeful statului-major era deja Vasilievski, pe bună 
dreptate. Lui Jukov i s-a propus să fie Comandantul-şef al 
armatelor terestre. Adică nu numai fără aviație şi flotă, nu 


numai fără muncă de strategie, dar şi în subordinea directă 


doar a lui Bulganin, fără dreptul de a se adresa lui Stalin 
(aşa cum era stipulat în noua organigramă a personalului). 

Da: în plină goană - şi trântit la pământ. Dureros. 

Ca odinioară în provincia Tambov, când fusese aruncat 
din şa. 

Şi chiar atunci Gheorghi Konstantinovici intra în al 
cincizecilea an de viață. Plenitudinea forțelor şi a 
capacităților. 

Suferea după trecutul lui de luptător... 

Dar fatalitatea lipsei de activitate i se părea acum mai 
apăsătoare decât se aşteptase. Dar nu ştia că necazurile nu 
se sfârşiseră încă. 

Atunci când, la sfârşitul anului 1945, în timpul unei 
conferințe la Kremlin, Stalin îi reproşase lui Jukov că îşi 
atribuie toate victoriile, acesta a negat cu hotărâre: pe toate 
- nu şi le-a atribuit niciodată. lar când a suportat cu 
amărăciune mişcarea perfidă a lui Bulganin, în aprilie 1946, 
tot nu înțelegea încă ce nenorocire i se întâmplă. Nu a 
rămas decât o lună comandant-şef al armatelor terestre: în 
cursul unei şedinţe a Consiliului superior de Război, s-a dat 
citire depozițiilor fostului aghiotant al lui Jukov (arestat, 
după cum s-a dovedit!) şi ale principalului mareşal al 


aviației, Novikov (se părea că fusese şi el arestat, nu 


demult!) - şi ale altor ofițeri arestaţi; conform acestor 
depoziţii, Jukov ar fi pregătit un complot militar - ce 
aiureală!! În capul cui îşi găseşte locul chestia asta?? Însă 
Râbalko, Rokossovski, Vasilievski s-au repezit să-l apere 
prieteneşte pe Jukov, noroc de ei. L-au convins pe Stalin să 
intervină, iar acesta l-a salvat de represaliile lui Beria?! — şi 
totul s-a rezumat la faptul că a fost trimis să comande 
regiunea militară Odessa. 

A suferit o cădere vertiginoasă, dureroasă, dar măcar nu a 
fost trimis la închisoare. 

Cu toate acestea, să scrie cu mâna lui în aceste amintiri 
că, pentru toate victoriile lui mondiale, Eroul Uniunii 
Sovietice — unicul din țară care fusese decorat de trei ori cu 
acest ordin! - a fost degradat la rangul de comandant al 
unei regiuni militare, aşa ceva penița refuză, e ruşinos în 
fața istoriei; în legătură cu asta trebuie să taci. 


Dar nici acesta nu fusese capătul nenorocirii. Nu 


” Lavrenti Pavlovici Beria (1899-1953), om politic de origine georgiană. A 
ocupat funcții importante în serviciile CEKA ŞI OGPU din Georgia şi 
Transcaucazia. În 1938 este numit şeful NKVD-ului. I se acordă gradul 
de mareşal (1945). În 1946 este eliberat din postul de la NKVD, dar este 
ales membru în Biroul Politic şi numit vicepreşedinte al Consiliului de 
Miniştri, păstrând controlul asupra serviciilor securității. După moartea 
lui Stalin este numit ministru de interne, dar în iunie 1953 este 
destituit, judecat şi împuşcat. 


trecuseră nici doi ani de la arestarea generalului Teleghin, 
membru al Consiliului militar al lui Jukov la sfârşitul 
războiului (şi, cum a aflat mult mai târziu, în arest i-au 
spart toţi dinţii, el şi-a pierdut minţile; de altfel şi pe Novikov 
îl torturaseră la fel, dar apoi fusese eliberat) - atunci a 
înțeles Jukov că Beria pornise o campanie împotriva lui. Şi 
atunci a făcut primul infarct. 

Abakumov22 şi Beria au venit pe neaşteptate la dacea lui 
Jukov (dăruită de Stalin pentru salvarea Moscovei, unde îşi 
scria acum memoriile) - chipurile ca să verifice păstrarea 
documentaţiei: au scotocit în sertare, au deschis seiful, au 
găsit vechi hărți operative, pe care ar fi trebuit să le predea — 
să-i faci asta comandantului-şef! Şi i-au ticluit o mustrare 
aspră. 

Nu, nu a fost arestat încă: l-a salvat Stalin, i-a luat 
apărarea! Însă a fost exilat în regiunea militară Ural, care pe 
atunci nu era lângă graniță. Cât de mult semăna asta cu 
exilul lui Tuhacevski din 1937 în regiunea militară a Volgăi 
de Mijloc - numai că acela a fost arestat imediat în tren. Aşa 


se aştepta şi el acum. Şi ținea pregătită o valijoară cu 


2 Viktor Semionovici Abakumov (1894-1954), om politic. A activat în 
serviciile de contrainformaţii ale Armatei Roşii. Ministrul securității 
statului începând din 1946. A fost condamnat şi executat în 1954. 


lenjerie şi cu alte mici obiecte. 

Faima - ca şi cum n-ar fi fost. Puterea - ca şi cum n-ar fi 
fost. Fusese aruncat în pasivitate, într-o chinuitoare 
inactivitate, când el îşi păstrase toate forțele, toată voința, 
inteligența, talentul, toate cunoştinţele de strategie 
acumulate. 

Uneori se gândea: oare nu cumva acesta e planul lui 
Stalin însuşi? (Nu-i iertase acel cal alb la parada 
Victoriei?...) Nu, Beria este cel care l-a bătut la cap pe Stalin 
cu tot felul de calomnii la adresa lui Jukov. 

Dar, pe de altă parte, se găseau în lume forțe 
antipopulare cărora le convenea să creeze condiţiile unui 
„război rece”. Dar într-un război rece Jukov era complet 
inutil, acesta e adevărul. 

În acei ani, totuşi, nici nu i-ar fi trecut prin cap să stea 
să-şi scrie amintirile: e ca şi cum ar fi recunoscut că viața 
lui s-a încheiat. 

Iar Stalin nu-şi uitase, nu, căpitanul şi eroul calomniat, 
dar credincios. În 1952 l-a acceptat la congresul Partidului 
şi, ca membru supleant, în Comitetul Central. Iarăşi l-a 
adus înapoi la Moscova şi i-a pregătit o funcție importantă 
în noua conjunctură, atât de complicată. 


Dar - şi-a dat sufletul, pe neaşteptate... 


Veşnica Lui pomenire! 

lar conjunctura a devenit din ce în ce mai complicată. 
Beria era printre ştabi, şi nu numai el. Jukov devenise din 
nou comandant-şef al armatelor terestre şi prim adjunct al 
ministrului apărării. 

Şi au trecut încă două luni, iar Jukov s-a dovedit extrem 
de util! A fost convocat de Hruşciov şi Malenkov: mâine la 
Biroul Politic (acum îl redenumiseră mai blând, Prezidiu) pe 
ordinea de zi se va afla o problemă militară, vei fi chemat şi 
va trebui să-l arestezi pe Beria, exact acolo! Deocamdată nu 
ştim asta decât noi trei. la cu tine doi-trei generali de 
nădejde şi, bineînţeles, câțiva adjutanțţi şi nişte arme. 

La ora fixată, stăteau în anticameră şi aşteptau să fie 
chemați (generalii ghiceau pentru ce au fost chemați, dar el 
nu le-a explicat decât cu puţin înainte de a intra în şedinţă, 
şi le-a indicat cine să stea la uşi cu pistoalele). A intrat, a 
făcut câțiva paşi, apoi fuga până la Beria! — cu o smucitură, 
l-a prins de coate şi, cu o forță de urs, l-a tras de la masă: 
poate are acolo un buton pentru a-şi chema garda? Şi a 
răcnit la el: „Eşti arestat!!”. Ai dat de dracul, canalie. 
Ticălosul ticăloşilor! (Biroul Politic stă jos, nimeni nu mişcă, 
niciunul dintre ei nu ar fi îndrăznit să facă asta.) Acum şi-a 


amintit un procedeu pe care îl foloseau atunci când luau 


prizonieri: aghiotantul îi scoate arestatului cureaua de la 
pantaloni, îi taie sau îi smulge nasturii imediat, iar ăla n-are 
decât să-şi ţină nădragii cu ambele mână. L-au luat pe 
Beria. Ajunşi la automobilul spaţios, l-au aruncat pe podea, 
înfăşurat strâns într-un covor, i-au pus căluş în gură — 
altfel, garda ar putea opri maşina la ieşirea din Kremlin. 
Patru generali au urcat în aceeaşi maşină; la postul de 
gardă au fost doar salutați. Şi l-au dus pe ticălos la statul- 
major al Regiunii militare, în buncărul din curtea interioară; 
acolo au aşezat tancuri cu tunuri, îndreptate spre buncăr. 
(lar preşedinţia tribunalului militar i-a revenit lui Konev.) 

Numai că nici acest dulce moment nu-l poți însera în 
memorii. Nu este adecvat. Nu ajută cauza Partidului 
Comunist. lar noi, înainte de orice, suntem comunişti. 

După această operațiune, Direcţia colectivă l-a convocat 
din nou pe Jukov pentru activitate reală. Tocmai când 
devenise ministrul apărării naționale, Patronul Armatei, cu 
toată forța şi puterea lui. Şi, într-un asemenea moment plin 
de responsabilitate, erau preocupaţi de descoperirea armei 
atomice. (Împreună cu Hruşciov a făcut o călătorie amicală 
în Ural, în taberele militare de la Toțkoe, unde au făcut un 
experiment de supraviețuire a trupelor noastre, 40 de mii de 


oameni pe câmp, imediat după o explozie atomică: puneau 


la punct o lovitură tactică preventivă împotriva NATO.) 
Jukov pregătea Armata pentru misiuni importante, fie 
acestea şi împotriva Americii. 

Acum a mers şi la Geneva pentru o întâlnire „la vârf” cu 
țările aliate. (Şi l-a întâlnit acolo pe colegul său Eisenhower: 
ia te uită, deja preşedinte!) 

Aşa cum se întâmplă în viață - necazul la necaz trage, iar 
fericirea la fericire —, s-a căsătorit a doua oară, cu Galina, 
mai tânără decât el cu 31 de ani. Şi i s-a născut încă o fiică, 
a treia deja, cu atât mai dragă cu cât este atât de mică. Ca o 
nepoțţică... 

Şi nu mai avea ciudă pe Stalin, nu. Tot ceea ce îndurase 
în ultimii ani ştersese pur şi simplu din memorie. Stalin 
fusese un om excepțional. Şi cât de bine colaborase cu el 
spre sfârşitul războiului, câte lucruri chibzuise şi hotărâse 
împreună cu el! 

Numai că al XX-lea congres al partidului l-a zdruncinat: 
câte abuzuri au fost date în vileag! Cât de multe! Era cu 
neputinţă să te şi gândeşti. 

La al XX-lea congres, el a devenit membru supleant al 
Biroului Politic. 

lar după congres, au început să se apropie, din ce în ce 


mai mult, de atotputernicul ministru de război câțiva 


generali - fie câte unul singur, fie câte doi: „Gheorghi 
Konstantinâci, nu avem nevoie acum în armată de secții 
politice şi de comisari, ei nu fac decât să ne ţină mâinile 
legate. Eliberați-ne dumneavoastră de ei, acum nu va 
îndrăzni nimeni să vă stea în cale”. — „Şi de aroganțţii agenți 
ai SMERŞ?-ului, şi de Secţiile speciale! Va fi pe deplin - în 
spiritul Congresului”. 

A fost abordat astfel nu o dată - şi pe ascuns, şi la mici 
mese de sărbătoare (numai că Jukov nu bea niciodată prea 
mult): chipurile, armata rusă l-a învins pe Hitler, dar ce vor 
să scoată iarăşi de la proştii de noi? Da, într-adevăr, nu a 
sosit oare timpul, Gheorghi Konstantinâci...? îl abordau 
chiar şi în mod direct: zice, în prezent, ministrul forțelor 
armate este mai puternic decât tot Biroul Politic, în 
întregime. Aşa stând lucrurile — şi...? poate că...? 

Jukov rămăsese chiar pe gânduri: poate că era adevărat? 
Puterea era toată în mâinile lui, îşi păstrase şi 
perspicacitatea militară şi nu era greu, din punct de vedere 
operațional, să-i răstoarne pe toți aceştia. 

Dar dacă tu eşti comunist? Cum se poate să fii dispus la 
* SMERŞ - sovetskii metod razoblaceniia spionov (metoda sovietică de 


combatere a spionilor), serviciul de contra-spionaj al URSS în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. 


aşa ceva, dacă noi, pentru Victorie, suntem datori - da, 
chiar şi aparatului politic, şi SMERŞ-ului. 

Nu, băieți. Asta nu se poate. 

Dar s-au scurs nişte informaţii, s-a răspândit zvonul prin 
Moscova, dacă nu şi în Armată. Şi chiar în Biroul Politic, lui 
Jukov i se puneau întrebări pline de nelinişte. 

— A asigurat pe tovarăşi: 

— Ce-i cu voi? Eu n-am fost niciodată împotriva instituției 
secţiilor politice în Armată. Noi suntem comunişti şi 
rămânem cu ei pentru totdeauna. 

Astfel au reuşit să treacă prin criza din 1956. 

Jukov împlinise 60 de ani, era în plină putere şi, din nou, 
a fost nevoie de el din cauza neînțelegerilor din cadrul 
Direcţiei colective. Acolo, aproape toți până la unul se 
ridicaseră împotriva lui Hruşciov: că este un conducător 
prea dur, că se cațără în locul lui Stalin şi puțin mai lipsea 
ca să fie destituit. Hruşciov a dat fuga la Jukov: „Salvează- 
mă!” 

Însă, pentru a fi salvat, trebuia să întrunească voturile 
Comitetului Central, de vreme ce în Biroul Politic Hruşciov 
era complet în minoritate, dar adversarii lui au refuzat să 
reunească Comitetul. 


Nimic mai uşor! Jukov a trimis şaptezeci de avioane 


militare şi toți membrii Comitetului Central au fost aduşi 
într-o clipă la Moscova. Cu ei, Hruşciov era în avantaj. Aşa 
că a denunțat şi a blestemat gruparea antipartinică a lui 
Molotov-Malenkov-Kaganovici şi a celor care li se 
alăturaseră. (Şi Bulganin, şi Voroşilov se aliaseră cu ei.) 

Salvând Patria de fascismul german, de degeneratul Beria 
şi de gruparea antipartinică, Gheorghi Jukov era acum, cu 
aceste biruinţe, de trei ori încununat, un fiu vrednic şi iubit 
al Patriei. 

Sub nicio formă nu i-ar fi trecut prin minte că ar putea să 
se ocupe cu o asemenea distracție lipsită de importanță cum 
e redactarea unor Amintiri. 

Acum, trebuia să meargă imediat în vizită oficială în 
Iugoslavia şi în Albania. A plecat cu o flotilă de câteva vase 
de război prin Marea Neagră, Marea Mediterană şi Marea 
Adriatică - o minunată plimbare pentru cineva care nu era 
obişnuit cu asta. 

Aflându-se în Albania, a aflat că la Moscova a fost 
destituit din postul de ministru al forțelor armate! 

Ce-i asta??? Vreo neînțelegere? o redenumire, o 
reformare? va fi un alt post — de importanţă egală sau chiar 
mai important? 


I se strângea inima. Simţea un gol în piept şi peste tot în 


jur, în timpul acestor vizite. Şi-a venit repede în fire, 
sperând că va avea o explicaţie cu Hruşciov: nu va putea în 
asemenea grad să nu-şi amintească binele pe care i-l făcuse 
Jukov, care îl salvase de două ori. 

Nu numai că nu-şi amintea, dar se pare că el deja 
declara, în Comitetul Central şi în cercurile de la Kremlin: 
Jukov este o personalitate periculoasă! Un bonapartist! 
Jukov vrea să răstoarne scumpa noastră putere sovietică! Şi 
apoi, când s-a întors la Moscova, chiar lângă avion - cine 
era? Konev! L-a însoțit pe Jukov la Kremlin, unde a fost 
imediat exclus din Biroul Politic şi din Comitetul Central. 

Din Albania nu se putea face nimic. Dar, odată sosit la 
Moscova, a fost neutralizat, aici totul s-a schimbat şi nu i-a 
rămas nicio linie de legătură. 

Abia acum! acum, cu mintea de pe urmă, s-a dumirit 
Gheorghi Konstantinovici: el fusese o personalitate prea 
importantă pentru Hruşciov. Era peste putință ca acesta să 
țină alături o asemenea personalitate. 

Lucrurile se explică: în Pravda, Konev - iarăşi el!! - a 
publicat un articol mârşav împotriva lui Jukov. Konev! — 
salvat de Jukov de tribunalul militar stalinist — tot într-un 
octombrie, în patruzeci şi unu. 


O asemenea jignire, o asemenea umilință, o asemenea 


insultă nu suferise niciodată în toată viața lui. (Stalin era 
Stăpânul legitim, era mai sus, avea dreptul la Putere, dar 
Hruşciov — această bubă a porumbului?!) Atât de greu îi era, 
încât a început să se amețească cu somnifere: lua şi noaptea 
somnifere, unul, două, iar dimineața se trezea - îl roade la 
inimă - şi lua din nou somnifere. Noaptea - din nou. A doua 
zi — din nou. Mai mult de o săptămână, doar în acest fel mai 
reuşea să adoarmă, ca să poată supraviețui. 

Dar nu s-a încheiat nici cu asta: din Armată a fost azvârlit 
complet: în rezervă. Şi nici cu asta nu s-a încheiat: în 
fruntea Direcţiei politice a Armatei şi a Flotei, Hruşciov l-a 
numit pe acelaşi Golikov, adversarul lui Jukov, iar Golikov 
era cel care urmărea să pună capăt tuturor deplasărilor 
mareşalului căzut în dizgrație şi tuturor vizitelor pe care i le 
puteau face prietenii care nu-l abandonaseră - la el, în 
această dacea de lângă Moscova, din pădure, în casa lui cu 
o neverosimilă colonadă. (Mulţumesc, dacea nu mi-au luat- 
0.) 

Şi în acest moment Jukov a suferit al doilea infarct (dacă 
nu cumva mai grav). 

Şi-a revenit, dar nu mai era omul de fier dinainte. Parcă 
tot corpul rămăsese imobilizat şi slăbit în mod ireversibil. I 


se înmuiase şi gâtul. Bărbia lui neîndurătoare, celebră în 


lumea întreagă, devenise flască. Obrajii i se umflaseră, iar 
buzele începuseră să se mişte mai greu, inegal. 

Pentru un timp, câteva infirmiere au făcut de serviciu în 
dacea, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. 

Acum stăteau cu Jukov soția (fiind medic, era cel mai 
adesea la serviciu), fetița, soacra lui şi un vechi şofer 
încercat, care îi fusese alături încă de pe front. Urmărea cu 
interes şi simpatie notele pe care le obținea Maşenka la 
şcoala de muzică. (El însuşi visase întotdeauna să cânte la 
acordeon şi, după Stalingrad, găsise timp să înveţe puţin. Şi 
acum cânta în timpul liber. Ar fi vrut să cânte Marchitanii, 
Baikalul şi cântecul ostăşesc Noapte întunecată.) Cu maşina 
mergea numai la locul lui de pescuit preferat. Altfel, se 
plimba pe jos, pe terenul lui din mijlocul pădurii, se ocupa 
de florile lui, iar când era vreme urâtă umbla prin 
sufragerie, de la bufetul mare din lemn de stejar până la 
bustul său, operă a lui Vucetici, şi la modelul de tanc T-34. 

Viața exterioară îşi urma cursul ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Fusese publicată o istorie a Marelui Război de 
Apărare a Patriei, dar lui Jukov nu i s-a adresat nimeni 
pentru nicio informație... Chiar şi numele lui fusese trecut 
sub tăcere, lăsat în umbră cât mai mult posibil. Şi - se 


spunea - fotografia lui fusese retrasă din Muzeul Forțelor 


Armate. (În afară de Vasilievski şi de cel care îl mai vizita, 
Bagramian, toți îşi întorseseră faţa de la Jukov. În ce-l 
priveşte pe Rokossovski, el fusese trimis să comande armata 
poloneză.) 

Şi, chiar în această perioadă, extrem de mulți mareşali şi 
generali s-au repezit să-şi scrie memoriile şi să le publice. 
Jukov rămânea uimit să vadă gelozia lor reciprocă, modul în 
care se prezentau pe ei şi se străduiau să atragă asupra lor 
stima de care se bucurau camarazii, iar nereuşitele şi erorile 
proprii să le arunce asupra aceloraşi camarazi. Aşa proceda 
Konev acum, mâzgălindu-şi amintirile (sau erau scrise de 
altcineva?); era impecabil în toate privinţele şi, fără nicio 
mustrare de conştiinţă, îşi aroga faima succeselor obținute 
de modestul şi talentatul Vatutin (ucis de partizanii lui 
Bandera). Mareşalul de artilerie Voronov a ajuns până acolo 
încât afirma că el a elaborat planul operaţiunii de la Halhin- 
Gol şi că acesta e succesul lui. 

Exact acum s-a apucat Jukov să-şi scrie, şi el, amintirile. 
(Dar fără secretare, cu mâna lui, trasând literele încet, cu 
grijă. Şi un singur fost ofițer-ordonanţă, noroc de el, l-a 
ajutat să verifice date şi evenimente în arhivele militare; să 
meargă, în prezent, el însuşi la arhiva ministerului era şi 


penibil, dar se şi putea lovi de un refuz.) 


În general, memoriile de război reprezintă un lucru 
inevitabil şi necesar în acelaşi timp. 

Uite câte memorii au însăilat germanii! uite şi americanii, 
deşi, prin comparaţie cu noi, ce război a fost la ei, acolo? 
Dar se publică şi amintirile simplilor ofițeri, chiar şi ale celor 
mici în grad, şi ale sergenților, şi ale aviatorilor - toate 
acestea vor fi utile la un moment dat. Dar atunci când un 
general, un mareşal se aşază să scrie — trebuie să înțeleagă 
responsabilitatea pe care o are. 

Scria şi nu găsea în el răutate şi grabă de a polemiza cu ei 
toți. (De altfel, Vasilievski îi şi făcuse morală unui asemenea 
om fără scrupule). Intransigența era necesară în lupte, nu 
aici. Nu găsea în el ranchiună nici față de Konev, nici față de 
Voronov. Au trecut şi lunile, şi anii de dizgrație, şi inima lui 
şi-a revenit, s-a împăcat. Cu toate acestea, este imposibil să 
permiți ca nedreptăţile să rămână în istorie. Oricum trebuie 
să-i corijezi pe camarazi, chiar şi cu blândețe, să pui totul în 
ordine. Cu blândeţe, pentru a nu-i face să se întărâte pentru 
împărțirea plăcintei comune a Victoriei. Şi ceea ce el însuşi 
nu a reuşit să facă, ce nu a dus la bun sfârşit, nu trebuie să 
treacă sub tăcere. Cel puțin din greşelile noastre pot învăța 
viitorii generali. Trebuie să scrie adevărul adevărat. 


Chiar dacă şi adevărul se schimbă cumva de-a lungul 


istoriei, necontenit şi ireversibil: în timpul lui Stalin era 
unul, iar în timpul lui Hruşciov, iată, altul. Dar despre 
multe lucruri, chiar şi în prezent, este prematur să vorbeşti. 
Da... Să scrie despre război — şi să încheie. Mai departe — 
nici nu ar vrea, nici nu se poate. 

Şi, dintr-odată, iată -— l-au dat jos pe incapabil! acum nu 
s-a mai găsit niciun Jukov ca să-i vină în ajutor. 

Dar nici situația mareşalului căzut în dizgrație nu se 
schimbase într-o săptămână sau într-o lună: dizgrația 
continua să planeze deasupra capului fără să fi fost 
reconfirmată de nimeni (Golikov murise deja) şi nici anulată 
de nimeni: cine va îndrăzni primul să pronunțe cuvântul 
hotărâtor? 

Şi-a permis un singur lucru: a mers în provincia Kaluga, 
în satul natal; îi ducea dorul foarte mult, nu mai locuise 
acolo de jumătate de secol. Şi tare s-a mai întristat: le-a 
văzut pe fetele cu care dansase cândva în tinereţe - acum, 
toate erau nişte bătrâne foarte necăjite, şi satul întreg parcă 
sărăcise: „Dar de ce trăiţi în sărăcie atât de mare?” — „Păi nu 
ni se dă voie să fim mai bogați...” 

Se apropia a douăzecea aniversare a Victoriei şi noile 
autorități nu puteau să nu-l invite pe Jukov la ceremonie în 


palatul Kremlinului. Prima lui apariţie în public după şapte 


ani. Ulterior, în mod neaşteptat, a fost invitat la un banchet 
la Casa Scriitorilor. Căldura cu care l-au primit scriitorii l-a 
impresionat şi l-a surprins pe mareşal. 

— Şi încă o dată, în acelaşi an, a fost chemat la Casa 
Scriitorilor, la aniversarea unui cunoscut scriitor militar. A 
mers îmbrăcat în civil; acolo, a fost aşezat la prezidiu. Iar 
mai departe aniversarea şi-a urmat cursul, el era un invitat 
din afara lumii lor, dar când, pe la al şaselea discurs, fără o 
legătură directă, a fost pronunţat pe neaşteptate numele lui 
Jukov, sala plină de scriitori, intelighenția moscovită, a 
aplaudat furtunos, iar toată lumea s-a şi ridicat, de două 
ori. 

Ia te uită!... 

Jukov şi-a îngăduit să meargă la Podolsk, la Arhiva 
centrală a Ministerului Apărării, şi să răsfoiască anumite 
documente din anii războiului, inclusiv propriile lui ordine. 
Acum, şi arhivarii îi veneau în ajutor. Acum, chiar şi la 
dacea lui căzută în dizgrație, uitată de toți, se perindau ba 
corespondenți de presă, ba cineaşti; a venit o femeie de la o 
anumită editură APN24 ca să încheie un contract pentru 


memoriile lui, pe care ar fi trebuit să le termine în şase luni 


“ Editură care depindea de Agenţia Novosti. 


(redactase deja până la ofensiva asupra Berlinului). Cartea 
ar fi putut să iasă cu ocazia aniversării lui de 70 de ani; ar fi 
de acord să le cedeze drepturile de a-i publica şi în 
străinătate cartea? Păi, vă rog. 

Nu demult, nici măcar nu-l întreba nimeni de aceste 
pagini de amintiri, aproape că nici nu-l cunoştea nimeni, iar 
acum aveau nevoie de ele, şi cât mai repede, şi dintr-odată — 
în lumea întreagă! 

Ce să facă acum, să dea zor, pentru a respecta termenul? 
Dar această muncă de reflecţie, de examen minuţios la 
masa de scris nu este deloc proprie unui profesionist al 
războiului. Este mai uşor să deplasezi o divizie cinci 
kilometri înainte decât să duci la capăt un rând. 

Redactoarele veneau la el des — mai întâi una, apoi alta. I 
s-a propus să facă şi înregistrări cu un magnetofon; ele 
aveau cuvintele gata pregătite, chiar fraze întregi, şi sunau 
foarte bine. De exemplu: „Activitatea politică a partidului a 
fost condiția cea mai importantă în pregătirea pentru luptă a 
trupelor noastre”. La început, asta trezeşte în tine o oarecare 
împotrivire: tu eşti cel care ai făcut pregătirea pentru luptă 
de atâtea ori, tu ştii din ce este ea făcută. Dar stai şi 
meditezi: activitatea politică? Bine, nu e cea mai importantă, 


dar, fireşte, una dintre cele mai importante. Sau: 


„Organizațiile de partid şi de komsomol au investit multe 
forțe morale pentru a ridica nivelul combativ al trupelor”. 
Dacă stai să te gândeşti mai bine - şi asta e adevărat şi nu 
intră în contradicție cu eforturile operaţionale ale 
comandamentului. Tot ele aduc din arhive materiale pe care 
tu nu le-ai controlat personal niciodată şi, în prezent, nu ai 
posibilitatea de a le verifica. De exemplu, stă scris negru pe 
alb în rapoartele înaintate de secțiile politice: „În 1943, 
glorioşii noştri partizani au aruncat în aer 11 mii de trenuri 
germane”. Cum se poate aşa ceva?... Dar, la urma urmelor, 
nu este exclus: poate că le-au aruncat în aer, dar parțial, ici 
- câteva vagoane, colo — o roată, dincolo — o platformă. 

Le-a cerut celor de la APN să afle de la KGB: nu ar fi 
posibil să vadă rapoartele pe care le-au înaintat Beria şi 
Abakumov referitoare la mareşal? Au aflat: tocmai aceste 
dosare au fost, toate, distruse, întrucât nu au semnificație 
istorică. 

În schimb, iată ce a aflat: fosta traducătoare a armatei 
noastre la Berlin publicase, foarte demult, informaţia că în 
mai 1945, în cancelaria Reichului, ea participase la 
identificarea - după protezele dentare - a cadavrului lui 
Hitler, găsit acolo. Cum? Oare chiar a fost găsit cadavrul lui 


Hitler? Jukov, comandant-şef, învingătorul de la Berlin, nu 


ştiuse nimic despre asta nici atunci, nici după aceea! Atunci 
i s-a spus că a fost găsit numai cadavrul lui Goebbels. Asta 
a şi declarat atunci la Berlin, dar despre Hitler, cică, nu se 
ştie nimic. Păi nu pică el acum de prost? Subordonațţii lui 
făcuseră un raport secret în legătură cu această descoperire 
adresat direct lui Stalin, pe deasupra lui Jukov - cum au 
îndrăznit? lar Stalin nu numai că nu-i dezvăluise nimic lui 
Jukov, dar în iulie 1945 îl şi întrebase, singur: nu ştie oare 
Jukov unde o fi Hitler?... 

Nu, o asemenea perfidie — şi în aşa măsură de neînțeles — 
Jukov nici nu putea să-şi imagineze. 

Şi credea că în anii războiului îl cunoscuse bine de tot pe 
Stalin... 

Şi cum să recunoască asta acum în memorii?... De fapt, 
ar fi şi incorect politic. 

Tot cu dificultate trecea şi peste minciuna asta. (A rugat-o 
pe această traducătoare să-i procure documentele pe care el 
nu le putuse obține.) 

Dar Jukov tot nu a fost reprimit printre membrii 
Comitetului Central. (Se spunea că Suslov este împotrivă.) 

Într-o zi, a venit Konev. Ca să-şi recunoască vina. 

Făcând un efort sufletesc, l-a iertat. 


De bine, de rău, a predat manuscrisul la editură la 


termenul promis. Dar cât mai e până la carte! Acum, 
această APN constituise un grup de consultanţi - „pentru 
verificarea faptelor”. Şi ei, lună după lună, aduceau 
propuneri, noi formulări, 50 de pagini dactilografiate de 
remarci. 

Ce să se mai aştepte acum la apariția cărții pentru 
aniversarea lui de 70 de ani! Lucrul trena - ba dintr-o 
cauză, ba din alta... Trebuia să elimine, să rescrie. 
Caracterizările lui Tuhacevski, Uborevici, lakir, Blücher - să 
le înlăture pe toate. Iată ceva nou: nu îţi permiţi să scrii tu 
singur ce ai pe suflet, ci te întrebi: dar ce va trece? Va fi 
autorizat sau nu va fi autorizat? Ce este oportun - şi ce nu 
este oportun? (De altfel, şi tu eşti de acord: da, aşa este. 
Exact.) 

Înainte, scria pur şi simplu pentru el însuşi, încet, liniştit. 
lar acum - ardea atât de mult să vadă cartea sub tipar! Şi — 
ceda, şi transforma. A durat doi ani şi jumătate colaborarea 
cu aceşti redactori, dar cartea tot nu şi nu. În acest 
moment, se ştia că, dintr-un motiv sau altul, şi Direcţia 
politică a Armatei, şi nou-promovatul mareşal Greciko sunt 
împotriva acestor memorii. Dar Brejnev le-a ieşit în 
întâmpinare şi a pus rezoluția: „Să se constituie o comisie 


de autorități pentru controlul conținutului”. 


Între timp, în luna decembrie, atât de importantă pentru 
el (în care s-a născut şi în care a repurtat victoria de lângă 
Moscova), Gheorghi Konstantinâci a plecat împreună cu 
Galia la sanatoriul militar din Arhanghelsk. Iar acolo a fost 
lovit de o gravă congestie cerebrală. 

A trecut multă vreme. Şi-a revenit, dar era într-o şi mai 
mică măsură cel dinainte. La început, nu putea să meargă 
deloc fără să fie ajutat. Masajele şi gimnastica medicală au 
început să-i ocupe mai mult de jumătate de zi. I-a apărut şi 
o inflamație a nervului trigemen. 

Nu se simțea bine nici la cap. 

Viitoarea sa carte deja îi era cumva indiferentă. Cu toate 
acestea, ar fi vrut şi să ajungă s-o vadă. 

În vara aceea, trupele noastre au intrat în Cehoslovacia. 
Şi bine au făcut: era imposibil să fie lăsată să se dezlănțuie 
o asemenea dezordine. 

Neliniştile Patriei îl tulburaseră întotdeauna pe Jukov mai 
mult decât ale sale. 

Din punct de vedere militar, operaţiunea a fost condusă 
cu mare clasă. Perfect, şcoala noastră merge înainte. 

Se încheia şi al treilea an de redactare. Şi i s-a spus fără 
ascunzişuri: Leonid Ilici dorea ca şi el să fie amintit în 


memorii. 


Asta mai lipsea... Şi ce să-şi amintească despre acest 
politruc, dacă în anii războiului nu se întâlnise niciodată cu 
el, nici măcar pe acel minuscul cap de pod de lângă 
Novorossiisk? 

Dar trebuia să salveze cartea. A înserat două-trei fraze. 

După aceea, Brejnev personal a dat aprobarea pentru 
carte. 

Tot în decembrie, dar la aniversarea de 72 de ani a lui 
Jukov, s-a dat bunul de tipar. 

Să se bucure? să nu se bucure? 

Sleit de puteri, stătea într-un fotoliu adânc. Şi îşi amintea 
- îşi amintea aplauzele furtunoase de la Casa Scriitorilor — 
când fusese asta, acum trei ani? îşi amintea cum s-au 
ridicat toţi cei din sală şi cum au pecetluit cu palmele gloria 
lui nemuritoare. 

Aceste aplauze erau ca o adevărată reluare a acelor aluzii 
şi speranţe ale generalilor, imediat după cel de-al XX-lea 
congres. 

Inima i se strângea. Poate că ar fi trebuit să se decidă 
chiar atunci, chiar atunci? 

O-oh, oare nu cumva se purtase ca un proost, ca un 
prost?... 


1994-1995 


CADRE TINERE 


Se desfăşura examenul oral de Rezistența materialelor. 
Anatoli Pavlovici Vozdvijenski, inginer şi conferențiar 
universitar la Facultatea de Construcţii de Poduri, vedea că 
studentul Konopliov se înroşise puternic, fornăia şi lăsa să-i 
treacă rândul, nu mergea la masa examinatorului ca să 
răspundă. Apoi se apropie cu pas greoi şi ceru încet să-i 
schimbe întrebările. Anatoli Pavlovici se uită la fața lui, la 
fruntea lui îngustă acoperită de transpiraţie, la privirea 
neajutorată şi rugătoare a ochilor luminoşi — şi le schimbă. 
Dar trecu încă o oră şi jumătate, mai răspunseră câțiva, 
deja se pregăteau ultimii, din anul patru, printre ei se afla şi 
Konopliov - care devenise stacojiu —, dar tot nu se ducea. 
Astfel, rămase ultimul. Nu mai erau decât ei doi în sală. 
— Ei bine, Konopliov, nu se mai poate, spuse Vozdvijenski 
fără supărare, dar cu fermitate. Deja era clar că nu ştie o 


iotă. Pe foaia lui erau un fel mâzgălituri, prea puţin 


asemănătoare cu formulele, şi nişte desene, prea puţin 
asemănătoare cu schițele. 

Konopliov, lat în spate, se ridică în picioare, cu fața plină 
de transpirație. Nu se duse la tablă să răspundă, ci se 
îndreptă, greoi, spre cea mai apropiată masă, se aşeză şi 
spuse cu extremă naivitate: 

— Anatoli Palâci, creierul se face ferfeniță de la aşa 
greutate. 

— Trebuie lucrat în mod sistematic. 

— Anatoli Palâci, ce mod sistematic? La fiecare materie se 
pălăvrăgeşte, şi asta în fiecare zi. Credeţi-mă, nu glumesc, 
stau şi nopţile, dar nu intră-n căpățână. De-ar da mai puțin, 
mai uşurel, dar aşa - nu mă duce capul, nu-i obişnuit. 

Ochii lui priveau cu onestitate, vocea îi era sinceră, nu 
mintea, şi nici nu părea un pierde-vară. 

— Aţi venit de la facultatea muncitorească? 

— Îhi. 

— Şi la facultate câţi ani de studiu ați făcut? 

— Doi ani în regim comasat. 

— Şi la facultatea muncitorească de unde aţi venit? 

— De la uzina „Krasnii Aksai”. Eram spoitor. 

Un nas mare, lat, şi toată fața cu osatură lată, buzele 


groase. 


Nu era prima oară când Vozdvijenski medita: „Pentru ce îi 
chinuiesc pe unii ca aceştia? Ar fi putut să spoiască oale în 
continuare, la Aksai”. 

— Vă compătimesc, dar nu pot face nimic. Trebuie să vă 
dau „insuficient”. 

Dar Konopliov nu acceptă argumentul şi nu scoase din 
buzunar carnetul de student. Îşi puse ambele palme, ca 
nişte labe, pe piept: 

— Anatoli Palâci, asta mi-e imposibil. Unu - o să-mi 
micşoreze bursa. Şi o să fiu criticat în Komsomol. Eu oricum 
n-o să iau niciodată examenul de Rezistența materialelor. Şi 
aşa sunt întors pe dos, nu-s în apele mele - acum încotro s- 
o apuc? 

Da, era clar. 

Dar mulți studenţi de la facultatea muncitorească aveau 
viața „întoarsă pe dos”. Ceva tot gândiseră autorităţile 
atunci când îi trimiseseră în instituții de învățământ 
superior. Cu siguranță prevăzuseră şi o asemenea variantă. 
Administrația recomandă în mod deschis: față de cei de la 
facultatea muncitorească, să se reducă cerințele. Politica de 
luminare a maselor. 

Să se reducă - dar până la ce nivel? Astăzi promovaseră 


examenul şi alți studenți de la facultatea muncitorească, 


Vozdvijenski chiar fusese indulgent cu ei. Dar nu se poate 
merge până la absurd! Cum să-i pui „suficient”, când el nu 
ştie absolut nimic? Ce mai rămâne din toată predarea ta, 
din tot rostul ei? Începe ăsta să lucreze ca inginer şi iese la 
iveală rapid că habar n-are de rezistența materialelor. 

Spuse o dată: „Nu pot, în niciun caz”. Spuse a doua oară. 

lar Konopliov îl implora, numai cât nu avea lacrimi în 
ochi, era penibil să vezi asta la un asemenea necioplit. 

Şi Anatoli Pavlovici se gândea: dacă autorităţile ţin atât de 
mult la politica lor şi chiar înţeleg ce fac, ce absurditate fac — 
de ce ar trebui să fiu eu mai preocupat decât ei? 

Îl dădu lui Konopliov o povaţă. Îl sfătui cum să varieze 
metodele de lucru; cum să citească tare pentru o asimilare 
mai bună a informațiilor; prin ce metode să-şi refacă forțele 
intelectuale. 

Îi luă carnetul de student. Răsuflă adânc. Trecu încet 
„suf”. Şi semnă. 

Konopliov se însenină la față şi sări în picioare: 

— N-am să vă uit în veacul vecilor, Anatoli Palâci! Alte 
materii pot să le mai duc, dar Rezistenţa materialelor zău că 
e tare schimonosită. 

Institutul de căi de comunicaţie se afla la periferia 


Rostovului, iar Anatoli Pavlovici mai avea mult de mers până 


acasă. 

În tramvai se vedea bine cât de mult se simplificase, față 
de vremurile dinainte, înfăţişarea populaţiei de la oraş. 
Anatoli Pavlovici purta un costum modest şi nici pe departe 
nou, dar avea, totuşi, guler alb şi cravată. Însă erau la 
institut şi profesori care intenționat umblau îmbrăcaţi cu o 
simplă rubaşcă trasă peste pantaloni şi încinsă cu o curea. 
lar unul dintre ei se încălța primăvara chiar cu sandale pe 
piciorul gol. Şi asta nu mai mira pe nimeni, pentru că era în 
spiritul vremii. Epoca mergea în acest sens, iar când soțiile 
nepmanilor25 începuseră să se împopoțoneze - asta îi 
enervase pe toți. 

Anatoli Pavlovici ajunse acasă tocmai la ora mesei. Soţia 
lui impetuoasă, scumpa lui Nadia, era acum la Vladikavkaz, 
la fiul lor mai mare, şi el inginer de căi de comunicaţie, 
căsătorit de curând. Bucătăreasa venea la familia 
Vozdvijenski de trei ori pe săptămână, iar astăzi nu era aici. 
Dar Liolka trebăluia cu însuflețire ca să-şi hrănească tatăl. 


Şi masa lor pătrată de stejar era pregătită deja, cu o 


% Denumire colocvială pentru antreprenorii care au prosperat în timpul 
NEP-ului (Novaia ekonomiceskaia politika), politica economică a PCUS şi 
a statului sovietic în perioada de trecere de la capitalism la socialism 
(1921-1928). 


crenguță de liliac în mijloc. Pentru păhărelul de argint pe 
care el îl golea negreşit în fiecare zi, ea adusese un clondir 
de votcă cu gheață. Încălzise supa cu găluşte şi, iată, îl 
servea. 

La şcoală, era în clasa a opta, învăţa foarte bine la fizică, 
chimie, matematică şi executa perfect desenul tehnic, ar fi 
putut ajunge să lucreze chiar la institutul unde preda tatăl 
ei. Dar un decret care data deja de patru ani, din 1922, 
impunea o selecție la admitere: numărul celor acceptați să 
fie strict limitat pentru persoanele care nu erau de origine 
proletară; în plus, absolvenţii fără delegaţie de la partid sau 
de la komsomol erau obligați să prezinte un certificat de 
loialitate politică. (Fiul lui reuşise să intre cu un an mai 
devreme.) 

Nu reuşea să uite, îi stătea ca o amărăciune în suflet acel 
calificativ nemeritat pe care îl trecuse astăzi în carnetul de 
student. 

O întrebă pe Liolea de şcoală. Toată şcoala (se numea 
„Zinoviev”, dar denumirea fusese ştearsă de pe placă) era 
încă zguduită de o sinucidere recentă: cu câteva luni înainte 
de terminarea studiilor, se spânzurase un elev din clasa a 
noua, Mişa Derevianko. Înmormântarea fusese 


muşamalizată rapid şi începuseră imediat şedinţele în 


fiecare clasă, prelucrările, cum că acesta era rodul unui 
individualism burghez şi al unei decadențe a moravurilor: 
Derevianko reprezintă o rugină, de care trebuie să se curețe 
cu toţii. Dar Liolea şi două prietene de-ale ei credeau cu 
fermitate că Mişa fusese persecutat de unitatea de 
komsomol a şcolii. 

Ea adăuga astăzi cu nelinişte că circula o informaţie care 
nu era zvon, ci o certitudine: Malevici, directorul şcolii, 
adorat de toţi, un vechi profesor de liceu de altă dată care 
reuşise să se mențină pe post în timpul tuturor acestor ani 
şi a cărui rigurozitate senină făcea să funcționeze şcoala 
într-o ordine perfectă - va fi îndepărtat. 

Liolea dădu fuga la primus, apoi băură ceai cu prăjituri. 

Tatăl privea cu duioşie la fiica lui. Atât de mândru îşi 
ridica, dintr-o singură mişcare, capul cu păr castaniu 
ondulat, care scăpase modei cu tunsoare scurtă, avea atâta 
inteligență în privire şi, înclinându-şi fruntea, îşi enunța 
judecăţile atât de răspicat! 

Aşa cum se întâmplă adesea la fete, chipul ei cuprindea o 
minunată enigmă a viitorului. Dar, pentru privirea 
părinților, aceasta era şi mai apăsătoare: să distingă, în 
acest viitor nedezvăluit nimănui, încoronarea sau eşecul 


atâtor ani de creştere a ei, de educare şi de grijă față de ea. 


— Dar totuşi, totuşi, Liolenka, n-ai să poţi evita să intri în 
komsomol. A mai rămas un an, nu poți risca. Dacă n-ai să 
fii admisă la institut, nici măcar eu n-am să te pot ajuta. 

— Nu vreau! scutură ea din cap, iar părul i se încurcă. 
Komsomolul e o porcărie. 

Anatoli Pavlovici răsuflă din nou. 

— Ştii — sugeră cu blândețe, total convins el însuşi de 
ceea ce spunea —, tineretul din ziua de azi are, cu siguranţă, 
dreptatea lui, care nouă ne este inaccesibilă. Nu se poate să 
nu aibă. 

Trei generații de intelighenție nu s-au înşelat visând la 
inițierea poporului în cultură, la eliberarea energiilor lui. 
Desigur, nu stă în puterea tuturor această ascensiune, acest 
salt. Iată, ei îşi epuizează creierul, se clatină sufleteşte - e 
greu să te dezvolți în afara unei tradiţii de familie. Dar 
trebuie, trebuie să-i ajutăm să se ridice la înălțime şi să 
suportăm cu răbdare ieşirile lor câteodată stângace. 

— Dar, recunoaşte, ei au şi un optimism remarcabil, şi o 
forță a credinței demnă de invidiat. Şi în acest curent — nu ai 
încotro, trebuie să înoți, ca să nu rămâi în urmă. Altfel, 
copila mea, rişti, cum se spune, să ratezi Epoca. Doar se 
construieşte — chiar dacă în mod absurd, fără pricepere şi 


nu imediat - ceva grandios. Toată lumea ne urmăreşte, 


ținându-şi respirația, toată intelighenția apuseană. Pentru 
că nici în Europa oamenii nu sunt proşti. 

Doborând cu succes rezistența materialelor, Lioşka 
Konopliov se alătură cu plăcere camarazilor lui, care 
mergeau în seara aceea la casa de cultură a Sovietului 
raional. Fuseseră adunați nu numai komsomolişti, ci şi 
tineri apartinici, dar care doreau să se înscrie în partid: 
cineva sosit de la Moscova ţinea conferința „Despre 
obiectivele tineretului nostru”. 

Sala era prevăzută pentru vreo şase sute de oameni şi se 
umpluse ochi, unii stăteau şi în picioare. Era mult roşu: în 
spatele scenei, două steaguri brodate cu aur, desfăcute şi 
înclinate unul către celălalt; în faţa lor, pe un suport, un 
bust mare al lui Lenin de culoarea bronzului. Fetele aveau la 
gât năframe roşii, iar unele aveau pe cap o panglică roşie de 
bumbac; comandanții detaşamentelor de pionieri îşi etalau 
cravatele roşii, iar câțiva îi aduseseră pe pionierii mai mari, 
care stăteau alături de ei. 

Iată cum stau lucrurile: noi, tinerii, suntem aici în relații 
de prietenie, strâns uniți, chiar dacă nu ne cunoaştem: 
aceştia suntem noi, aici sunt toți ai noştri, toți pentru 
aceeaşi cauză. Cum se spune: făuritorii Lumii noi. Şi, 


datorită acestui lucru, fiecare este de trei ori mai puternic. 


Apoi, în fața podiumului apărură trei gornişti, şi ei tot cu 
batiste roşii agățate de instrumente. Se aşezară în aşa fel 
încât să lase spaţiu între ei şi sunară adunarea. 

Sunetul acestor trompete îi stimula ca o lovitură de 
cravaşă! Era ceva încântător în această fuziune solemnă: 
drapelele roşii din colț, bustul de bronz al lui Ilici, 
trompetele argintate, sunetele pătrunzătoare şi atitudinea 
mândră a gorniştilor. Simţeau arsura apelului sever şi a 
jurământului aspru. 

Gorniştii ieşiră cu acelaşi pas militar, iar pe scenă apăru, 
parcă  rostogolindu-se, vorbitorul - cam scund, cam 
rotunjor, cu mâinile aflate mereu în mişcare. Şi, din spatele 
pupitrului, începu să vorbească nu uitându-se pe foaie, ci 
din cap, repede, cu siguranţă şi insistent. 

Mai întâi vorbi despre faptul că anii măreți ai Revoluţiei şi 
ai Războiului civil au umplut inimile tinerilor de un conținut 
tumultuos, dar i-au şi dezobişnuit de îndatoririle cotidiene. 

— Această reîntoarcere este dificilă pentru tineret. 
Emoţiile materialului specific revoluţiei lovesc deosebit de 
dureros adolescența. Unora li se pare că ar fi mai vesel dacă 
ar începe din nou o revoluție adevărată: ar fi dintr-odată clar 
ce să facă şi încotro să meargă. Să ne apucăm de treabă, să 


dinamităm, să zgâlțâim - mai repede, căci altfel la ce bun 


revoluția din Octombrie? De exemplu, în China, ar trebui să 
se facă mai repede revoluția, de ce nu izbucneşte nicicum? 
E bine să trăieşti şi să te lupţi pentru Revoluţia mondială, 
dar noi suntem obligați să ne ocupăm cu prostii, cu teoreme 
de geometrie, la ce folosesc toate astea?... 

Sau de rezistența materialelor. Ce-i drept, ar fi mult mai 
bine să dezmorțeşti picioare, mâini, spinări înțepenite. 

Dar - nu, îi îndemna vorbitorul, coborând de la tribună şi 
agitându-se de-a lungul scenei, însuflețit repede de propriul 
său discurs. 

— Trebuie să înțelegem corect şi să ne însuşim prezentul. 
Tineretul nostru este cel mai fericit din toată istoria 
omenirii. El ocupă în viață o poziție combativă, are un rol 
activ. Trăsăturile lui sunt - în primul rând, ateismul, 
sentimentul unei eliberări complete de tot ceea ce nu este 
ştiinţific. Acesta descătuşează fondul enorm de curaj şi de 
sete de viață, până acum ţinute captive de religie. În al 
doilea rând, avangardismul şi planetarismul, capacitatea de 
a depăşi epoca, deoarece pe noi ne privesc şi prietenii, şi 
duşmanii. 

Şi se uita împrejur cu capul său rotunjor, ca şi cum ar fi 
căutat să-i vadă pe aceşti prieteni şi mai ales pe duşmanii 


din depărtările de peste mări şi țări. 


— Aceasta este moartea psihologiei „care nu vede mai 
departe de lungul nasului”, fiecare detaliu este analizat 
obligatoriu de tineretul nostru din perspectivă mondială. În 
al treilea rând - un spirit de clasă ireproşabil, un refuz 
indispensabil, chiar şi temporar, al „sentimentului 
umanității în general”. lar după aceea — optimismul! 

Merse până la marginea estradei şi, fără să-i fie teamă că 
va cădea, se aplecă pe cât putu către sală: 

— Înţelegeţi! Sunteţi tineretul cel mai radios din lume! Ce 
fermitate a tonusului plin de bucurie aveţi! 

Mai alergă puţin de la un capăt la celălalt al scenei, dar 
îşi împrăştia vorbele fără întrerupere: 

— Apoi, voi aveţi setea de cunoaştere. Şi organizarea 
ştiinţifică a muncii. Şi înclinația spre raționalizarea 
propriilor procese biologice. Şi un avânt combativ - şi ce 
avânt! Şi, în plus - înclinația de a-i călăuzi pe oameni. Şi 
datorită fraternității voastre organice de clasă - aveţi 
colectivismul, atât de bine însuşit, încât se amestecă până şi 
în viața intimă a membrilor săi. Şi lucrul acesta e firesc! 

Deşi vorbitorul se comporta bizar, nimeni nu se gândea să 
zâmbească. Şi nici nu şuşoteau unii cu alții, erau numai 
ochi şi urechi. Vorbitorul îi ajuta pe tineri să se înțeleagă pe 


ei înşişi, e un lucru folositor. Iar el se înflăcăra, mai şi ridica 


una din mânuțele lui scurte, le ridica şi pe amândouă - în 
semn de apel, pentru a convinge mai bine. 

— Priviţi şi la tineretul feminin, care conştientizează forța 
socialismului pe care tocmai îl făurim... Într-un timp scurt, 
femeia a dobândit o libertate intimă, o eliberare sexuală. Ea 
pretinde acum de la bărbat o revizuire a raporturilor, şi 
chiar ea învinge mentalitatea masculină a proprietarului de 
sclavi, introducând, şi în morala sexuală, aerul proaspăt al 
revoluției. Astfel, şi în domeniul iubirii se caută şi se 
descoperă © modalitate revoluționară de acțiune: 
îndreptarea fondului de energie vitală pe şinele creării unei 
noi societăți. 

Terminase. Dar nu obosise, se vedea că e obişnuit. Trecu 
la pupitru: 

— Aveţi întrebări? 

Tinerii începură să pună întrebări - direct din sală ori 
scrise pe bilețele care i se aduceau la tribună. 

Întrebările se refereau mai mult la eliberarea sexuală. Dar 
un băiat - de-a dreptul frate de-al lui Konopliov - observă: e 
uşor de zis „în doi ani să creşti cât în zece”, dar de la un 
asemenea ritm creierul explodează. 

Iar apoi pionierii prinseră, şi ei, curaj şi puseră întrebări: 


— O pionieră are voie să poarte panglică pe cap? 


— Dar să se pudreze? 
— Dar cine trebuie să asculte de cine: pionierul bun de 


tatăl rău - sau tatăl rău de pionierul bun?... 
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Încă din anul Douăzeci şi Opt „afacerea Şahti”26, atât de 
aproape de Rostov, îi speriase foarte tare pe ingineri. 
Începuseră şi aici să dispară. 

Oamenii nu se obişnuiseră imediat cu asta. Până la 
revoluție, arestatul continua să trăiască după gratii sau în 
exil, lua contact cu familia, cu prietenii, dar acum? Cădea în 
neant... 

Dar în Treizeci, în septembrie, se rostogoli ca un tunet 
vestea condamnării la moarte a 48 de oameni — „diversionişti 
în aprovizionarea cu produse alimentare”. Se publicară 
„ecouri muncitoreşti”: „Diversioniştii trebuie să fie şterşi de 
pe fața pământului!”; pe prima pagină din Izvestia, un 


desen: „Să strivim viermele!” (cu cizma), iar proletariatul 


26 : A N í - 
Afacerea Şahti — proces care a avut loc în anul 1928 în raionul Şahti 
din Donbass, când numeroşi ingineri au fost acuzaţi de diversionism. 


cerea ca OGPU?” să fie decorat cu ordinul Lenin. 

Iar în noiembrie fu publicat actul de acuzare în „Procesul 
Partidului Industrial” — şi era înhățată toată inginerimea. Şi 
apoi, în ziare, se rostogoleau formulări îngrozitoare: „agenți 
ai intervenţioniştilor francezi şi ai emigranților albi”, „să 
curățăm patria de trădători cu un măturoi de fier!” 

Lipsiți de apărare, simțeau cum li se strânge inima. Dar 
nici nu puteau să-şi mărturisească frica oricui, ci numai 
celor pe care îi cunoşteau bine; aşa erau, de pildă, Anatoli 
Pavlovici şi Friedrich Albertovici, care se ştiau de vreo zece 
ani. 

În ziua deschiderii procesului Partidului Industrial avu 
loc la Rostov şi o demonstrație de patru ore: se cerea 
împuşcarea tuturor celor acuzaţi! Era  respingător, 
insuportabil. (Vozdvijenski ştiuse să se eschiveze, nu se 
dusese.) 

Zi după zi, sufletul se strânge, întunecat, iar sentimentul 
fatalității se accentuează. Totuşi: pentru ce s-ar întâmpla 
asta?... De când se instalase regimul sovietic, ei lucraseră 


întotdeauna cu entuziasm, cu inventivitate, cu credință şi 


?7 OGPU - Obiedinionnoe gosudarstvennoe  politiceskoe upravlenie 


(Direcția politică de stat unificată). Organ al Securităţii (1923-1934), 
coordonator al activității GPU-urilor din republicile unionale. 


numai prostia şi neglijența directorilor impuşi de partid îi 
împiedicau la fiecare pas. 

Dar nu trecuseră nici două luni de la proces - şi într-o 
noapte veniră să-l ia pe Vozdvijenski. 

Mai departe, începu un delir coşmaresc inimaginabil — 
pentru multe nopţi şi zile. De la dezbrăcarea la piele, tăierea 
tuturor nasturilor de la haine, perforarea cu o sulă a 
bocancilor - până la subsolul fără aer, sufocant, saturat de 
respiraţii, fără nicio fereastră, doar cu nişte cadre de sticlă 
mată în tavan, fără să se facă ziuă niciodată, într-o celulă 
fără paturi, unde se dormea pe duşumea, pe nişte scânduri 
puse unele lângă altele pe ciment, fără să fie fixate, toți 
buimaci de nesomn din cauza interogatoriilor nocturne, unii 
bătuți până la învineţire, alții cu mâinile acoperite de arsuri 
făcute cu ţigara, unii tăcuți, alții povestind ceva în 
seminebunie; Vozdvijenski nu fusese chemat nici măcar o 
dată nicăieri, nu fusese atins de nimeni nici măcar o dată, 
dar era incapabil să înțeleagă ce se întâmpla, măcar cât să 
facă o legătură cu viața lui dinainte - ah, atât de iremediabil 
pierdută! Din cauza sănătăţii şubrede, nu luase parte la 
războiul cu germanii, nu se atinseseră de el nici în Războiul 
civil, care trecuse rapid peste Rostov-Novocekarssk, nu 


cunoscuse timp de un sfert de secol decât o muncă 


intelectuală cu ritm regulat şi ajunsese acum să tresară la 
fiecare deschidere a uşii, din zi sau din noapte - va fi 
chemat acum? Nu, nu era pregătit să îndure tortura! 

Cu toate acestea, nu era chemat. Şi se mirau de asta toți 
cei aflați cu el în această încăpere care, după cum se putea 
înțelege, fusese altă dată un depozit la subsol, iar cadrele de 
sticlă mată din tavan erau părți dintr-un trotuar de pe 
strada principală a oraşului, pe care mergeau şi mergeau, 
fără nicio grijă, pietonii, încă necondamnaţi să nimerească 
aici, iar prin pământ se transmitea vibrația tramvaielor care 
treceau pe deasupra. 

Nu era chemat. Toată lumea se mira: tocmai nou-veniţii, 
la prima lor arestare, erau tratați cu duritate. 

Poate că era, într-adevăr, o eroare? Poate că urma să fie 
eliberat? 

Dar la capătul unui anumit număr de zile - le pierduse 
şirul - fu chemat, „mâinile la spate!”, şi un supraveghetor cu 
părul negru precum cărbunele îl duse, îl tot duse pe nişte 
scări - la nivelul solului? şi apoi sus, şi mai sus, urcară 


nişte etaje, iar supraveghetorul plescăia din limbă28 ca o 


% Este vorba de sunetul pe care îl scoteau supraveghetorii atunci când 
conduceau câte un deţinut pe holurile închisorii, pentru a evita 
întâlnirea cu alți deținuți. 


pasăre necunoscută. 

Anchetatorul, în uniformă GPU29, era aşezat la masă într- 
un colț întunecat; fața lui nu se distingea prea bine, se 
vedea numai că este tânăr şi botos. Arătă în tăcere spre o 
măsuță situată în colțul opus, pe diagonală. Şi Vozdvijenski 
se pomeni pe un scaun îngust, cu fața spre o fereastră 
întunecată mai îndepărtată; lampa de birou nu era aprinsă. 

Aştepta cu răsuflarea tăiată. Anchetatorul scria în tăcere. 

Apoi spuse pe un ton sever: 

— Povestiți despre activitatea dumneavoastră 
diversionistă. 

Vozdvijenski mai mult se miră decât se sperie. 

— Nimic de genul acesta nu a fost niciodată, vă asigur! 

— Ar fi vrut să adauge acest argument rezonabil: cum 
poate un inginer să distrugă ceva? 

Dar după procesul Partidului Industrial?... 

— Nu, povestiți. 

— Dar nu s-a întâmplat nimic şi nici nu putea să se 
întâmple! 


Anchetatorul continua să scrie, tot fără să aprindă lampa. 


“ GPU - Gosudarstvennoe politiceskoe upravlenie (Direcţia politică de 
stat). A înlocuit CEKA în perioada februarie-decembrie 1922. 


Apoi, fără să se ridice, spuse cu voce tare: 

— V-aţi uitat prin celulă? N-aţi văzut încă totul. Pe ciment 
se poate şi fără scânduri. Sau într-o groapă umedă. Ori sub 
lumina unei lămpi de o mie de lumeni, să orbiți. 

Vozdvijenski abia reuşea să-şi sprijine capul cu mâinile. 
Ei chiar fac toate astea. Şi cum să rezişti? 

Acum anchetatorul aprinse lampa lui de birou, se ridică, 
aprinse şi becul din tavan şi se aşeză în mijlocul camerei, 
privindu-l pe anchetat. 

În pofida uniformei GPU, avea o față extrem de simplă. 
Osatură lată, nasul scurt şi gros, buzele groase. 

Şi spuse cu un glas nou: 

— Anatoli Palâci, eu înțeleg perfect că nu aţi comis niciun 
fel de acte de sabotaj. Dar trebuie să înțelegeți şi 
dumneavoastră: de aici - nimeni nu iese achitat. Ori un 
glonț în ceafă, ori detenţia. 

Nu de aceste cuvinte dure se miră Vozdvijenski, ci de 
vocea binevoitoare. Îşi aţinti privirea asupra feței 
anchetatorului şi ceva - ceva parcă îi era cunoscut. O 
simplitate naivă. Când o mai văzuse? 

lar anchetatorul stătea aşa, în plină lumină, în mijlocul 
camerei. Şi tăcea. 


Îl mai văzuse, îl mai văzuse. Dar nu-şi putea aminti. 


— Nu vi-l aduceţi aminte pe Konopliov? întrebă acela. 

Ah, Konopliov! Exact, exact! — cel care nu ştia rezistența 
materialelor. Iar apoi dispăruse undeva de la facultate. 

— Da, n-am absolvit. Conform tabelului de repartiție de la 
komsomol, am fost luat în GPU. Sunt deja de trei ani aici. 

Şi — ce se întâmplă în prezent?... 

Stătură puţin de vorbă. Pe deplin liber, omeneşte. Ca în 
cealaltă viață, de până la coşmar. Şi Konopliov spuse: 

— Anatoli Palâci, în GPU nu se fac greşeli. Pur şi simplu 
de aici nu iese nimeni. Vreau să vă ajut, dar nu ştiu cum. 
Gândiţi-vă şi dumneavoastră. Trebuie să scriem ceva. 

Vozdvijenski se întoarse în subsol cu o speranță nouă. 

Dar şi cu o învolburare întunecată în cap. Nu putea să 
scrie nimic. 

Dar să meargă în lagăr? La Solovki? 

Simpatia lui Konopliov îl impresionase puternic şi îl 
încălzise. Între aceşti pereţi? într-un asemenea loc?... 

Începu să se gândească la acei tineri împinşi înainte de 
facultățile muncitoreşti. Până acum, cunoscuse unul dintr- 
ăştia, care se făcuse remarcat: un arogant, un necioplit, pe 
care Vozdvijenski îl avea ca superior în munca lui de 
inginer. Şi în şcoala pe care o absolvise Liolka, în locul 


talentatului director Malevici, destituit atunci, fusese numit 


un ignorant obtuz. 

Cu mult timp înainte de revoluție, poeţii îi presimţiseră şi- 
i preziseseră pe aceşti viitori huni... 

Încă trei zile în celula de la subsol, sub picioarele 
trecătorilor neştiutori, şi Konopliov îl chemă din nou. 

Numai că Vozdvijenski nu născocise încă nimic — să scrie. 

— Dar - trebuie! — îl îndemnă Konopliov. Nu aveţi încotro. 
Nu mă siliți, Anatoli Palâci, să iau măsuri. Sau o să vi se 
schimbe anchetatorul şi atunci sunteți pierdut. 

Până una-alta, fu mutat într-o celulă mai bună - nu la fel 
de umedă şi cu paturi suprapuse. I se dădură tutun şi 
permisiunea de a primi un pachet de acasă. 

Bucuria pachetului nu era legată atât de alimentele şi de 
lenjeria primite, cât de ideea că acum cei de acasă ştiau: eu 
sunt aici! şi sunt în viață. (Semnătura prizonierului de pe 
inventarul de colet este transmisă soției.) 

Şi îl chemă din nou Konopliov, din nou încercă să-l 
convingă. 

Dar - cum să scuipe munca pe care o făcuse cu pasiune 
şi cu zel timp de douăzeci de ani? Pur şi simplu - să scuipe 
pe el însuşi, pe sufletul lui? 

lar Konopliov spunea: fără un rezultat, ancheta o să fie 


acuşi încredințată altcuiva. 


Şi într-o zi îi spuse: 

— Mi-a venit o idee. Şi am obținut aprobările. Există o 
cale de scăpare: trebuie să semnaţi o declarație prin care vă 
obligați să ne dați informaţiile necesare. 

Vozdvijenski se dădu înapoi: 

— Cum se poate...? Cum... să fac aşa ceva?! Şi ce fel de 
informații v-aş putea da? 

— Păi, despre starea de spirit din mediul ingineresc. 
Despre câţiva cunoscuţi de-ai dumneavoastră, de exemplu 
despre Friedrich Werner. Şi mai sunt şi alte nume acolo, pe 
listă. 

Vozdvijenski îşi prinse capul în mâini: 

— Dar asta - eu nu pot face!! 

Konopliov clătină din cap. Pur şi simplu nu credea: 

— Înseamnă că o să mergeţi în lagăr? Țineţi cont: fiica 
dumneavoastră o să fie exmatriculată din ultimul an de 
facultate, ca element străin de clasa muncitoare. Şi poate o 
să se recurgă şi la confiscarea bunurilor, a apartamentului. 
Eu vă învăţ de bine. 

Anatoli Pavlovici stătea fără să simtă scaunul sub el şi, de 
parcă şi-ar fi pierdut vederea, nu-l vedea nici pe Konopliov. 

Capul îi căzu pe mâini, pe măsuţă - şi începu să plângă. 


După o săptămână era eliberat. 


1993 


NASTENKA 


Părinții Naştenkăi muriseră devreme, iar de la vârsta de 
cinci ani o crescuse bunicul ei, părintele Filaret, văduv şi el 
la vremea aceea. În casa lui din satul Milostaiki a trăit fata 
până la vârsta de doisprezece ani, în vremea războiului cu 
Germania şi a revoluției. Bunicul i-a ţinut loc de părinți şi 
capul său cu păr alb şi cu privire pătrunzătoare, luminoasă, 
dar şi duioasă când se îndrepta spre ea, trona în copilăria ei 
ca o imagine esențială, statornică, iar toți ceilalți, printre 
care şi două mătuşi, veneau abia după aceea. De la bunicul 
său învățase şi primele rugăciuni, şi regulile de comportare 
în viață. Mergea cu drag la slujbele bisericeşti, stătea în 
genunchi, iar în dimineţile senine se uita îndelung cum 
razele de soare bat prin ferestruicile cupolei şi printre ele, 
din înălțimea bolţii, îşi pogora privirea cu asprime, dar şi cu 
îndurare, Atotţiitorul. Iar când avea unsprezece ani, când a 


fost sărbătoarea Aducerii la Bari a moaştelor Sfântului 


Ierarh Nicolae, Naştenka a mers singură pe jos la mănăstire, 
peste câmp, mai mult de 25 de verste. La spovedanii căuta 
de ce anume ar putea să se învinovățească şi se plângea că 
nu-şi găseşte păcatele, iar părintele Filaret, de peste 
epitrahilul pus deasupra, o dăscălea: 

— Dar tu, fetițo, căieşte-te dinainte. Căieşte-te dinainte, 
păcate o să tot fie, o să to-oot fie. 

Vremurile se schimbau repede. Părintelui Filaret i s-au 
confiscat 15 deseatine din terenurile bisericii şi i s-au dat 4 
hectare după numărul de persoane, fiind puse la socoteală 
şi cele două mătuşi. Dar cu condiţia să fie lucrate cu 
propriile lor mâini, altfel le-ar fi fost luate şi acestea. La 
şcoală, elevii au început să se uite chiorâş la Naştenka şi să 
o numească „nepoata popii”. Dar, în scurt timp, şcoala din 
Milostaiki a fost închisă cu totul. Pentru a studia mai 
departe, Naştenka a fost nevoită să se despartă şi de casă, şi 
de bunicul ei. 

Naştenka s-a mutat la 10 verste depărtare, în Cerenciţi, 
unde a închiriat o locuință, împreună cu alte trei fete. În 
şcoala aceea, băieții obişnuiau să le necăjească: se aşezau 
de o parte şi de alta pe un coridor îngust şi nu lăsau să 
treacă nicio fată fără să pună mâna pe ea. Nastia s-a întors 


imediat în curte, a rupt nişte crengi de salcâm cu ghimpi, a 


pornit cu îndrăzneală şi i-a biciuit bine pe băieţi. Pe ea nu 
au mai atins-o. Era roşcată, pistruiată şi se considera urâtă. 
(Şi se tulbura dacă, în vreo carte, citea despre dragoste.) 

Cele două mătuşi ale ei - mătuşa Ganna şi mătuşa Frosea 
- nu reuşeau să vadă nicio cale în viață, aşa cum li se 
întâmplă tuturor fiicelor de preot. Aşa cum procedase 
unchiul Lioka mai înainte, cumpărând o adeverinţă care 
arăta că el este fiu de țăran sărac şi ascunzându-se apoi 
undeva departe, la fel şi mătuşa Frosea a plecat la Poltava, 
sperând să-şi schimbe acolo originea socială. Mătuşa Ganna 
avusese un logodnic, chiar în Milostaiki, şi ar fi rămas aici, 
dar a aflat pe neaşteptate la spitalul din oraş că o prietenă a 
ei avortase copilul făcut cu acest logodnic. Mătuşa Ganna s- 
a întors acasă ca moartă şi, de furie, după o săptămână s-a 
măritat cu un comunist, soldat în Armata Roşie, unul dintre 
cei care erau cantonați atunci în casa lor. Şi cum s-a 
măritat? S-a căsătorit civil şi a plecat cu el la Harkov. Iar 
părintele Filaret, îndurerat, şi-a blestemat de la amvon fiica 
pentru că nu s-a cununat. A rămas el în casă, complet 
singur. 

A mai trecut o iarnă, Naştenka a terminat şapte clase. Ce 
să facă mai departe, încotro s-o apuce? Între timp, mătuşa 


Ganna se aranjase bine: era administrator la un cămin 


pentru copii, chiar în apropiere de Harkov, iar cu soțul se 
certase, se despărțise, deşi el fusese avansat într-un post 
important. Şi a chemat-o pe nepoată la ea. Pentru ultima 
oară, Naştenka a mai petrecut o vară în casa bunicului. La 
sfatul lui, a luat o iconiță de hârtie cu Mântuitorul (icoana 
Mantuitorului cea nefăcută de mână) - „ia şi roagă-te!”; a 
ascuns-o într-un plic, şi pe acesta într-un caiet: acolo nu 
merge să se vadă că ai aşa ceva. Şi la începutul toamnei a 
plecat la mătuşa ei. 

Aceasta devenise deja mai înțeleaptă: „Acum ce-o să faci? 
Ai să lucrezi la fabrica de cărămizi? sau ca femeie de 
serviciu? Altă cale nu există pentru tine decât să te înscrii în 
komsomol. Uite, ai să te înscrii aici, la mine”. Până una-alta, 
mătuşa ei a instalat-o ca ajutor de educatoare, să se ocupe 
de copilaşi; Naştenkăi îi plăcea foarte mult, numai că postul 
era provizoriu. Dar deja avea multe de făcut: să nu le spună 
copiilor decât lucruri corecte, să nu greşească şi să se 
pregătească ea însăşi pentru komsomol. Tot acolo era şi 
komsomolista instructoare de pionieri Pava, care purta cu 
ea un volum roşu de Marx şi Engels, de care nu se 
despărțea niciodată. Ba mai rău, avea cele mai infame 
cărțicele, printre care se afla un fel de roman despre o 


mănăstire catolică din Canada; acolo se prezenta modul în 


care erau pregătite fetele pentru împărtăşanie: înainte de 
asta, sunt duse în timpul nopţii într-o chilie, unde se află un 
călugăr zdravăn, care o ţine pe fată în pat. lar apoi o 
consolează: „Să ştii şi tu. Trupul nostru oricum va pieri, 
trebuie să salvăm nu trupul, ci sufletul”. 

Nu era posibil aşa ceva, e o minciună! Sau poate aşa e 
dincolo de ocean? Dar Pava susținea cu fermitate cum că 
ştie ea că şi în mănăstirile ruseşti totul este întemeiat pe 
minciună. 

Cât de silă îi era să intre în komsomol: şi acolo tot aşa îşi 
vor bate joc? mai sunt şi alții ca Pava? 

Dar mătuşa Ganna insista şi o îndemna: înțelege odată, 
nu ai altă cale în afară de komsomol. Altfel, îți rămâne doar 
să te spânzuri. 

Da, viața se tot se închidea, tot mai inflexibilă... Să intre 
în komsomol? 

Şi odată, noaptea târziu, când nu vedea nimeni, Nastia a 
luat iconița cu Hristos şi s-a aplecat spre ea cu un sărut de 
adio şi de căință. Apoi a rupt-o mărunt-mărunt, ca să nu se 
înțeleagă din bucăţi ce a fost. 

Pe 21 ianuarie era prima comemorare a lui Lenin. 
Căminul lor de copii se afla sub patronajul sovnarkomului 


Ucrainei şi, la adunarea solemnă, a venit însuşi Vlas 


Ciubar3. Scena era împodobită în roşu şi negru, iar în fața 
unui portret mare al lui Ilici, copiii care deveneau pionieri 
erau rebotezați din Mişa şi Maga - în Kim, Vladlen3!, Marxin 
şi Octombrin; străluceau de bucurie că îşi schimbau numele 
şi le repetau pe cele noi. 

lar Nastia - Nastia a depus jurământul de intrare în 
komsomol. 

Până la sfârşitul primăverii, ea a rămas să lucreze la 
căminul de copii, dar nu avea un post permanent aici. Şi 
mătuşa Ganna a obţinut pentru Naştenka un post de 
administrator al sălii de lectură din satul Ohocee. Astfel, 
prin comuna Taranovka, Nastia, care nu împlinise încă 
şaisprezece ani, a plecat cu o căruţă, luând cu ea doar o 
legăturică. 

A găsit sala de lectură, o cameră murdară, aflată sub 
acelaşi acoperiş cu sovietul sătesc. Şi-a suflecat poalele şi a 
început să spele podeaua, deoarece totul trebuia să fie şters, 


spălat, trebuia să agaţe pe un perete portretul lui Lenin şi o 


“ Vlas Iakovlevici Ciubar (1891-1939), om politic. A ocupat înalte funcții 
de partid şi de stat în Ucraina şi URSS (printre care şi preşedinte al 
sovnarkomului Ucrainei). 


31 i , nea hie an i > 
Prenume formate prin abreviere, din inițialele în rusă ale cuvintelor 
„Internaționala Comunistă de Tineret”, respectiv de la Vladimir Lenin. 


puşcă fără închizător donată casei, cine ştie pentru ce. 
(Tocmai atunci a venit preşedintele comitetului executiv al 
raionului, Arandarenko, înalt, tuciuriu - s-a mirat de 
curăţenia pe care o făcuse Nastia şi a lăudat-o.) La casa de 
lectură se găseau broşuri, dar aveau abonament şi la revista 
Sărăcimea. Revista o luau s-o citească (dar şi ca să-şi 
răsucească țigările) numai doi-trei ţărani, dar broşuri - nu a 
luat nimeni niciodată, niciuna. 

Dar unde să locuiască? Preşedintele sovietului sătesc, 
Roman Korzun, i-a spus: „E periculos pentru tine să stai 
departe, poţi fi împuşcată” şi a trimis-o în jumătatea de casă 
rechiziționată de la diacon, aproape de sovietul sătesc. 

Nastia nu a înțeles pe loc de ce este periculos: pentru că 
acum ea făcea parte chiar din neîndurătoarea putere 
sovietică. Se apropia sărbătoarea Ivan Kupala?, hramul 
bisericii din Ohocee, era zi de iarmaroc şi era aşteptată 
multă lume. Organizaţia lor de komsomol repeta o piesă 
antireligioasă şi, cu ocazia sărbătorii, a reprezentat-o în 
magazia cea mare. Se şi cânta acolo: 

Nu mă săruta focos. 


Născătoare eu nu mi-s. 


“ Naşterea Sfântului loan Botezătorul, sărbătorită pe 24 iunie. 


Nicicând pe lisus Hristos 

Nu l-oi naşte nici în vis. 

I se strângea inima de umilință şi de ruşine. 

Şi ce se mai întâmpla? - în casa diaconului toată familia 
se uita acum la Nastia cu ochi duşmănoşi, dar ea nu se 
hotăra să le explice şi să se destăinuiască! - n-o să fie oare 
şi mai rău? Umbla în linişte prin casă până ajungea în 
colțişorul ei. Însă Roman - deşi trecut de treizeci de ani, era 
holtei sau divorțat — a anunţat-o că prima cameră de trecere 
o va lua el, iar Nastia va locui în următoarea. 

Numai că între camere nu era uşă plină, era doar o 
perdea. 

Dar Nastia nu se simțea în pericol - Korzun era deja 
bătrân, ba încă şi preşedintele sovietului sătesc; ea mergea 
în cameră, se întindea în pat şi citea o cărțulie la lumina 
lămpii cu gaz. Însă, după o zi, el a început deja să 
bombănească: „Nu-mi plac târfulițele astea de oraş, toate se 
dau mironosițe”. Şi în a treia seară, când iarăşi stătea şi 
citea, Korzun s-a repezit fără zgomot spre deschizătura uşii, 
a dat brusc perdeaua la o parte şi s-a aruncat asupra ei. l-a 
prins foarte repede ambele mâini, iar ca să nu ţipe - i-a 
astupat gura cu gura lui arzătoare. 


Să nu te mişti. Dar - e buimăcită. lar el este ud de 


sudoare, dezgustător. Dar — ce înseamnă asta? 

Roman a văzut sângele - s-a mirat: o komsomolistă?! Şi 
şi-a cerut iertare. 

Iar acum - ea trebuie să spele totul în lighenaş, pentru ca 
familia diaconului să nu vadă asta. 

Însă, chiar în aceeaşi noapte, din nou s-a desfătat cu ea şi 
din nou, acoperind-o cu sărutări. 

Nastia se simțea de parcă ar fi fost lovită în cap şi complet 
lipsită de puteri. 

Şi acum, în fiecare seară, nu mai venea el — ci o chema, 
iar ea, nu se ştie de ce, se ducea supusă. Şi multă vreme 
nu-i dădea drumul, fumând în pauze câte o ţigară. 

Chiar în aceste zile, a auzit ea un zvon şi a înghețat: că 
prin Ohocee bântuie sifilisul. 

Dar dacă - şi el?? 

Însă nu îndrăznea să-l întrebe direct. 

Şi asta ar mai fi durat multă vreme? Korzun era posesiv şi 
nesățios. Odată, spre dimineaţă, înainte de a se lumina de 
ziuă, el dormea, dar ea nu - şi a văzut dintr-odată că se uită 
la ei de afară, pe fereastră, secretarul pirpiriu al sovietului 
sătesc, venit de bună seamă să-l cheme de urgență pe 
Korzun - dar văzuse deja — şi a văzut că ea îl vede şi rânjea 


satisfăcut, mârşav şi josnic. Şi chiar a mai stat, s-a uitat şi 


abia după aceea a plecat, renunțând să mai bată. 

Şi acest rânjet diabolic al secretarului a rupt, a tăiat toată 
acea stare de amețeală, de năucire în care trăise Nastia în 
aceste săptămâni. Nu de ceea ce se va bârfi acum în tot 
satul i se făcea ruşine, ci din cauza acestui zâmbet 
zeflemitor! 

Nastia s-a vânzolit fără încetare, însă Roman tot nu s-a 
trezit. Şi-a strâns încetişor toate lucrurile într-o bocceluţă la 
fel de mică precum cea cu care venise, a ieşit încetişor, 
dormeau toți — şi a pornit pe drum spre reşedinţa de raion, 
la Taranovka. 

Era o dimineață liniştită şi caldă. Vitele erau mânate la 
păşune. Se auzea cum pocneşte biciul ciobanului. Dar nu 
trecea nicio brişcă, nu se ridica nicăieri praful drumului, 
care se întindea sub picioare ca o catifea. (Şi-a adus aminte 
de dimineața în care a mers, odinioară, la mănăstire.) 

Nu ştia nici ea: unde merge şi de ce? Ştia doar că nu 
putea să rămână. 

Cunoştea pe cineva: pe Şura, o femeie nemăritată, curiera 
comitetului executiv al raionului. A ajuns la ea în odăiță, a 
plâns cu hohote şi i-a povestit totul. 

Şura i-a purtat de grijă, a alinat-o. A pus la cale ceva: o 


să-i povestească totul pe şleau lui Arandarenko. 


Iar el nici nu a chemat-o s-o vadă, şi-o amintea. A dat 
dispoziție ca ea să primească, în spaţiul ocupat de comitetul 
executiv, o măsuţță, nişte documente şi un salariu. 

Însă nu multă vreme s-a mirat ea de bunătatea lui. De la 
cei din comitetul executiv a aflat că este un mare fustangiu. 
Şi iată care era metoda lui: lua ori vreo asistentă medicală 
de la spital, ori vreuna dintre profesoarele tinere şi o urca 
vara într-o brişcă, iarna în sanie, şi vizitiul îşi mâna caii 
vijelioşi undeva prin stepa pustie, iar el, în goana mare, 
întindea fata pe jos. Asta era plăcerea lui. 

Nici Nastia nu a aşteptat prea mult timp să-i vină rândul. 
(Dar - cum să se împotrivească? Şi - unde să mai plece cu 
bocceluța?) Arandarenko a chemat-o, a atins-o pe umăr şi i- 
a făcut semn cu capul să meargă cu el. Şi-au pornit în 
galop! Oh, şi diavolii de cai, de ce nu se întorc din drum? 
Sălbaticul ciufulit a aruncat-o pe spate, ea şi-a încolăcit 
mâinile pe cap — şi pe lângă el nu vedea decât spinarea lată 
a vizitiului, care nu s-a întors nici măcar o dată, şi cerul 
acoperit de norişori. 

În zilele acelea, Korzun a venit la Taranovka, a rugat-o să 
se întoarcă şi i-a promis că se căsătoreşte cu ea. Dar Nastia 
nu-l putea suferi şi a refuzat zeflemitor. Atunci el a 


amenințat că îşi va pune capăt zilelor. „Un membru al 


Partidului Comunist? Nu pui tu niciun capăt”. Atunci el a 
depus o hârtie oficială: cerea ca ea să fie trimisă în sat la 
sala de lectură, era o dezertoare! Cererea nu a fost aprobată. 
Korzun a convocat chiar adunarea obştii satului şi i-a 
obligat pe toți să voteze: să fie adusă înapoi funcționara de 
la sala de lectură! Nastia s-a temut foarte tare că va fi 
retrimisă în Ohocee. (Din fericire, nu se îmbolnăvise acolo.) 
Dar Arandarenko a refuzat. 

El i-a dat dispoziție Nastei să se pregătească pentru a 
merge la Harkov, urmând să participe la nişte cursuri de 
bibliotecară timp de două luni. A plecat şi el. Şi acolo a 
rezervat pentru ea o cameră cu un pat pentru câteva zile. 

Şi - venea aici. Până acum, ea fusese indiferentă, dar 
acum o răscolea ceva, a devenit îndatoritoare şi 
Arandarenko a lăudat-o: „O să te faci o fată lipicioasă. Şi 
ochii îți strălucesc, eşti frumoasă”. 

Apoi Arandarenko a plecat în raion, dar cursurile au 
continuat. După aceea, ea s-a întors la Taranovka pe un 
post de bibliotecară. Aştepta atenţie de la Arandarenko, însă 
nu l-a mai văzut nici măcar o dată, ca şi cum uitase de ea. 

La clubul komsomolului funcționa un cerc de teatru. 


Nastia a început să meargă seara acolo. Puneau în scenă 


Timpul când soarele răsare3, precum şi o piesă dintre cele 
mai noi despre lupta de clasă: copiii chiaburilor se fac 
îndrăgiți de copiii săracilor, ca „să pătrundă în socialism 
încet şi pe nesimţite”. Iar în cercul lor era şi Saşko Poguda — 
cu umeri largi, bine făcut, cu părul bălai cârlionțat şi cânta 
admirabil: 

Astăzi mie mi-este foarte dors3f. 

El îi plăcea Naştenkăi tot mai mult, cu adevărat, 
sufleteşte. Şi a sosit primăvara, a şaptesprezecea pentru ea; 
cu dragă inimă a mers Naştenka să se plimbe cu el — de-a 
lungul căii ferate şi pe câmp. El a început să spună că se va 
căsători cu ea, fără să-i întrebe pe părinţi. Şi au făcut 
dragoste. Au ajuns la cimitir — şi acolo, pe iarba tânără de 
aprilie, chiar lângă biserică... — dar ce mai avea ea de păstrat 
şi pentru ce? Şi — chiar de prima dată a zămislit. I-a spus lui 
Saşko, iar el: „De unde ştiu eu cu cine ai mai umblat?” 

A plâns. Dinadins a ridicat greutăți, a mutat mobilă grea — 
nimic nu a fost de folos. Iar Saşko a început să evite 


întâlnirile. Părinţii voiau să-l însoare cu fiica unui felcer, 


3 Piesă de teatru scrisă de Marko Kropivnițki (1840-1910), un clasic al 
literaturii ucrainene. 


An; A Ă 
Dintr-un cântec popular ucrainean. 


care avea o zestre bună. 

A vrut să se arunce în fântână, dar o prietenă a reuşit să 
o ţină. S-a dus vestea. Şi organizația de komsomol l-a 
obligat pe Saşko să se însoare. S-au căsătorit civil. (Conform 
unei zicale batjocoritoare de pe vremea aceea: „Căsătorie-n 
primărie - a sta capră-n magazie”). Părinții lui nici nu voiau 
s-o vadă pe Nastia în casă. 

Au închiriat o locuință sărăcăcioasă. Saşko nu împărțea 
banii pe care îi câştiga -— el chefuia. Pe un ger puternic, în 
ianuarie, Nastia a născut pe o sobă rusească, nu reuşiseră 
să o ia de acolo, ca să o ducă la spital. Fetița şi-a ars 
picioruşul de o cărămidă încinsă şi i-a rămas o cicatrice 
pentru toată viaţa. 

Dar fetița — ce-o să fie cu ea, o să rămână nebotezată? Păi 
acum - şi unde? Păi se duce vestea - o să fie dată afară din 
komsomol, nici nu avea rost să încerce. 

lar Poguda chefuia şi mai mult, pe ea parcă o 
abandonase, nu era preocupat nici de ea, nici de fetiță. S-a 
hotărât să plece de la el. Divorțul a fost simplu: a plătit 3 
ruble şi i-au trimis de la oficiul stării civile o carte poştală: 
divorțată. Komsomolul a ajutat-o să primească un post de 
bibliotecară la periferia Harkovului, în Kacianovka - o 


localitate aflată lângă un abator şi o fabrică de prelucrare a 


mațelor. S-a găsit un cuplu de oameni buni, fără copii, care 
au fost de acord să o ia la ei pe lulka, deja înțărcată, pentru 
o jumătate de an, apoi un an, iar Nastia venea în vizită; 
altfel, nici locuinţă nu ar fi găsit. Acum, a închiriat un colț 
de cameră la o văduvă singură. 

Însă renunţarea nu a durat multă vreme. S-a făcut din 
nou vremea caldă. Din organizaţia lor făcea parte şi Terioşa 
Repko - liniştit, tandru, cu fața albă. Într-o seară, după o 
şedinţă lungă (în acel an toți luptau cu opoziţia troțkistă), a 
mers cu ea să o conducă: localitatea era cunoscută pentru 
tâlhăriile petrecute acolo şi Naştenka trebuia să meargă pe 
lângă un maidan folosit ca groapă de gunoi, unde fuseseră 
găsiți şi oameni ucişi. A condus-o o dată, s-au sărutat, o 
asemenea tandrețe Nastia încă nu cunoscuse. A început să 
o conducă atunci când ieşea de la bibliotecă - şi a doua 
oară, şi a treia. Erau foarte atraşi unul de celălalt, dar - nu 
aveau unde să se întâlnească, la ea nu putea să-l aducă, era 
o singură cameră şi văduva se culca devreme. Însă mai era o 
verandă cu geamuri - s-au furişat încet-încet şi s-au întins 
direct pe podea. 

Ea l-a îndrăgit - voia să-l rețină, să-l păstreze multă 
vreme. Îl dezmierda. Voia să se mărite cu el. Toamna târziu, 


a rămas însărcinată. Şi atunci - a dat buzna în bibliotecă, 


pe neaşteptate, gazda lui Terioşa, o femeie de vreo patruzeci 
de ani: „Am venit să văd ce poamă eşti!”. Nastia a 
încremenit, iar cealaltă o ponegrea în gura mare. Şi abia 
după aceea a aflat: ea îl întreţine pe Terioşa şi, din cauza 
asta, el trăieşte cu ea şi nu poate să o părăsească. 

Dar cum de nu a spus dinainte?! A apucat-o disperarea! A 
făcut avort, sarcina avea doar o lună. 

Trăia -— ca în neant. Şi — trebuie s-o ia şi pe Iulka înapoi. 

Însă a remarcat-o şi i-a făcut rost de o cameră însuşi 
responsabilul cu frigiderele, Kobâtcenko. A luat-o pe Iulka la 
ea. Şi toată iarna el a întreținut-o bine. De data asta, ea a 
lăsat sarcina să evolueze, apoi a mers să se interneze într- 
un spital particular, unde i-a fost scos un făt de trei luni, 
doctorul a înjurat, au aruncat fătul, care deja se vedea că 
este băiat, în găleata de gunoi. 

Kobâtcenko a fost ori destituit, ori mutat, nu s-a mai ştiut 
nimic de el. Nastei i-a apărut o inflamație. A aflat că Poguda 
este acum în Comitetul Central al sindicatului şi s-a dus ca 
să-i ceară un bilet de repartizare pentru un sanatoriu în 
Crimeea. El i-a promis că va obține unul, dar, până să-l 
procure, inflamațţia a trecut. Totuşi, ea a plecat, fără Iulka. 

Sanatoriul se afla în Mănăstirea Sfântul Gheorghe, 


aproape de Sevastopol. După marele cutremur din Crimeea 


din anul precedent, mulți se temeau să vină aici, de aceea 
erau numeroase locuri libere. Şi iată ce s-a întâmplat: 
alături, în apropiere, era cantonat un detaşament de 
marinari. Şi câteva femei şi fete din sanatoriu mergeau 
acolo, la ei în vizită, pe sub nişte arbuşti. Şi Nastia nu putea 
să-şi înfrângă starea de dorință permanentă. A devenit 
receptivă la invitaţii şi nu-şi cobora privirea. S-a găsit şi 
pentru ea un marinar, şi încă unul. 

S-a întors la Kacianovka, iar acolo, contabilul uzinei, un 
om în vârstă, i-a spus: mergem într-o delegație, departe. Şi a 
luat-o împreună cu lulka. Au mers câteva zile într-un 
compartiment separat, câteva zile au stat acolo, iar alte 
câteva la întoarcere. Şi a dezmierdat-o în fel şi chip. Aici, în 
tren, a împlinit ea nouăsprezece ani şi au sărbătorit cu vin. 
lar după ce s-au întors din delegație, contabilul nu a mai 
venit la ea nici măcar o dată, avea familie. 

Trebuia cumva să stea pe picioarele ei. Noroc că 
administratorul clubului a trimis-o la nişte cursuri 
pregătitoare pentru a intra la un institut, de genul facultate 
muncitorească, însă numai pentru o jumătate de an. O 
bursă de treizeci de ruble, pentru o supă şi un terci, deja 
totul se scumpea. Căminul era într-o biserică mare, 


neîncălzită. Cursurile deja începuseră, fără ea, iar paturile 


de scânduri cu două etaje fuseseră demontate. Pentru a nu 
sta pe podeaua de ciment, ea împreună cu lulka dormeau 
pe masa pe care înainte se punea epitaful sau erau aşezate 
sicriele cu cei răposați. Apoi, fiind mamă cu copil, au mutat- 
o într-o baie nefolosită, fără geam, dintr-un alt cămin. Pe 
Iulka o ducea la grădiniță de la 7 dimineața la 7 seara. S-a 
găsit şi aici un „vizitator” pentru ea, Şcerbina, bine hrănit, 
puternic, foarte greoi. El era căsătorit şi spunea că trăia 
bine cu soția, dar se năpustea cu exasperare pe Nastia. 
Pentru ea, cu viața ei înfometată, asta era bine, nu se mai 
sătura de acest trai. De fiecare dată, Şcerbina îi lăsa câte 
ceva, ba ciorapi cu fir persan, ba parfumuri ori pur şi 
simplu bani. Şi ce putea face? Accepta. După acel avort 
dificil, ea nu mai rămânea însărcinată. 

În luna septembrie a anului următor, Nastia a fost admisă 
la Institutul Educaţiei Sociale, cu trei ani de studii. A fost 
mutată într-un cămin normal, o cameră la trei mame, iar 
Iulka mergea la grădiniță. 

În această iarnă, mătuşa Ganna, care dispăruse pentru 
multă vreme, a apărut pe neaşteptate în Harkov. Nastia s-a 
repezit spre ea. Se dovedise că părintele Filaret a fost exilat 
în Solovki. 


Aşa deci - a simţit un fior de gheaţă. Îl vedea - chipul său 


atent, bun, încadrat de părul alb - şi chiar putea să-i audă 
vocea caldă şi moralizatoare. Solovki?? — cel mai groaznic 
cuvânt după GPU. 

Şi iată, temându-ne să lăsăm urme - noi toți l-am 
abandonat. L-am trădat. 

Dar - cu ce l-am fi putut ajuta? 

Nu, s-a dovedit că mătuşa Frosea din Poltava a 
corespondat cu el cât timp el era încă în Milostaiki — în acest 
fel s-a şi descoperit că este fiică de preot, a fost dată afară 
din contabilitate şi nu a fost lăsată să obţină un loc de 
muncă bun. lar după mătuşa Frosea - şi mătuşa Ganna a 
fost demascată şi ar fi putut să piardă totul — însă cunoştea 
pe cineva în GPU, care i-a obținut o misiune: să întrețină în 
Harkov un apartament bun şi să atragă aici persoanele pe 
care le vor indica ei. Deşi trecuse de treizeci de ani, îşi 
păstrase farmecul şi se îmbrăca bine acum, iar 
apartamentul era mobilat bine, avea trei camere şi era 
încălzit. (Încălzit! — acum nu aveau toți această fericire.) 

După câteva întâlniri, mătuşa Ganna a întrebat-o: „Ştii ce 
sunt nopțile ateniene?”. Nastia nu ştia. „Trebuie ca toți să 
umble dezbrăcațţi, iar bărbaţii aleg. Când n-o să fie destule 
femei, îți dau un telefon şi te chem, bine?” 


De acord, fireşte. De altfel, Nastia mergea cu dragă inimă, 


devenise desfrânată. Mătuşa Ganna a comandat pentru 
Nastia o rochie mulată şi străvezie ca muselina. Totul era 
nostim, lipsit de griji. De jur-împrejur, se trăia modest, 
existau cartele, dar pe cartele nu primeai mare lucru, iar 
aici domnea abundența. 

Astfel au trecut două ierni şi o vară între ele, Iulka are 
deja patru ani, merge pe cinci, iar Nastia — douăzeci şi doi. 
Şi acum, dintr-odată, pe mătuşa Ganna agenții „au detaşat- 
o”, fără urmă. Şi toată treaba asta a luat sfârşit. 

Dar Nastia a devenit cu atât mai dornică să înveţe în 
ultimul an de studii, ca să obțină note bune. „Educaţie 
socialistă” se făcea în toate şcolile cu caracter general, se 
învăța şi pedagogie, se învăța şi pedologie. Absolventele 
trebuiau să ducă în învățământul public gândirea socialistă. 

Dar întreaga regiune şi chiar Harkovul erau amenințate 
de foametea mortală. Pe cartelă se dădeau două sute de 
grame de pâine. Ţăranii înfometați intrau pe furiş în oraş 
peste bariere, pentru a cere de pomană. Şi mamele îşi 
abandonau copiii muribunzi. lar pe străzi, ici şi colo, erau 
întinse cadavre. 

De la mătuşa Frosea a sosit o scrisoare în care spunea că 
părintele Filaret a murit. (Nu putea să spună de-a dreptul în 


scrisoare, dar era limpede că murise — acolo.) 


Şi cum să nu fie dureros?? 

E cu putință? 

Acesta e trecutul. Totul, totul s-a prăbuşit nu se ştie 
unde. 

În ianuarie 32, studenţii au fost trimişi în practică 
pedagogică. Dar multe şcoli rurale rămăseseră pustii din 
cauza colectivizării şi a foametei, nu mai existau elevi. Şi 
când a venit timpul să primească repartizarea, Nastia a 
nimerit în „orăşelul de copii Țiurupa”, aflat pe fosta 
proprietate a generalului Brusilov. Copiii erau din Harkov, 
dar cu atât mai uşor le era țărăncilor din împrejurimi să 
ajungă aici, îşi aduceau copiii lihniți de foame, iar ele se 
întorceau să moară acasă. (De altfel, în unele sate erau şi 
cazuri de canibalism.) Din cauza inaniției, mulți copii din 
orfelinat erau uzi tot timpul, nu puteau să-şi țină urina. 
Reugşeau cu chiu, cu vai să le dea de mâncare, iar copiii îşi 
luau unul altuia mâncarea sau îmbrăcămintea pe care o 
primeau. Cei de la oraş, din neştiință, culegeau primăvara 
plantele nepotrivite şi se otrăveau cu mătrăgună. Orăşelul 
Tiurupa era condus de un militar, întotdeauna îmbrăcat cu 
tunică şi pantaloni de călărie, sever, rigid şi cerând să fie 
ordine pretutindeni şi în toate. (Avea o soție frumoasă, venea 


la el din oraş, dar el a început să meargă la Nastia, care îi 


atrăgea pe toți prin ceva anume.) 

În mai, studenţii s-au întors la Harkov pentru ultimele 
examene de absolvire. Avea Nastia o colegă, Emmocika, deja 
căsătorită, dintr-o familie de bogătaşi, ar fi putut să intre şi 
într-un institut mai bun, dar nu se ştie de ce se afla aici. Şi 
într-o zi de mai - Nastia nu a ştiut nimic, a înțeles după 
aceea - a sosit de la Moscova, în delegație la Harkov, un 
erou al Războiului civil, Viktor Nikolaevici Zadorojnâi. El 
făcuse cunoştinţă cu Emma, cine ştie unde, şi i-a trimis un 
bilet în care scria că vrea să o vadă - „aştept veşti”. Dar 
curierul i-a dat biletul, în mod foarte penibil, în prezența 
soțului ei, astfel încât Emma a fost nevoită să-l citească cu 
voce tare — însă ea a întors totul în glumă, spunând că o 
caută pe colega ei, dar nu ştie adresa, şi a scris de față cu 
soțul ei cum şi unde o poate găsi pe Nastia, dar apoi până 
seara nu a putut să scape de soțul ei, pentru a o preveni. 
Zadorojnâi a primit biletul, s-a mirat, dar a venit imediat şi 
a invitat-o pe Nastia să iasă pe bulevard, unde s-au aşezat 
sub un salcâm frumos mirositor. 

Zadorojnâi era înalt, bine făcut, tot în tunică şi pantaloni 
de călărie, numai că îi lipsea o mână: în timpul Războiului 
civil, cazacii îi tăiaseră o mână de la cot. (Ca şi cum aceştia 


ar fi ştiut că lui îi plăcea să povestească cum înainte de 


revoluție, în timpul grevei, aşteptând atacul cazacilor, 
puneau grape cu dinții în sus, iar cazacii care năvăleau în 
zbor cădeau şi se răneau, împreună cu caii lor.) Din anul 
17, el era membru de partid, iar în prezent studia la 
Academia Industrială de pe lângă Comitetul Central. 

Şi, abia revenindu-şi din această situație imprevizibilă, 
încă neînțelegând toate circumstanţele întâlnirii, Nastia, în 
bluza ei albă simplă cu o dungă verde, a hotărât dintr-odată 
că este în puterea ei să nu-i dea drumul să plece. 

El se grăbea: au stat de vorbă o jumătate de oră, apoi el a 
invitat-o în aceeaşi seară la hotelul în care stătea. Ea, 
fireşte, s-a dus, ştiind că, după aceea, el nu o va abandona. 

Într-adevăr, dimineața el a anunţat-o că o va lua la 
Moscova. (De Emma, în ziua următoare, a scăpat cu o 
glumă, iar ea s-a înfuriat pe Nastia.) 

El a mai petrecut câteva zile la Harkov, Nastia nu i-a spus 
imediat despre lulka, dar el a acceptat-o şi pe fetiță, o să le 
ia împreună. Ea mai avea de dat ultimele examene de 
absolvire, dar deja i se promisese că va fi trimisă mai 
departe la un institut specializat în studierea lui Şevcenko — 
Viktor a zâmbit doar: el însuşi era ucrainean, dar nu dădea 
nicio importanță limbii ucrainene. 


Să plece la Moscova sau oriunde în altă parte - era 


imposibil: nu i se dădea nimănui bilet fără un document 
ştampilat şi cu adeverinţă. Dar Zadorojnâi a venit după o 
lună cu toate documentele necesare şi le-a luat pe ea şi pe 
Iulka din oraşul înfometat, pe jumătate mort. Mare noroc. 

lar la Moscova, într-una din primele vitrine, Nastia a 
văzut franzele albe de grâu! - la 10 copeici una!! - un 
miraj... Capul i se învârtea, i se făcea rău. Asta era cu totul 
altă ţară. 

Şi mai uluitor s-a dovedit căminul Academiei Industriale: 
nu erau camere „de cămin”, cu paturi pentru patru, şase ori 
zece oameni. De pe coridor fiecare uşă dădea într-un antreu 
mic, iar aici erau două uşi pentru două camere diferite. 
Alături stăteau doi - soț şi soţie, iar Zadorojnâi - singur, 
într-o cameră mare, şi iată acum venise cu prada. Pentru 
Iulka era deja pregătit un pătuţ. 

La Academia Industrială, spunea Viktor, studiază şi soția 
lui Stalin. Şi cantina Academiei este bună. Există şi o 
grădiniță curată şi bine aprovizionată. 

Încă un lucru nemaiîntâlnit era în cameră: un mic aparat 
electric care se răcea în interior, iar în el se puteau păstra 
alimente proaspete - salam, şuncă, unt. 


Şi - să mănânci, oricând doreşti! 


2 


Naştenka şi-a petrecut copilăria la Moscova - cea veche, 
de dinainte, pe o străduță nu departe de Cistâie Prudi. Încă 
nu începuse războiul cu Germania, când ea ştia deja să 
citească, iar apoi tatăl ei i-a dat voie să-şi ia singură cărți 
din raft. Era o grădină de flori! — cotoarele cărților de toate 
culorile, şi o grădină de flori cu nume de scriitori, de poezii, 
poeme, povestiri, iar de la o anumită vârstă, a ajuns şi la 
romane. Şi Tatiana Larina, şi Liza Kalitina, şi Vasili Şi 
banov, şi Gherasim, şi Anton Goremâka, şi puştiul Vlas, 
care conducea căruța cu vreascuri35 — toți apăreau vii în fața 
ei, îi vedea alături în carne şi oase şi le auzea vocile. Pe 
lângă asta, ea lua lecţii de germană cu Madam şi citise deja 
Cântecul Nibelungilor, poeziile lui Schiller, suferințele 
tânărului Werther, care erau tot vii, dar îndepărtate, în timp 


ce eroii cărților ruseşti erau toți foarte aproape, dragii ei 


ti Personaje din următoarele opere: romanul în versuri Evgheni Oneghin 
de A.S. Puşkin, romanul Un cuib de nobili de I.S. Turgheniev, balada 
Vasili Şi banov de A.K. Tolstoi, povestirea Mumu de I.S. Turgheniev, 
nuvela Anton Goremika de D.V. Grigorovici, poezia Copii de țărani de 
N.A. Nekrasov. 


prieteni sau adversari. 

Chiar înainte de revoluție, Naştenka intrase la gimnaziu, 
unul dintre cele mai bune din Moscova, care a rezistat 
printr-un fel de miracol nu numai pe timpul întregii 
revoluții, ci şi câțiva ani din perioada sovietică, numindu-se 
ca şi înainte „gimnaziu”, profesorii fiind tot cei dinainte, 
între care se afla, la literatură, Maria Feofanovna, profesoara 
cu părul cenuşiu-cărunt. Ea le dezvăluia tuturor - însă 
Naştenka simţea asta deosebit de profund - cum să vadă 
cărțile într-o manieră nouă: să trăiască nu numai împreună 
cu aceşti eroi, dar şi împreună cu autorul, tot timpul: ce 
anume simțea el când a scris? şi cum se raporta la 
personajele lui, şi - e stăpân pe viaţa lor? sau nu este defel? 
de ce a procedat într-un fel sau altul şi ce cuvinte sau fraze 
a ales pentru asta? 

Naştenka o îndrăgise pe Maria Feofanovna şi îşi dorea să 
fie ca ea: când va fi mare - exact la fel va preda şi le va 
explica literatura rusă copiilor, pentru ca ei să capete 
interesul de a învăța versuri pe de rost, de a citi în clasă 
piese pe roluri şi de a reprezenta fragmente din aceste piese 
la serate, pe scena şcolii. (Maria Feofanovna îi acorda atenție 
Naştenkăi şi îi încuraja pasiunea.) Încă nu se întâmplase ca 


Naştenka să se îndrăgostească de vreun băiat, însă tot acest 


univers literar — cât de mult îl iubea! — era o întreagă viață 
enormă, mult mai intensă decât cea care se desfăşura la 
vedere. 

Ea spera ca după absolvirea şcolii să intre la 
Universitatea din Moscova, la ceea ce rămăsese din 
facultatea de istorie-filologie de dinainte. Şi tatăl ei, Dmitri 
Ivanici, medic epidemiolog, el însuşi un mare admirator al 
lui Cehov, îi încuraja alegerea. 

Dar s-a întâmplat o nenorocire: printr-un ordin, el a fost 
detaşat să lucreze în regiunea Rostov. Şi au fost nevoiți să 
se despartă de Moscova atunci când Naştenkăi, în vârstă de 
şaisprezece ani, îi mai rămăsese un singur an de şcoală. (E 
drept că, începând din acel an, Maria Feofanovna nu mai 
fusese lăsată să predea, fiind considerată depăşită 
ideologic.) 

Moscova!... Nu putea exista un oraş mai frumos decât 
Moscova, alcătuită nu după planul rece al unui arhitect, ci 
de fluxul vieţii vii a multor mii de oameni în decursul 
câtorva sute de ani. Bulevardele ei dispuse în două cercuri, 
străzile ei animate şi divers colorate, dar şi străduțele 
strâmbe, întortocheate, cu viața separată a curților pline de 
iarbă ca nişte lumi închise - iar peste toate, cerul răsună de 


clopote cu toate timbrurile şi toate densitățile. Şi mai există 


Kremlinul, şi Biblioteca Rumianțev, şi măreața Universitate, 
şi Conservatorul. 

E drept, şi în Rostov le fusese pus la dispoziţie un 
apartament destul de bun, chiar foarte bun pentru condiţiile 
actuale - la primul etaj, cu ferestre mari care dădeau spre 
liniştita stradă Puşkin, ce avea un bulevard în mijloc. Însă 
oraşul părea cu totul străin, parcă nu ar fi fost rusesc: şi 
prin populaţia ce cuprindea naționalități diverse, dar şi, mai 
ales, prin limba stâlcită: sunetele în vorbire sunt deformate, 
iar accentele în cuvinte nu sunt cum ar trebui. La şcoală, ea 
nu s-a împrietenit cu nimeni, aici era aceeaşi atmosferă 
aspră şi străină. Îi era silă şi de faptul că neapărat acum 
trebuia să se înscrie în komsomol: pentru a fi mai sigură că 
va fi primită în învățământul superior. Imaginile Moscovei o 
vizitau pe Naştenka şi în vis, şi în stările de veghe. Era 
pregătită să locuiască în cămin, numai să studieze la 
Universitatea din Moscova. 

În apartamentul din Rostov, aşa cum fusese şi în cel de la 
Moscova, s-au adunat pe perete, în camera Naştenkăi, 
douăzeci de portrete ale scriitorilor ruşi. Căuta să prindă 
puteri de la ei în acel adevăr în care crescuse şi care parcă 
se încețoşa, se dispersa acum din cauza mediului nou şi 


apăsător. Îi sfâşia inima mai ales portretul lui Nekrasov pe 


patul de moarte36. Îl iubea cu ardoare pentru sensibilitatea 
lui la suferința poporului. 

lar acum - ca printr-o asemănare amenințătoare? — s-a 
îmbolnăvit tatăl ei, a răcit grav în timpul unei călătorii pe 
Don prin intemperiile de toamnă; a făcut o pneumonie, iar 
aceasta s-a transformat în tuberculoză. Este groaznic numai 
cuvântul tuberculoză (sunt groaznice afişele referitoare la 
această boală din sălile de aşteptare ale dispensarelor), dar 
câte vieți a luat deja! şi pe a lui Cehov, după cum se ştie. 
Medicamente nu există de niciun fel. Acum să schimbe 
clima, să meargă altundeva? - nu au nici bani, nici putere. 
Blestemat oraş! nefastă e toată mutarea asta aici. Şi 
vânturile înghețate de nord-est peste Rostov, care suflă 
chiar până în aprilie. Îi provoca o durere ascuţită să se uite 
în ochii tatălui ei: poate că el ştie şi mai bine? poate chiar — 
se şi pregăteşte în adâncul sufletului? 

Cum să meargă la Universitatea din Moscova? Şi încă un 
lucru: se dăduse interdicție pentru medici să practice în 
particular, iar tatăl ei deja îşi pierduse forța de viață. Şi a 


fost nevoită să intre aici, la Rostov, la Facultatea de Litere, 


* Tablou realizat de pictorul rus Ivan Kramskoi în anul 1878, expus la 
Galeria Tretiakov. 


dar a Institutului de Pedagogie (numit îndată „Industrial- 
Pedagogic”). 

Cu toate acestea, a rămas literatura rusă cu Naştenka 
oricum? Uite că nu. În literatura care era prezentată în fața 
ei acum la cursuri, ea nu o mai recunoştea pe cea dinainte. 
În ce-l priveşte pe Puşkin, deşi i se recunoştea, în treacăt, 
muzicalitatea versurilor (însă despre claritatea evidentă cu 
care simțea lumea nu se spunea o vorbă), se arăta cu 
insistență că el a înfățişat psiho-ideologia nobilimii mijlocii 
în perioada crizei inițiale a feudalismului rus: această clasă 
avea nevoie de reprezentarea prosperității domeniilor pe care 
munceau iobagii şi dovedea frica de o revoltă ţărănească, 
ceea ce se spunea foarte clar în Fața căpitanului. 

Un fel de algebră, nu de literatură, dar unde oare 
dispăruse Puşkin însuşi? 

În acel an universitar erau multe fete, unele dintre ele 
deloc proaste. Şi se putea observa cum una sau alta dintre 
ele erau tulburate să afle că poetul, scriitorul nu creează 
conduşi de inspiraţia liberă, ci, poate fără să-şi dea seama ei 
înşişi, fără să vrea, dar şi în mod obiectiv, execută o 
comandă socială, aici ceea ce este ascuns nu trebuie scăpat 
din vedere, ci trebuie pus în evidență. Totuşi, să-şi exprime 


deschis una față de alta dezacordul față de cursuri era un 


lucru nepermis în obiceiurile instituţiilor de învățământ 
superior — sau, mai curând, destul de primejdios? 

Dar ce plictiseală! - cum să trăieşti cu asta? Şi - unde 
erau acele chipuri luminoase? 

Sau, despre Ostrovski, Naştenka trebuia să tocească 
acum faptul că şi el a reflectat procesul de descompunere a 
orânduirii feudale iobăgiste şi înlocuirea lui cu capitalismul 
industrial aflat în expansiune, iar totodată 
autodeterminarea ideologică l-a aruncat într-un lagăr al 
slavofilismului reacționar. Şi toată această împărăție a 
întunericului este străbătută în modul cel mai convenabil de 
raza de lumină a lui Dobroliubov3?. 

Ei bine, în ce-l priveşte pe Dobroliubov - acest lucru era 
indubitabil. 

Tinerii din anul lor erau cam stângaci, de parcă ar fi 
nimerit întâmplător la această facultate. Dar a apărut Şurka 
Ghen - impetuos, ager, plin de energie, cu părul de un 
negru incandescent şi cu ochi expresivi. Se simțea aici ca la 
el acasă! şi a devenit imediat şeful organizației de komsomol, 


un adevărat conducător; a ieşit în evidenţă şi la învățătură, 


7 Aluzie la articolele Împărăţia întunericului (1859) şi o rază de lumină 
în împărăţia întunericului (1860) ale publicistului şi criticului literar 
Nikolai Dobroliubov (1836-1861). 


iar în discuţiile din afara cursurilor, acum frecvente, aducea 
iruperea unei literaturi pe care nu o studiaseră încă — 
literatura actuală, clocotitoare, cu lupta înverşunată între 
grupările ei - unde să te ascunzi de modernitate? (Dar 
trebuia oare să o eviți?) Câte grupări, se vede, au ars până la 
capăt şi au licărit în aceşti ani - Forjeria, Cubiloul, Lef, 
Octombrie38 - „toate acestea sunt, pentru cei din partea 
noastră, tranşee literare”. 

— Dar, răsuna vocea lui, nici antipozii noştri ideologici nu 
dorm:  tovarăşii de drum* sunt scriitorii din tabăra 
duşmanilor noştri de ieri, care sunt morții de mâine, natura 
lor este reacționară, ei deformează în mod calomnios 
revoluția şi, cu cât fac asta cu mai mult talent, cu atât este 
mai periculos. Literatura nu este obiect de delectare, ci un 


câmp de bătălie. Tot acest pâlniakovism+0, ahmatovism+l, 


i Grupări literare de stânga şi de extremă stângă în anii 1920. Lef — 
Levâi front isskustra (Frontul de stânga al artei). 


39 Ă x pila ia SET i , sade 
Denumire dată scriitorilor care împărtăşeau idealurile sovietice 


socialiste, dar care nu erau gata să se supună necondiționat ideologiei 
oficiale. 


“ Boris Andreevici Pilniak (1894-1938), scriitor. Arestat în 1937, a fost 
împuşcat sau a murit în lagăr. 


toți aceşti mici serapioni“? şi mici scorpioni trebuie ori să 
se alinieze la literatura proletară, ori să fie măturaţi cu un 
măturoi de fier, concilierea nu este posibilă. Tranşeele 
pozițiilor noastre literare nu trebuie să fie năpădite de 
ciulini! Şi noi, tinerii, noi toţi fiii şi fiicele lui Octombrie, 
trebuie să ajutăm, de asemenea, la stabilirea unei singure 
linii comuniste în literatură. Cât nu au încercat literațţii 
melancolici să ne sperie! Tonul fundamental al tineretului 
nostru trebuie să fie voioşia, nu melancolia! 

Şura se manifesta întotdeauna cu atâta pasiune şi atâta 
incandescență în intervențiile lui, încât nimeni nu se putea 
compara cu el, colegele amuțeau în fața lui. Pur şi simplu le 
atrăgea cu discursul lui. E puţin spus că aceste discuţii 


erau interesante, ele făceau legătura cu viaţa vie, noi curenți 


“ Anna Ahmatova (1888-1966), poetă, unul dintre reprezentanții 
străluciți ai poeziei ruse din secolul al XX-lea. Adeptă a akmeismului. 
Între 1925 şi 1940, poezia ei este interzisă. 


i „Frații Serapion” — grupare literară declarat apolitică, a cărei denumire 
provine de la titlul culegerii de nuvele a lui E.T.A. Hoffmann. A 
funcționat în perioada 1921-1926. Printre membrii fondatori se aflau 
Konstantin Fedin, Mihail Zoşcenko, Veniamin Kaverin, Nikolai Nikitin 
ş.a. Conducătorul grupării a fost Evgheni Zamiatin. 


2 „Scorpionul” — editura simboliştilor ruşi, înființată în 1899 la Moscova, 
a publicat ultima carte în 1915. 


tainici se revărsau din ele. Naştenka era una dintre primele 
ascultătoare ale lui Şurik şi tot mai adesea îl întreba aparte 
câte ceva. 

Şi e drept: e cu neputinţă să trăieşti doar cu literatura 
trecutului, trebuie să o iei în seamă şi pe cea de astăzi. 
Torentul viguros al vieţii curge întruna şi trebuie să te afli în 
el. 

De unde ştia el atât de bine totul? când a reuşit să 
asimileze toate acestea? Se vede că în ultimii ani de şcoală 
nu a pierdut vremea. Acolo a trecut prin futuriştii galben — 
verzi - zmeurii şi peste acest Lef („Lef sau bluf?”44), apoi 
peste futurismul comunist şi Frontul literar - toate acestea 
traversându-i în mod înflăcărat inima; devenise un 
napostovian+5 convins încă de pe băncile şcolii. (De altfel, 
revista Na literaturnom postu' era disponibilă în biblioteca 
institutului, însă nimeni nu o cercetase atât de amănunțit şi 


nu o inspirase cu pieptul însetat.) 


4 Cele două cuvinte rimează în rusă („Lef ili blef’); calambur care s-a 
răspândit după publicarea unui articol al lui Viaceslav Polonski, în 
1927. 


i Napostovian - membru al redacției revistei Na literaturnom postu’ (La 
postul de luptă pentru literatură), revistă militantă „de critică marxistă”, 
care a apărut din aprilie 1926 până în mai 1932; aici, „napostovian” are 
sensul de adept al doctrinei acestei reviste. 


— Niciun fel de „tovarăşi de drum” - respingea Şurik - nu 
pot exista! Ori e aliatul nostru, ori - duşman! Spuneţi cu ce 
anume se mândresc ei: cu delicatețea trăirilor. Dar totul este 
decis nu de inima scriitorului, ci de viziunea lui asupra 
lumii. lar noi prețuim un scriitor nu pentru ceea ce trăieşte 
el şi pentru felul în care o face, ci pentru rolul lui în cauza 
proletară.  Psihologismul nu face decât să împiedice 
înaintarea noastră victorioasă, iar aşa-numita transformare 
într-un personaj slăbeşte clasa. Ce să mai vorbim! - în 
literatură, se poate spune, revoluţia nici nu a început cu 
adevărat încă. După revoluție este nevoie nu atât de cuvinte 
noi, cât de litere noi! Până şi virgulele şi punctele de 
dinainte devin potrivnice. 

Suna ameţitor! — ți se învârtea capul. Dar cât de mult 
influența el gândirea lor, cu această ardoare, cu această 
convingere nezdruncinată! 

lar la cursuri - la cursuri totul se desfăşura după 
manualele temeinice ale lui Kogan şi Fritsche“. Ei doi 


scriau cam acelaşi lucru: Shakespeare este poetul regilor şi 


“p. Kogan (1872-1932) şi VI. Fritsche (1870-1929) — istorici marxişti ai 
literaturii ale căror opere consacrate dezvoltării literaturii occidentale şi 
istoriei literaturii ruse moderne (după Petru I) au fost reeditate în anii 
1930. 


al domnitorilor, avem noi nevoie de el? Şi toți aceşti Oneghin 
şi aceşti Bolkonski o să ne tot fie străini de clasă la 
nesfârşit? 

Da, dar cum ştiau să iubească în acele vremuri)! 

Cu toate acestea, vechea dispută cu Kogan nu rezista nici 
ea: nu putea totul-totul să fie construit pe o absurditate — 
existaseră şi aici în realitate fundamente istorice şi sociale? 

Pe fața tatălui ei, de la o lună la alta, părea că ochii 
ocupau din ce în ce mai mult loc şi exprimau din ce în ce 
mai mult. Câtă profunzime - şi suferință -— şi înțelepciune se 
adunaseră în ei! Sufletul ei se frângea cu şi mai multă milă, 
dar nu îndrăznea să spună cu voce tare: şi totuşi, el trece 
dincolo? A depăşit o anumită limită? Faţa lui se îngălbenise, 
slăbise în ultimul hal, iar mustăţile cărunte îşi pierduseră 
elasticitatea şi atârnau de parcă ar fi fost lipite. 

Şi cum tuşea el, îngrozitor, îndelung, rupând nu numai 
propriu-i piept, ci şi pe cel al soţiei şi al fiicei. Sentimentul 
de jale — acasă, în apartament - nu o mai părăsea, era tot 
timpul - aici. Dar ajungea la institut şi acolo era înconjurată 
de ale sale. Față de tatăl ei, Naştenka era mai apropiată, 
încă din copilărie, decât față de mama ei, întotdeauna îi 
plăcea să-i povestească lui totul; şi acum îi povestea tot ceea 


ce o captiva în afara casei şi care era atât de nou şi de 


tulburător. 

El asculta. Nu se mira, ci privea doar, o privea cu ochii săi 
măriți, prin care, de la o lună la alta tot mai evident, apărea 
iminența pierderii — aceasta era principala expresie a lor. 

O mângâia pe cap (acum, el stătea tot timpul în pat, 
sprijinit de nişte perne mari). Uneori, cu ultimele puteri ale 
respirației şi vocii, răspundea că orice cunoaştere este un 
proces îndelungat, nelinear şi că toate lucrurile la care a 
ajuns ea acum vor trece la rândul lor şi ea îşi va reexamina 
opiniile din nou şi din nou, iar profunzimea nu are capăt în 
viața omului. 

Şurik şi cu ea erau din ce în ce mai apropiaţi şi, precum 
vântul de vară dogoritor în Rostov, nimic şi nimeni altcineva 
nu aducea asupra Naştenkăi un asemenea suflu arzător al 
Epocii, aşa cum o făcea el! Cât de bine o înțelegea, cu câtă 
forță vitală comunica el! Fusese publicat deja şi în revista 
locală Barosul, nu rata niciodată ocazia să ia cuvântul la 
şedinţele institutului şi la cursuri, la mitinguri, apoi din 
nou, în cadrul discuţiilor literare, şi îi făcea plăcere să 
schimbe idei cu colegii în pauze, iar cu Naştenka în mod 
deosebit, de când începuse să o conducă acasă. (El provenea 
dintr-o familie bună, era fiul unui avocat important şi nu 


dădea dovadă de grosolănie crasă față de fete, aşa cum se 


obişnuia în aceste vremuri.) 

Acum el recunoştea că cei de la revista la postul de luptă 
pentru literatură au greşit declarându-se, în timpul 
discuţiilor din partid, de partea lui Troțki, dar îşi 
recunoscuseră greşeala şi se îndreptaseră! Şi încă înainte de 
„afacerea  Şahti”  declaraseră cu îndrăzneală: „noi ne 
mândrim cu denumirea de cekişti ai literaturii şi cu faptul 
că duşmanii ne numesc delatori”. El se arunca într-o luptă 
împotriva şcolii lui Polonski, a şcolii lui Voronski, împotriva 
grupării literare „Trecătoarea”, care tot emitea absurdități 
precum neoslavofilism, umanism al chiaburilor, „iubirea 
pentru om în general”, „frumusețea comună tuturor 
oamenilor”. La urmă de tot, secția literară a Academiei 
Comuniste a hotărât că şcoala lui Voronski trebuie 
desființată. Însă adversarii se înmulțeau: în acelaşi timp, a 
început lupta împotriva adepților lui Pereverzev+7. Aceştia, 
deşi înțeleseseră corect că personalitatea unui autor, 
biografia lui şi precursorii lui literari nu au nicio importanţă 
în opera sa şi că sistemul de reprezentări decurge din 


sistemul de producție, exagerau, totuşi, spunând că fiecare 


1 Viaceslav Polonski (1886-1932), Aleksandr Voronski (1884-1943, mort 
în Gulag), Valerian Pereverzev (1882-1968) -— critici literari şi jurnalişti, 
acuzați de diverse „devieri” de la ideologia oficială. 


autor este un scriitor doar al clasei sale şi că un proletar nu 
poate să descrie un burghez. lar aceasta era deja o deviere 
de stânga. 

După ce o conducea, se sărutau pe bulevardul Puşkin 
aflat în semiîntuneric, uneori luminat de luna plină, la vreo 
douăzeci de paşi de-a curmezişul ferestrei dincolo de care 
zăcea, epuizat de tuse, tatăl ei. 

Dar Şurik insista, din ce în ce mai tare: în relația lor, să 
meargă până la capăt. 

Ea l-a oprit, l-a implorat. Cedase în ceea ce putea, dar 
există nişte limite! 

Totuşi, căsătoria mai exista acum oare? Era ca şi cum n- 
ar fi existat. Cine era de acord mergea la starea civilă, dar 
mulți nici nu mergeau, trăiau împreună şi se despărțeau şi 
fără asta. 

Iar Şurik pretindea: ori — ori! Dacă nu, atunci despărțirea. 

Ea se simțea rănită de neîndurarea lui. Plângea la pieptul 
lui şi îl ruga să mai aştepte. 

Nu!! 

Dar pentru asta ea nu era pregătită încă să cedeze. 

Şi, într-una din aceste seri chinuitoare, s-a despărțit de 
ea, brutal şi demonstrativ. 


Apoi, la cursuri, o evita cu indiferență. 


Cum i se strângea inima! 

Îl iubea, îl admira. Dar — nu putea... 

Ar mai fi suferit mult oare? Şi la ce ar fi ajuns? Dar atunci 
s-a sfârşit tatăl ei. 

Aceste săptămâni deja numărate, care preced despărțirea 
ce înfrigurează, când ultimul fir care lega conştiințele şi 
gândurile voastre alunecă printre degetele grijulii, şi tu cu 
mama rămâneți aici, iar el deja pe veci... 

După înmormântare - mama ei era credincioasă, dar într- 
un oraş cu un sfert de milion de oameni nu mai rămăsese 
nicio biserică, niciun preot, însă ar fi fost şi periculos! — este 
momentul când vidul ajunge la extrem. Mama ei a făcut 
riduri, a slăbit, a pierdut orice urmă de vioiciune. Atât de 
repede s-a întâmplat asta, încât Naştenka se simțea parcă 
mai bătrână şi mai responsabilă. Mama nu mai reprezenta 
pentru ea niciun fel de îndrumare. 

lar Şurik parcă tăiase totul, nu a făcut niciun pas de 
revenire la relaţiile lor dinainte, avea un caracter de fier. 

La sfârşitul iernii, absolvenţii au fost repartizați şi acum 
însăşi Naştenka a ţinut să primească un post în Rostov, nu 
voia să plece nicăieri. Şi a reuşit. 

În ultima vară, emoțţionată că se va întâlni cu patruzeci de 


căpşoare care vor fi date în grija ei, a studiat mult în 


bibliotecă: Enciclopedia Literară (începuse acum să apară), 
şi revista pedagogică a Direcţiei Centrale a Educaţiei sociale 
a RSFSR, şi revistele cu articole de critică literară. Naştenka 
parcă recupera ceea ce aflase mai înainte de la Şurik; toate 
acestea, într-adevăr, erau publicate cu prisosință peste tot, 
numai să găseşti timp ca să faci conspecte. 

Iar Şurik a plecat pentru totdeauna la Moscova, i s-a dat 
un post într-o redacție. 

În acea Moscovă minunată pe care ea o lăsase în urmă şi 
care era deja părăsită pentru totdeauna... 

Dar e mai bine că a plecat. 

La bibliotecă se putea merge ori pe străduța îngustă 
Nikolaevski, care plonja într-o râpă din timpuri străvechi, 
ori pe alături, prin grădina publică. Aceasta era variată ca 
aspect: aleea centrală în linie dreaptă, care nu pierdea din 
înălțime, având pe ambele părți nişte pante ce duc spre 
scuaruri cu straturi de flori, cu fântâni arteziene, iar pe 
coline — de o parte un pavilion unde vara se dădeau concerte 
simfonice gratuite, de cealaltă parte - un restaurant tot de 
vară, unde orchestra de estradă cânta seara o muzică 
răscolitoare. 

Naştenka avea o față cam mare, şi nici corpul nu-i era 


frumos, dar ochii aveau o strălucire remarcabilă şi avea un 


zâmbet care desfăcea inimile, i se spusese asta, însă ştia şi 
ea singură. 

Încă din anii în care era la institut se organizau serate cu 
băieți de la alte facultăţi şi, dacă reuşeau să procure discuri 
de patefon, dansau foxtrot şi tangou (desigur, condamnate 
acolo de către societate, însă dansurile sunt ale noastre!). 
Acum, împreună cu o prietenă sau două, care rămăseseră la 
Rostov, mergea seara în grădina municipală; tinerii 
cunoscuți „desfăceau” perechile de prietene şi fiecare o 
ducea pe a sa pe aleile întunecoase. (Uite acuşi ajungi 
profesoară şi n-o să te mai plimbi aşa.) Dar e de mirare: toți 
până la unul dovedeau o atitudine grosolană, insensibilă, 
nimeni nu înțelegea că sentimentele evoluează în timp; mult 
trâmbițata curtare „fără flori de mălin”48 devenise acum 
metoda tuturor, se repeta cu convingere că dragostea 
înseamnă „nişte chestii de burjui”. Iar într-o piesă nouă un 
personaj se exprima astfel: „Eu simt nevoia să am o femeie, 
ai putea să-mi faci oare acest serviciu, ca între camarazi de 
komsomol?” 


Nu, Şurik nu era aşa. 


* Titlul unei povestiri, publicate în 1926 de Panteleimon Romanov 
(1883-1938), care a provocat un mare scandal. 


Dar asta se încheiase definitiv. 

Iar timpul gonea. („Timp, înainte!” — apăruse şi un roman 
cu acest titlu49.) Căpăta amploare şi avea răsunet Planul 
cincinal în Patru ani. La Institutul pedagogic se sugera că 
literatura sovietică - deci şi profesorii - nu trebuie să 
rămână în urma cerințelor Perioadei de Reconstrucţie. 
Tocmai în acea lună, când Nastia se apropia de primele ei 
lecţii, Asociaţia rusă a scriitorilor proletari a publicat o 
decizie referitoare la prezentarea în literatură a eroilor şi la 
chemarea în literatură a muncitorilor de şoc de pe şantiere, 
pentru ca ei înşişi să devină scriitori, şi, în acest fel, arta nu 
ar rămâne în urma cerințelor de clasă. A apărut un nou 
concept: literatura timpului nostru poate fi reprezentată 
doar de revistă sau de afişul de propagandă, şi nu de 
roman, absolut deloc. 

Ei, e prea repede, nu poate ţine pasul: cum adică - nu de 
roman? Dar ce se va întâmpla cu romanele? 

Trebuie să mergi la copii, iar recomandarea Educaţiei 
sociale este: utilizarea fabulelor lui Krilov în incinta şcolii 
sovietice reprezintă un pericol pedagogic indubitabil. 


Anastasia Dmitrievna a primit trei grupe paralele de-a 


“ Roman de Valentin Kataev, apărut în 1932. 


cincea, cu copii de doisprezece ani şi dirigenţia la clasa a V- 
a A. 

Prima ei lecţie! — dar şi pentru copii este tot prima: 
treceau în treapta a doua, din cea mică, era o mândrie! 
Acest întâi septembrie era o zi însorită plină de bucurie. 
Unul dintre părinți a adus flori în clasă. Anastasia 
Dmitrievna era îmbrăcată cu o rochie de şantung de culoare 
deschisă, fetele erau în rochițe albe, iar mulți băieți erau 
îmbrăcaţi cu cămăşi albe. Şi de la mutrişoarele acestea, şi 
de la ochişorii strălucitori - a cuprins-o un sentiment de 
triumf: în sfârşit, visul ei se împlinea şi putea să repete 
calea Mariei Feofanovna... (Şi încă un lucru: în secolul 
grosolan de acum, să facă în aşa fel încât din aceşti băieți să 
crească bărbați plini de nobleţe, nu cum sunt cei de astăzi.) 
Acum - ar trebui să toarne în capetele lor, în multe, multe 
lecţii la rând, tot ceea ce păstra ea însăşi din marea şi 
generoasa literatură rusă. 

Da’ de unde! - nu se zărea deocamdată nicio breşă în 
această direcție: toată programa era repartizată într-un mod 
rigid — 


Huruie macarale 


La groapa de fundațţie...50 

şi la orice lecție putea să apară un inspector trimis de la 
raion. Trebuia să înceapă cu Turksib5!, la acea vreme pe 
cale de finalizare, pentru a învăța pe de rost cum merg 
trenurile prin deşert 

„„.„oriunde te-ntorceai. 

Oameni şi turme speriau. 

Pe drum de caravane 

Să treacă nu-i lăsau. 

Mai departe era prezentat Magnitogorskul, apoi - barajul 
pe Nipru şi poemul lui Bezâmenski, unde era ironizat un 
profesor care s-a sinucis din cauza unei clase care l-a dat 
gata52. Şi încă un poem despre un băiat hindus, care a auzit 
vorbindu-se despre Lenin, conducătorul luminos al tuturor 
oprimaţilor din lume, şi a venit din India, pe jos, la 


Moscova53. 


i Fragment din poemul Noapte de tragedie (1930), de Aleksandr 
Bezâmenski (1898-1973) (trad. De Adriana Nicoară). 


5 Cale ferată, construită în perioada 1927-1931, care uneşte Turkestan 
(din Kazahstan) cu Siberia. 


? Este vorba despre poemul Noapte de tragedie. 


Sami (1920) de Nikolai Tihonov. 


lar acum - a fost lansată lozinca „demianizarea 
literaturii”: să fie străbătută în întregime de spiritul militant 
al lui Demian Bednâi. 

Şi Anastasia Dmitrievna, ea însăşi într-o stare de 
confuzie, nu vedea nicio posibilitate de împotrivire. Dar cum 
să ia asupra ei responsabilitatea de a-i separa pe copii de 
epoca în care le este dat să trăiască? 

Măcar bine că sunt elevi în clase mici. Epoca prezentă va 
trece, iar peste câțiva ani de studii vor ajunge şi la scumpa 
literatură clasică. De altfel, Puşkin nu a fost suprimat 
complet nici astăzi: 

Aicea îşi duc jugul cel greu până la groapă. 

Nădejdea neştiind-o, avântul ne-ndrăznind; 

Şi fete tinere-nfloresc aicea. 

Pentru mârşava poftă şi tâlhărescul jind5+. 

Citea în clasă cu voce tare, se străduia să le redea copiilor 
această durere a poetului, însă alături de macaralele 
huruitoare versurile pluteau înstrăinate, parcă venind de 
departe. 

Clipe de răgaz avea doar la lecţiile de limba rusă: sincer, 


statornic şi veşnic obiect! Şi totuşi! - şi acesta a fost 


“Versuri din poezia Satul, de A.S. Puşkin (trad. De Maria Bănuş). 


clătinat: ce nu s-a mai lipit la noua ortografie! şi atât de 
repede se schimbau regulile, încât ea însăşi nu putea ţine 
pasul. 

Totuşi, Naştenka preda şi toate aceste chestiuni legate de 
cincinalul de producție cu o asemenea dăruire față de cauza 
sfântă a Literaturii, încât copiii o iubeau, se adunau în jurul 
ei în pauze şi o priveau cu recunoştinţă. (Oglindindu-se în 
ochii ei neschimbat strălucitori.) 

Între timp, în oraş magazinele se goliseră, se închiseseră 
toate chioşcurile private. Mai întâi se vorbea despre 
„dificultăți în aprovizionarea cu carne”, apoi despre 
„dificultăți în aprovizionarea cu zahăr”, iar apoi nu a mai 
rămas absolut nimic şi au fost introduse cartele pentru 
alimente. (Profesorii erau considerați „funcționari” şi de 
aceea primeau 400 de grame de pâine, iar mama ei, care îşi 
pierduse din puteri, s-a angajat la fabrica de ţigări pentru a 
avea cartelă „de muncitor”, 600 de grame.) Foametea punea 
stăpânire pe viața tuturor, iar la piață niciun fel de salariu 
nu era de ajuns. De altfel, miliția îi şi alunga pe vânzătorii 
din piață. 

S-a sfârşit şi cu săptămâna atât de bine organizată, acum 
erau impuse „cele cinci zile neîntrerupte”, membrii aceleiaşi 


familii aveau zile de odihnă diferite, iar duminica, în calitate 


de zi de odihnă comună tuturor - a fost anulată... „Timp, 
înainte!” se rostogolea atât de repede, încât îşi pierdea 
chipul şi el însuşi parcă înceta să existe. 

Viața devenea din ce în ce mai crudă. A început să se dea 
pâinea pe cartele, într-o zi două sute de grame, iar în 
cealaltă trei sute, alternativ. Foamea era o senzație 
permanentă. Şi, conform zvonurilor, în satele din regiune se 
instalase cu totul molima. Pe străzile oraşului se aflau 
oameni care veniseră de acolo şi căzuseră morți. Naştenka 
nu dăduse, ea însăşi, peste niciun cadavru, însă odată 
bătuse la ele la poartă o țărancă din Kuban epuizată în 
ultimul grad, abia ținându-se pe picioare. l-au dat să 
mănânce din zeama lor lungă, iar ea, fără să plângă, a 
povestit că şi-a îngropat cei trei copii şi a plecat prin stepă la 
întâmplare, ca să se salveze. Tot Kubanul era încercuit de 
soldați care îi prindeau pe cei care fugeau şi îi trimiteau 
înapoi acasă. Femeia asta se furişase cumva noaptea prin 
încercuire, dar nu avea cum să stea în tren: erau văzuți şi 
prinşi, pe lângă gări şi în vagoane, apoi trimişi înapoi, în 
zona în care erau sortiți pieirii, sau la închisoare. 

Deci nu o laşi să rămână la tine?... 

Şi a ieşit, împleticindu-se. 


Mama a spus: 


— Şi eu vreau să mor. Unde vor duce toate astea? 

Naştenka o încuraja: 

— O să ieşim la lumină, mamă! Doar comunismul e ca şi 
creştinismul, e construit pe aceeaşi bază, numai că are altă 
cale. 

Din magazinele cu rechizite dispăruseră caietele pentru 
elevi. Era fericit cine îşi păstrase o rezervă, iar un caiet 
„universal” de 200 de pagini cu copertă de muşama devenise 
o avere fără seamăn. Acum, caietele — îngustate şi fabricate 
dintr-o hârtie grosolană pe care penița se poticnea — 
începuseră să fie distribuite prin şcoli, fiecare elev primind 
câte două pe trimestru, şi asta pentru toate obiectele de-a 
valma. Copiii erau nevoiți să împartă aceste caiete 
sărăcăcioase între obiectele de studiu şi să scrie mai 
mărunt; cum să-ți mai formezi scrisul în condițiile astea? 
Rămânea tabla, dar şi învățatul pe dinafară cât mai mult 
posibil. Unii părinţi făceau rost, pentru copiii lor, de 
formulare, fişe de pontaj pentru depozite, iar aceştia scriau 
pe verso. 

La vârsta copilăriei, absolut totul este uşor. Ei râdeau în 
gura mare şi alergau în pauze. Însă tu, după acest an atât 
de greu, cum să mergi mai departe şi cum să-i conduci pe 


copii - până la cele mai bune vremuri, păzind în ei 


perceperea proaspătă a ceea ce este Pur şi Minunat? Cum 
să-i înveți să deosebească în tot aspectul contemporan jalnic 
dreptatea şi inevitabilitatea unei Noi Epoci? Naştenka îşi 
amintea limpede entuziasmul lui Şurik. Chiar şi până în 
prezent, ea era contaminată de teoriile lui: el a ştiut să vadă! 
De altfel, spunea poetul: 

El tot o să-ndure - şi larg, luminat. 

Cu pieptul lui, drum şi-o croi55. 

Oare literatura rusă nu se continua şi astăzi, oare 
dragostea de popor din zilele noastre nu-şi însuşea foarte 
precis şi exact sfintele porunci ale lui Nekrasov, Belinski, 
Dobroliubov, Cernişevski? Toate aceste explicații reci ale lui 
Kogan şi Fritsche sau aprînsele monologuri ale lui Şurik nu 
se sprijineau chiar pe nimic? 

Dacă stăm să ne gândim bine, această rază de lumină 
dobroliuboviană nu a încetat niciodată să strălucească! Ea a 
pătruns şi în vremea noastră, numai că acum are altă 
culoare, stacojiu incandescent. La fel şi astăzi trebuie să 
ştim să o vedem. 


Dar s-a dus să citească materialele instructive ale 


5 Versuri din poezia Drumul de fier, de Nikolai Nekrasov (trad. De Miron 
Radu Paraschivescu). 


Educaţiei sociale, mai ales articolele lui Osip Martânovici 
Beskin, şi inima i s-a prăbuşit: scria acolo că artistul, în 
opera lui, nu se poate baza pe intuiție, ci este dator să-şi 
controleze percepţia prin intermediul conştiinţei de clasă. Şi 
mai scria că aşa-numita „căldură sufletească” este o 
slinoasă formulă rusofilă, care stătuse în Rusia la baza 
patriarhalismului aservit. 

Căldura sufletească! mai mult decât orice voia căldură 
sufletească!... 

În programa anului următor a intrat „fondul de fier” al 
literaturii sovietice -  Devastarea5, Pietre de ascuțţit5?, 
consacrată colectivizării, Cimentul5 (care era înfricoşător, 
din cauză că prezenta copiilor de 13 ani scene cumplite de 
posedare erotică). Dar iată că în Valul de oțel59, e drept, cu 
un remarcabil laconism, sunt reprezentate acţiunile maselor 


în întregime - aşa ceva nu a mai existat în literatura 


* Roman de Aleksandr Fadeev, publicat în 1927. 


“ Roman de Feodor Panfeorov, în patru volume, publicat în perioada 
1928-1937. 


* Roman de Feodor Gladkov, publicat în 1925. 


* Roman de Aleksandr Serafimovici, publicat în 1924. 


noastră? lar în săptămâna trezea compasiune Robeiko, 
prin faptul că, forțându-şi gâtul tuberculos, îi chema pe 
locuitori să taie o pădurice a mănăstirii ca să alimenteze, cu 
aceste lemne, locomotiva care le ducea țăranilor semințele 
pentru semănat. (Dar aceste semințe nu le fuseseră oare 
confiscate complet anul trecut?) 

În fiecare zi, patruzeci de perechi de ochi de copii erau 
îndreptați spre Anastasia Dmitrievna, cum să nu le întrețină 
încrederea? Da, copii, sacrificiile sunt inevitabile, toată 
literatura rusă cheamă la sacrificiu. Iată şi sabotarea, ici şi 
colo, dar avântul industrial nemaivăzut ne va aduce nouă 
tuturor şi o extraordinară fericire. Veţi creşte şi veți reuşi să 
luaţi parte la asta. Fiecare episod, chiar sumbru, să-l priviți 
aşa cum cu precizie spune poetul: 

Doar acela-i demn de-ale noastre zile. 

Şi păşeşte pe acelaşi drum cu noi. 

Care dincolo de nimicuri e în stare 

Să descopere Revoluţia Mondialăs!. 


În această vreme, au fost anulate şi manualele actuale, 


®© Nuvelă de Iuri Libedinski, publicată în 1925. 


S! versuri din poezia Despre o şapcă, de Aleksandr Bezimenski (trad. De 
Adriana Nicoară). 


considerate eronate şi neadecvate la realitate. Începuseră să 
fie tipărite pe „foi volante”, adică pe o temă de actualitate şi 
pentru utilizarea numai pe semestrul în curs, iar în anul 
următor deja erau depăşite. Gorki a publicat într-o revistă 
articolul către umanişti?, în care îi denunța şi îi blestema, 
iar acesta a şi fost inclus în următorul manual „volant”: 
„Este pe deplin firesc ca forța muncitorilor şi a țăranilor să-i 
strivească pe duşmani ca pe nişte păduchi”. 

O cuprindeau spaima, sufocarea, confuzia. Cum să le 
ofere asta copiilor? Şi la ce duce asta? 

Dar Gorki este un mare scriitor, este, şi el, un clasic rus 
şi o autoritate mondială, şi oare bietul tău creieraş poate să 
polemizeze cu el? dar iată că el chiar scrie, câteva rânduri 
mai departe, despre cei care au căzut în nesimţire, care 
trăiesc în bunăstare: „Ce vrea această clasă de degenerați?... 
- o viață  îndestulată,  searbădă, destrăbălată şi 
iresponsabilă”. În acest moment îți aminteşti: „Departe de 
cei care jubilează, care pălăvrăgesc fără a face nimic”65. Şi 
oare Cehov nu ne soma: în fiecare zi să ne trezim, cu un 


ciocănel, conştiinţa adormită? 


“ în revista Pravda, pe 11 decembrie 1930. 


“ vers din poezia Cavaler pentru o oră (1862), de Nikolai Nekrasov. 


Ea s-a gândit să înființeze un cerc literar. S-au înscris 
zece elevi din clasa a Vl-a A, cei mai sensibili, cei mai 
îndrăgiți, şi, în afara lecţiilor, în afara programei, Anastasia 
Dmitrievna îi conducea prin ceea ce avea mai bun secolul al 
XIX-lea. Dar nu poţi ascunde cercul de ochii directorului de 
studii (o femeie incisivă, care preda sociologie). De la ea s-a 
aflat în raion despre acest cerc şi, ca urmare, a venit o 
instructoare de la cabinetul metodic care asista, ca o 
broască râioasă, la şedinţele de cerc. Şi a distrus toată 
prospețimea şi rostul, toată inspiraţia, iar ea nici nu-şi mai 
recunoştea vocea. Concluzia broaştei râioase a fost: destul 
s-a bătut apa în piuă cu operele clasice! fapt e că acestea îi 
distrag pe elevi de la viață. 

În aceşti ani, cuvântul „fapt” devenise unul dintre cele 
mai răspândite, suna incontestabil şi ucidea ca o 
împuşcătură. (Dar s-ar fi putut conchide şi mai necruţător: 
„Aceasta este o uneltire!”.) 

Părea că mai există o cale de evadare — şedinţele de 
teatru. Acum se trecuse de la săptămâna de cinci zile la cea 
de şase şi fiecare zi a cărei dată era divizibilă cu 6 devenea zi 
generală de odihnă, aşa cum era altă dată duminica. În 
aceste zile, teatrul dădea matinee la preț redus pentru elevi. 


Se adunau din tot oraşul copiii, însoțiți de pedagogii lor. 


Vraja luminilor care se sting treptat în sală, ridicarea lentă a 
cortinei, siluetele actorilor care trec pe sub luminile 
reflectoarelor, înfăţişarea lor scoasă în evidență de machiaj, 
vocile sonore - cât de mult captivează acestea inima unui 
copil; ca, de altfel, şi calea luminoasă către literatură. 

E drept, spectacolele erau planificate şi obligatorii: Liubov 
larovaia$, în care soția unui ofițer alb şi-a împuşcat soțul 
din cauza ideologiei şi, nu o dată, Kirşon - Şinele vuiesc, o 
piesă despre sabotajul inginerilor; o altă piesă, Pâinea65, 
despre împotrivirea  duşmănoasă a  chiaburimii şi 
entuziasmul țăranilor săraci. (Dar şi să negi lupta de clasă 
şi rolul ei în istorie - era tot imposibil.) Dar a reuşit să-i 
ducă pe elevi la intrigă şi iubire a lui Schiller. Şi, 
sprijinindu-le pasiunea, Anastasia Dmitrievna a organizat în 
clasa a VII-a A o lectură pe roluri. Elevul fruntaş, slăbuț, cu 
părul rebel, citea cu o voce care nu era a lui, tragică până 
dincolo de limită, imitându-şi actorul preferat: „Luise, l-ai 
iubit pe mareşal? Această lumânare nu va arde până la 
capăt când tu vei fi deja moartă...” (Acelaşi băiat reprezenta 


clasa şi în consiliul pedagogic al şcolii, ca delegat al elevilor, 


ê piesă de Konstantin Treniov, publicată în 1926. 


& piesă de Vladimir Kirşon, publicată în 1930. 


aşa era regula.) Această piesă a lui Schiller era considerată 
unanim ca aparținând epocii revoluţionare şi nu fusese 
blamată. Dar s-au hotărât să recite din Ostrovski şi trebuia 
să aleagă cu foarte, foarte mare atenţie. 

Rostov-pe-Don a fost proclamat „oraşul alfabetizării 
totale” (deşi încă rămăsese un număr mai mult decât 
suficient de analfabeți). lar în şcoli se practica „metoda 
brigăzii-laborator”: profesorul nu făcea lecţia şi nu punea 
note individuale. Elevii erau repartizați în brigăzi de patru 
sau cinci; pentru asta, băncile erau întoarse în diverse 
direcţii, iar în fiecare brigadă cineva citea cu jumătate de 
glas din manualul „volant”. Apoi profesorul întreba cine va 
răspunde pentru toată brigada. Şi, dacă elevul răspundea 
„suficient” sau „foarte bine”, atunci i se dădea „S” ori „FB” 
fiecărui membru al brigăzii. 

A urmat un trimestru în care nu s-au primit nici 
manualele volante care urmau la rând, nici programele 
obligatorii. Fără acestea, se zăpăceau chiar şi autoritățile 
şcolare ale oraşului: poate că asta e un fel de schimbare a 
liniei? Şi s-a hotărât ca fiecare să predea deocamdată ceea 
ce crede de cuviință, pe propria-i răspundere. 

Şi atunci directoarea lor de studii a început să predea 


simultan şi la clasa a cincea, şi la a şasea, şi la a şaptea — 


fragmente din Capital. Anastasia Dmitrievna putea acum să 
aleagă din clasicii ruşi? Dar - cum să alegi corect, să nu 
greşeşti? Pe Dostoievski - desigur, nu avea voie să-l 
prezinte, de altfel era şi cam devreme pentru ei. Dar nici 
Leskov - nu, nu avea voie. Nici Alexei Tolstoi - Moartea lui 
Ivan cel Groaznic, Ţarul Feodor. Iar din Puşkin, nu-i aşa? — 
nu tot. Nici din Lermontov - nu tot. (Dar copiii întrebau 
despre Esenin, iar profesoara evita să răspundă, el era strict 
interzis.) 

De altfel, ea însăşi se dezobişnuise de o asemenea 
libertate. Ea însăşi devenise incapabilă să exprime ce 
simţise altă dată. Unitatea de dinainte a literaturii ruse 
părea fracturată, după tot ceea ce Naştenka, în cursul 
acestor ani, citise, aflase, învățase să vadă. Deja îi era teamă 
să vorbească despre un autor, despre o carte fără să dea 
nicăieri un argument de clasă. Îl răsfoia pe Kogan şi găsea 
„cu ce fel de idei cooperează această operă”. 

Dar, în acelaşi timp, apăreau numere noi din revistele 
sovietice, iar în jurnale erau lăudate noile opere. Şi i se 
strângea inima: nu se poate, într-adevăr, să-i lase pe 
adolescenți să rămână în urmă, doar le este dat să trăiască 
în lumea asta, iar ea trebuie să-i ajute să se integreze. 


Şi căuta ea însăşi aceste lăudate versuri noi şi povestiri şi 


le aducea elevilor. Iată, copii, limita sacrificiului de sine în 
favoarea binelui obştesc: 

Să uit aş vrea şi numele-mi, şi titlul. 

Să le preschimb cu-un număr, o literă, poreclă eu aş 
vreas$! 

Asta nu a avut succes. Inimile tinere trebuie aprinse cu 
ceva eteric, romantic. Şi atunci: 

De cai de luptă 

Am fost purtaţi! 

În piața largă 

Fost-am împuşcaţi! 

Dar scăldați în sânge 

Noi ne-am ridicat. 

Ochi fără vedere 

Am deschis de-ndat!... 

...Ca asprul pământ 

Sângele să-şi verse. 

Din jertfă să se-nalţe 


O nouă tinerețes”. 


“versuri din poezia Dimineaţa republicilor, de Vladimir Lugovskoi, 1927 
(trad. De Adriana Nicoară). 


®© Versuri din poezia Moartea pionierei, de Edvard Bagriţki (trad. De 
Adriana Nicoară). 


Şi ochişorii strălucitori, însuflețiți ai elevilor erau pentru 
Anastasia Dmitrievna cea mai bună recompensă. 

O recompensă - pentru toată viața ei atât de puțin reuşită 
până acum. 


1993, 1995 


DULCEATA DE CAISE 


„Sunt cu mintea tulbure şi, dacă nu scriu cum trebuie, 
citiți totuşi până la capăt, nu vor fi vorbe goale. Mi s-a spus 
că sunteți un scriitor remarcabil. De la bibliotecă mi s-a 
adus o cărțulie cu articolele dumneavoastră. (Eu am 
terminat şcoala în sat la noi). Nu am avut timp să citesc tot, 
am citit doar câteva. Dumneavoastră scrieți: fundamentul 
fericirii este gospodăria noastră colectivă sătească şi, la noi, 
orice țăran necăjit merge acum pe bicicleta sa. Mai scrieți şi: 
la noi, eroismul va deveni un fapt al vieţii cotidiene, iar țelul 
şi sensul vieţii este munca în societatea comunistă. În 
legătură cu asta o să vă spun că substanţa acelui eroism şi 
acelei munci este noroioasă, fermentată în epuizarea 
noastră. Nu ştiu unde aţi văzut toate astea, vorbiți mult şi 
despre străinătate, cât de rău este acolo şi de câte ori ați 
observat priviri invidioase: iată, cică, vine un rus. Uite că şi 


eu sunt tot rus, mă cheamă Fedia, Feodor Ivanici dacă 


doriți, şi o să vă povestesc despre mine. 

Din veacul vecilor, noi am locuit în satul Lebiaji Usad din 
gubernia Kursk. Dar s-a pus capăt felului în care înțelegeam 
noi viața: am fost numiţi chiaburi din cauză că aveam 
acoperiş din tablă zincată, patru cai, trei vaci şi o livadă 
bună lângă casă. Livada a început cu un cais rămuros, care 
făcea o puzderie de caise în fiecare an. Şi eu, şi frații mei 
mai mici de câte ori nu ne-am cățărat în el! Ne plăceau 
caisele mai mult decât orice alt fruct şi, după aceea, nu am 
mai mâncat niciodată altele la fel. În bucătărioara de vară 
din curte mama făcea dulceaţă din aceste caise, iar eu cu 
frații mei ne băgam nasul în spumă, ca să ne îndulcim. Iar 
când deschiaburitorii au căutat să afle de la noi unde şi ce 
am ascuns, ne-au amenințat: altfel, o să tăiem cel mai bun 
copac... Şi l-au tăiat. 

Toată familia noastră şi încă vreo câţiva am fost duşi în 
căruțe la Belgorod şi acolo am fost băgați, ca într-o 
închisoare, într-o biserică ce fusese confiscată; aduseseră 
aici oameni din multe sate, pe duşumea nu aveai unde să te 
întinzi, iar de mâncare nu era decât ce adusese fiecare de- 
acasă, de primit nu am primit nimic. Trenul a fost tras în 
gară la căderea nopţii; s-a produs o mare harababură la 


îmbarcare, escorta umbla încoace şi încolo, lanternele 


clipeau. Şi tata mi-a spus: „Măcar tu să scapi”. Şi am reuşit 
să mă ascund în mulțime. lar ai mei au plecat în taiga, viața 
lor a ajuns într-o fundătură şi nu mai ştiu nimic de ei. 

Însă pentru mine a început o viață chinuită: unde să 
merg? Înapoi în sat nu puteam, iar oraşul, deşi nu e mic, nu 
are loc pentru tine, unde să te ascunzi? cine să mă 
adăpostească în casa lui, să-şi atragă necazuri? Şi, cu toate 
că eram deja mare, mi-am găsit loc de şedere printre copiii 
străzii. Ei aveau adăposturile lor, în casele distruse, în 
magazii, în guri de canal, iar miliția nu se ocupa de aceşti 
picioare-goale, nu avea unde să-i trimită şi oricum pe toți 
odată nu poți să-i iei. Erau toți în zdrenţe, jegoşi, mânjiți pe 
față. Mergeau din casă în casă şi cereau de pomană. 
Umblând în ceată, cu mic, cu mare, o luau la fugă prin 
piață, răsturnau tarabele, îi îmbrânceau pe negustori, unul 
înhăța marfa, altul tăia o poşetă de damă, altul smulgea din 
mâna cuiva traista cu totul — şi prinde-i dacă poţi. Sau 
dădeau buzna în cantină, alergau printre mese şi scuipau în 
farfurii. Cine nu apuca să-şi păzească farfuria renunța să 
mai mănânce, iar zdrențăroşii atâta aşteaptă, mănâncă tot. 
Furau şi din gară, unde se încălzeau pe lângă cazanele cu 
asfalt. Numai că eu, printre ei, eram prea voinic, ieşeam în 


evidenţă, deja nu mai eram un copil şi nu eram atât de 


jerpelit. Aş fi putut să devin căpetenia lor, să stau în 
adăpost, iar pe ei să-i trimit la prădat, dar aveam inimă 
sensibilă. 

Curând, o grupă operativă GPU m-a prins dintre huligani, 
m-a izolat şi m-a dus la închisoare. La început nu le-am 
destăinuit cugetările mele, sunt un arestat şi atâta tot; am 
îndrugat verzi şi uscate, dar apoi m-au băgat la detenţie 
severă şi am înțeles că n-o să rezist; să minţi — trebuie să 
ştii cum, aşa că am recunoscut: sunt fiu de chiabur. M-au 
ținut acolo până în iarnă. Au luat o nouă hotărâre: au 
renunțat să mă trimită pe urmele familiei mele şi, de altfel, 
unde ar fi putut să fie urma familiei mele risipite? Pesemne 
toate documentele sunt deja încâlcite. Aşa că mi-au spus să 
mă duc la Dergaci, aproape de Harkov, iar acolo să le 
prezint autorităţilor locale adeverinţa de punere în libertate. 
Cei de la GPU nu şi-au pus problema cum o să ajung fără 
niciun ban, m-au pus doar să semnez o hârtie: din tot ce am 
îndurat şi am auzit în cursul acestor luni în închisoarea 
GPU - nu trebuie să spun nimănui nicio vorbă, altfel o să 
mă închidă din nou, fără anchetă şi fără judecată. 

Am ieşit pe porți, dar nu mă puteam aduna: încotro se 
îndreaptă existența mea jalnică? Cum să fac acest drum? 


Ori să fug din nou, cât mai departe cu putință? Chiar din 


prima străduţă s-au apropiat de mine două femei, ca şi cum 
ar fi stat la pândă acolo, una bătrână şi una tânără: nu 
cumva mi s-a dat drumul din GPU? Am răspuns: da. Şi nu 
l-am văzut pe cutare om? Zic: în celula noastră nu era, dar 
mai erau multe celule, ticsite. Atunci soacra femeii tinere m- 
a întrebat dacă nu vreau să mănânc. l-am spus: m-am 
obişnuit deja cu foamea. M-au luat la ele. O locuință umedă, 
la subsol. Soacra a şuşotit ceva cu nora, care a ieşit, iar 
bătrâna a început să fiarbă pentru mine trei cartofi. Am 
refuzat: „De bună seamă, sunt ultimii pe care îi aveţi”. Ea 
zice: „Pentru un deținut, cel mai important e să mănânce”. 
Mi-a pus pe masă şi o sticlă de ulei de cânepă. Eu îmi cer 
iertare şi încep să mănânc precum un lup flămând. Bătrâna 
spune: „Noi trăim sărăcăcios, dar măcar nu suntem în 
închisoare, iar să hrănim un om ca tine - ne-a poruncit 
Dumnezeu. Poate că o să-l hrănească cineva şi pe-al nostru 
undeva, cândva”. Atunci s-a întors tânăra şi mi-a întins o 
rublă de hârtie şi două ruble în mărunțiş, să am pentru 
drum, mai mult, zice, nu a reuşit să adune. Nu am vrut să 
iau, dar bătrâna mi-a băgat banii în buzunar. 

Dar în gară am văzut la bufet nişte gustări — şi tot corpul 
a început să mă doară. E rău doar să începi să mănânci, 


căci nu te mai poţi opri. Am cheltuit banii aceştia pe 


mâncare, dar oricum nu-mi ajungeau pentru drum. Noaptea 
m-am strecurat în tren fără să arăt vreun bilet, însă, după 
câteva staţii, controlorul m-a descoperit. În loc de bilet, i-am 
arătat adeverinţa mea de eliberare din GPU. Controlorul şi 
conductorul s-au uitat unul la altul, iar conductorul m-a 
luat în cămăruța lui. „Ai păduchi?” Zic: „Care deținut n- 
are?”. Atunci, m-a pus să mă bag sub o banchetă şi să-i 
spun în ce gară să mă trezească. 

Oraşul Dergaci nu mi-a făcut o impresie bună, nu mi-a 
fost dat să locuiesc acolo. M-am prezentat la sovietul local, 
m-au înregistrat şi mi s-a ordonat imediat să merg la 
comisariatul militar, scăpându-le din vedere că vârsta mea 
nu este încă de mobilizare. Medicul m-a examinat din cap 
până-n picioare, apoi mi s-a dat un livret de carton pe care 
era aplicată o ştampilă de culoare gri cu inscripția: „A.T.”. 
Asta înseamnă „armată teritorială”68. Şi am fost trimis într-o 
altă casă, unde se afla un reprezentant al întreprinderii de 
construcții de pe lângă HPZ& — Uzina pentru construcția de 
locomotive din Harkov. l-am spus că toată îmbrăcămintea 


bună ne-a fost luată în timpul deschiaburirii. Eram în nişte 


“ Armata din spatele frontului. 


© HPZ — Harkovskii parovozostroitelnii zavod. 


zdrențe: un veston uzat şi pantaloni confecționați în casă, 
iar cizmele aveau tălpile crăpate, în curând aveam să rămân 
complet desculț. El a răspuns că asta nu e o pricină pentru 
a evita munca. „În spatele frontului ţi se va da îmbrăcăminte 
aflată la a doua purtare şi cizme, de asemenea”. 

Mă tot gândeam - e ceva temporar, poate că o să-mi 
dovedesc vârsta şi cu asta suferințele mele o să se termine. 
Dar mă aflam într-un loc supraaglomerat, nimeni nu 
asculta nimic şi m-au trimis la muncă. În apropierea uzinei 
de locomotive, fuseseră construite barăci pentru armata din 
spatele frontului: nişte pereţi din două straturi de scânduri, 
iar între ele rumeguş de lemn. Acolo unde vreo scândură nu 
este prinsă prea bine sau a căzut din ea o bucată, se 
risipeşte rumeguşul, iar vântul suflă prin baracă. Saltele 
umplute cu talaş de lemn şi perne mici umplute cu paie. O 
baracă este prevăzută pentru un pluton A.T. În acel loc au 
fost adunaţi patru mii de oameni, se considera că formează 
un regiment. Nu exista nici măcar o baie, nicio spălătorie, 
nu ni se dădea niciun fel de echipament, ci eram aliniați 
imediat la muncă. Abrevierea HPZ era explicată de cei din 


armata teritorială prin: „umblă până crăpi””0. Noi săpam 


În original: Hodi poka zdohnesi. 


gropi pentru construirea a trei secţii, dar ele au ajuns, nu se 
ştie de ce, prea adânci, aşa că, atunci când au fost 
construite acestea, se vedeau numai acoperişurile lor. 
Pământul a fost cărat cu tărgile, pe toată suprafața 
şantierului, de câte doi oameni ca o bandă rulantă vie: 
intrăm în groapă câte o pereche, una după alta într-un şir 
legănat, iar pe drum fiecare săpător îți azvârle câte o lopată 
de pământ. Până străbați şirul de săpători, tărgile sunt atât 
de pline, încât nu le poţi duce. Însă ne-am deprins. Se săpa 
la groapă douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, 
pentru ca în timpul nopţii pământul să nu poată îngheţa, iar 
uneori ni se prelungea schimbul. Rânduiala era una 
militară: deşteptarea, stingerea, adunarea la muncă - suna 
goarna ca pe front. Cantina fusese prevăzută pentru 600 de 
oameni, dar servea mai întâi o mie de muncitori liberi, apoi 
4.000 de oameni din A.T., aşa că micul dejun nu mai era 
servit de dimineață, iar masa de prânz se întindea aproape 
până seara. Ori se întâmpla aşa: grupa noastră este mânată 
la masa de prânz, dar acolo este o altă grupă, care nu a 
terminat încă de mâncat şi ne călcăm în picioare în fața 
cantinei, uneori în viscol, doar pentru o zeamă lungă, 
călduță. Te întorci din ger în baracă, iar aici păduchii se 


înviorează şi ne apucăm toți să-i strivim. Şi în viața noastră 


nu mai rămânea niciun fel de râvnă. Cine nu e suficient de 
călit — se prăbuşeşte cu totul. 

În afară de muncă, mai erau şi politrucii, care ne cântau 
în urechi şi, din cauza lor, nu puteam avea o atitudine 
răbdătoare. Fie seara, fie în zilele de odihnă, ei vin la 
plutonul nostru şi îți pompează în cap gazul ideologic pentru 
conştientizarea, pentru înțelegerea naturii muncii 
productive din timpul Planului cincinal în patru ani. Şi 
superiorul tuturor politrucilor era comisarul lagărului, 
Mamaev, cu o insignă în formă de steguleț, „membru 
VȚIK””!, şi trei însemne de colonel pe gulerul tunicii. 

Printre muncitorii din A.T. Erau şi câțiva fii de nepmani — 
veniseră cu geamantane mari, îmbrăcaţi călduros, şi 
primeau pachete de acasă. Mai erau acolo şi simpli deținuți 
de drept comun, dar care fuseseră privaţi, la proces, de 
drept de vot. Erau şi oameni de-ai locului - pe ei îi lăsau 
chiar şi acasă în zilele de odihnă. Dar mai mulți eram noi, 
fiii de chiaburi, aproape toţi zdrențăroşi, epuizați, dar 


conducerea parcă nu observa asta. Vestonul meu şi cămaşa 


ta VŢIK - Vserossiiskii țentralnâi ispolnitelnâi komitet (Comitetul executiv 
central panrus), organul legislativ, de dispoziție şi control al puterii de 
Stat în RSFSR (1917-1938). În 1938 denumirea s-a schimbat, devenind 
Sovietul Suprem. 


erau găurite la coate, pantalonii se rupseseră la un 
genunchi, iar partea din față a cizmelor se desfăcuse, aşa 
încât se vedea obiala, uite ce năpastă era. Îmi înveleam 
picioarele în cârpe din saci rupți, când reuşeam să-i găsesc 
pe şantier, iar pe deasupra înfăşuram sârmă. 

Din cauza acestei vieți chinuitoare, m-am îmbolnăvit de 
furunculoză; totuşi, medicul lagărului m-a uns cu iod şi m-a 
trimis la muncă. Am început să slăbesc şi eram deja 
indiferent la ce se va întâmpla cu mine, iar corpul îmi era 
parcă străin. Barba mi-a crescut, dar am încetat să mă rad. 

Într-o seară, a sunat deodată goarna pentru adunare 
generală. Ne-au aliniat pe toți pe câmpul înzăpezit din 
spatele barăcilor. A apărut comisarul, cu revolverul la şold, 
iar împreună cu ei au venit câțiva politruci şi un furier cu 
un document. Comisarul a citit cu voce puternică, tunătoare 
decizia sa şi ne-a adus la cunoştinţă situaţia actuală, prin 
urmare de acum încolo nu va exista niciun fel de milă 
pentru cei care se eschivează de la muncă; ei riscă să fie 
trimişi în judecată şi împuşcaţi. Apoi a început să dea ocol 
formaţiei şi să împungă cu degetul spre unii, iar furierul 
nota care companie, care pluton. A arătat şi spre mine: „şi 
ăsta”. Furierul a notat. După asta, rândul a fost dispersat. 


Seara, plutonierul a venit în baracă: „Comisarul te-a numit 


ostaş-simulant, în batalionul disciplinar pentru munca din 
zilele de odihnă. Nu ştiu cine a raportat lucrul ăsta. Am 
spus la statul-major că nu, dar nu mi-au dat atenţie, nimeni 
nu poate schimba decizia comisarului. Hai, lucrează tu 
mâine, iar noi o să-ți dăm, pe furiş, zi de odihnă poimâine”. 
Asta era în februarie. În timpul nopţii s-a dezlănțuit un 
viscol puternic, apoi a plouat, iar spre dimineaţă a dat 
înghețul. Dimineaţă mi-am înfăşurat picioarele în petice şi 
am plecat. Noi, cei unsprezece oameni, am fost mânați la 
muncă, la depozitul de lemne din pădure. Acolo era o stivă 
de prăjini subțiri şi lungi; ni s-a ordonat să o mutăm într-un 
alt loc, la vreo patruzeci de metri de acolo. „Dacă terminați 
munca mai devreme - o să mergeţi în baracă, dacă nu -o să 
munciți şi la noapte”. Eu am tăcut, pentru că deja îmi era 
complet, complet totuna. Dar ceilalți — toţi fii de nepmani, de 
la oraş, şi bine hrănițţi, şi bine îmbrăcaţi — au spus că e zi de 
odihnă, deci n-o să muncească. Plutonierul, dar altul, nu al 
meu, a plecat să raporteze acest lucru la statul-major, care 
era departe. Şi era doar o cărăruie bătătorită pe zăpada 
imaculată, pe care a plecat el, cea pe care şi aştepţi urgia. 
lar eu eram lihnit de foame şi vântul îngheţat sufla 
pătrunzător din toate părțile. Le zic: „Băieți, faceți cum vreți, 


dar eu o să muncesc, altfel îngheț îndată”. Unul dintre ei, 


vioi, a sărit la mine: „Eşti un provocator, distrugi 
solidaritatea!”. Eu: „Hai să facem schimb de haine şi n-o să 
muncesc”. Dar alţii: „Nu-i nimic, lasă-l să muncească. O să 
vină plutonierul şi o să vadă treaba făcută”. Iar eu am luat 
un par, am desfăcut rândul de deasupra al stivei acoperite 
cu gheață, am făcut din ele „stăvilare” şi am început să le 
rostogolesc. Erau acoperite cu gheață şi alunecau bine. 
Lucram şi chiar începusem să mă încălzesc. 

Dintr-odată - din altă parte decât cea în care plecase 
plutonierul, aud un strigăt şi înjurături teribile. Asta 
însemna că din spate, ocolindu-ne, se apropiase pe furiş 
comisarul, suprafața imaculată era reavănă, iar în urma lui 
veneau acelaşi plutonier şi încă cineva din statul-major. Dar 
băieţii îi aşteptau să apară pe cărarea bătătorită şi au fost 
luaţi prin surprindere. 

Comisarul a început să le agite revolverul sub nas, 
fierbea: „Vă arestez pe toți! Ticăloşi de burjui! La arest! La 
tribunal!”. Şi i-au luat. Iar către mine: „De ce arăţi aşa de 
jalnic?” — „Eu sunt un deschiaburit, cetățene comisar”. Cu 
mănuşa neagră de piele a arătat spre genunchiul meu gol: 
„Ce-i cu tine, nu ai lenjerie de corp?” — „Am, cetățene 
comisar, dar numai o pereche. Şi, cum spălătorie nu există, 


lenjeria este murdară. Dacă o port tot timpul, corpul mă 


doare, iar cămaşa parcă e de cauciuc. Aşa că, în timpul zilei, 


eu îngrop lenjeria în zăpadă, lângă baracă, pentru 


dezinfectare, iar în timpul nopţii o îmbrac”. - „Dar plapumă 
ai?” — „Nu, cetățene comisar”. — „Hai, îți dau trei zile de 
odihnă”. 


Şi mi-au dat o plapumă, două rânduri de lenjerie de corp, 
pantaloni vătuiți uzaţi, cizme noi cu talpă rigidă de lemn - e 
greu de mers cu ele pe loc alunecos. 

Dar eu tot mă chinuiam, şi tot aveam furunculoză. După 
câteva zile am leşinat la muncă. Mi-am revenit la spitalul 
municipal. De aici vă şi scriu. Medicul m-a dus în biroul 
comandantului: „Acest om este atât de epuizat, încât, dacă 
nu i se îmbunătățesc condiţiile de viață, vă garantez că peste 
două săptămâni va muri”. lar comandantul a spus: „Ştiţi, 
pentru astfel de bolnavi nu avem loc”. 

Dar încă nu m-au externat. Şi iată - vă arăt situația mea, 
cui altuia aş putea să-i scriu? Rude nu am, nu am niciun fel 
de reazem de la nimeni şi nicăieri, de unul singur, nu 
dobândeşti nimic. Mă simt captiv în împrejurările astea 
extreme, m-am săturat până în gât de asemenea trai. Poate 
că n-ar fi prea scump pentru dumneavoastră să-mi trimiteţi 


un pachet cu mâncare? Milostiviţi-vă... 


Profesorul de ştiinţă cinematografică Vasili Kiprianovici 
fusese chemat la celebrul Scriitor pentru o consultație 
privind formele şi metodele de redactare a unui scenariu de 
film: Scriitorul îşi propusese, pare-se, ceva în genul acesta şi 
voia să profite de o experiență deja acumulată. O asemenea 
invitaţie era măgulitoare şi, într-o zi însorită, profesorul, 
aflat într-o dispoziție excelentă, a plecat, cu un tren, de la 
periferia Moscovei. El ştia bine prin ce noutăţi ale artei 
scenariului îl va impresiona fără îndoială pe Scriitor şi era 
interesant de văzut dacea confortabilă, locuibilă tot timpul 
anului. (El însuşi visa să aibă măcar una de vară şi nu prea 
mare, dar încă nu câştiga suficient de mult şi în fiecare vară 
era nevoit să-şi salveze familia de zăpuşeala moscovită în 
vreo căsuță închiriată, chiar şi la 130 de verste, la Tarussa 
de exemplu, şi, având în vedere perioada de foamete 
generală, ducea acolo valize şi coşuri cu zahăr, ceai, biscuiţi, 


salam şi piept afumat cumpărate de la magazinul Eliseev)72. 


7? Celebru magazin alimentar, înființat de fraţii Eliseev, mai întâi la 
Moscova (1901), iar ulterior la Sankt-Petersburg (1902-1903). 


În adâncul sufletului, Vasili Kiprianovici nu îl respecta pe 
acest scriitor: avea talent din belşug, fraza lui avea greutate, 
era masivă - dar cât de cinic era! În afară de romane, 
nuvele, cele cincisprezece piese, slabe de altminteri (plus 
vodevilurile stupide, pe tema  întineririi  bătrânelor 
abandonate), nu mai prididea să scrie articole de revistă, şi 
în fiecare era câte o minciună. lar la apariţiile publice, nici 
acestea rare, uimea îndrăzneala improvizaţiei cu care 
Scriitorul bătea câmpii în mod colorat, curgător, în limitele 
propagandei impuse, însă în maniera lui pregnant 
personală. Se poate presupune că îşi scria articolele în acest 
fel: era sunat de la Comitetul Central - şi, după o jumătate 
de oră, dicta la telefon un articol înflăcărat: de exemplu, o 
scrisoare deschisă către muncitorii americani - ce e cu 
minciuna aceasta care se urzeşte despre URSS, că la noi se 
utilizează munca forțată la exploatarea pădurilor? Sau cu 
un răget de leu: „Eliberaţi-i pe tovarăşii noştri negri!” (opt 
negri americani, condamnați la moarte pentru crimă). Ori 
aluneca în reverie: vom cultiva caişi sub cerul liber în 
Leningrad şi grâu abisinian în mlaştinile din Karelia. Era 
lăsat întotdeauna să se ducă în Europa, scrisese despre 
Berlin şi despre Paris diverse infamii, dar întotdeauna cu 


detalii convingătoare, iar pătrunderea sa în Londra 


industrială a numit-o, fără şovăială, „Orfeu în infern”. (Ar fi 
visat Vasili Kiprianovici să primească un ordin de plecare în 
delegație într-unul din aceste infernuri.) A putut să publice 
un articol cu titlul: „Instig la ură!”. Adesea răspundea la 
întrebările revistelor cu o umilință evident prefăcută: el 
cuprinde bogăția temelor literare doar  asimilând 
cunoaşterea marxistă a istoriei, asta e pentru el apă vie. Sau 
aşa: noi, scriitorii, în prezent ştim mai puțin decât categoria 
superioară a intelighenției muncitoreşti. Dar şi, dimpotrivă: 
până acum - numai sabotajul a împiedicat literatura 
noastră să atingă rezultate mondiale, iar romancierii 
americani sunt doar hoţii de buzunare ai vechii culturi. 
Totuşi, dacă stăm să judecăm drept: cine nu e astăzi un 
ticălos? Pe asta se mențin toată ideologia şi toată arta. Nişte 
expresii standard de genul acesta fuseseră şi în lecţiile lui 
Vasili Kiprianovici, dar cum să faci altfel? Şi mai ales, mai 
ales dacă ai o mică pată în biografie. Scriitorul avea o pată 
neagră pe care o ştiau toți: în timpul Războiului civil el 
călcase pe alături, emigrase şi publicase acolo articole 
antisovietice, dar îşi dăduse seama la timp şi apoi îşi 
câştigase cu mari eforturi dreptul de a se întoarce în URSS. 
În ce-l priveşte pe Vasili Kiprianovici, exista un fapt aproape 


şters, totuşi o pată: proveniența din regiunea Donului. La 


anchete, el ascunsese asta, deşi niciodată nu avusese nicio 
legătură cu niciun fel de albgardişti şi chiar era un liberal 
sincer (şi tatăl lui, în timpul ţarismului, tot liberal era, deşi 
era judecător); dar producea frică doar cuvântul: „Don”. Aşa 
încât, din punct de vedere politic, putea să-l înțeleagă pe 
Scriitor. Dar nu şi estetic: cum putea un om atât de talentat 
să bubuie cu un asemenea baros? Şi cu o asemenea 
însuflețire a stilului, de parcă îl purta vijelia sinceritățţii. 

Dacea Scriitorului era împrejmuită de un gard înalt de 
lemn, vopsit într-un verde închis, care nu bătea la ochi 
printre copaci, iar deasupra gardului nu se vedea nici casă, 
din cauza adâncimii terenului. Vasili Kiprianovici sună la 
portiță. După un timp, deschise paznicul, un bătrân robust 
- un personaj din tablouri, cu aspect din vechiul regim, cu o 
splendidă barbă cam căruntă, despicată în două - unde mai 
găseşti un asemenea personaj acum? Acesta fusese prevenit 
şi-l conduse pe cărarea de nisip de pe lângă straturile de 
flori, în care erau şi trandafiri - roşii, albi, galbeni. Puțin 
mai departe se afla un crâng des de pini cu trunchiuri de 
bronz şi coroane înalte. În fundul grădinii se găseau şi brazi 
negri, sub care era o bancă. 

Un aer impregnat de răşină. Linişte absolută. Da, aşa se 


poate trăi! (Se spune că şi la Ţarskoe Selo deţine o casă 


bătrânească destul de plăcută.) 

De la etaj cobori în antreu însuşi Scriitorul, foarte 
binevoitor, iar de la primele cuvinte şi gesturi se dovedi 
primitor, de o generoasă ospitalitate rusească, cât se poate 
de sinceră. Nu era gras, dar foarte masiv, cu o față mare şi 
urechi mari. La butoniera sacoului purta o insignă de 
membru al ȚIK?5. 

Acest om, care împlinise de curând 50 de ani şi avusese 
parte de o aniversare fastuoasă, se vedea că se săturase deja 
de succese şi de faimă şi avea o atitudine de o simplitate 
aristocratică. Îl conduse pe musafir sus, la el, într-un birou 
spaţios, luminos, cu o sobă de teracotă din lespezi mari 
albe, care, de bună seamă, dă multă căldură; e plăcut aici 
iarna, să stai şi să priveşti pădurea înzăpezită. O masă de 
scris mare, de stejar, pe care nu sunt îngrămădite cărți şi 
hârtii, un masiv serviciu de scris (reprezentând Kremlinul, 
probabil unul dintre cadourile de la aniversare), iar pe o 
planşetă mobilă - o maşină de scris descoperită, cu o foaie 
înăuntru. (Explică: întotdeauna scrie direct la maşină, fără 
un manuscris preliminar. Era ciudat că, în pofida corpului 


masiv, avea o voce de tenor.) 


d TIK — Ţentralnii ispolnitelnii komitet (Comitetul executiv central). 


Se aşezară în fotolii la o măsuţă rotundă. Dincolo de o 
uşă mare de sticlă se vedea o terasă deschisă. Scriitorul 
fuma pipă, un tutun aromat, de calitate superioară. Părul 
lui neted, de culoare deschisă, nu era cărunt încă, era doar 
argintat puţin la tâmple, însă mult în spate, până în creştet, 
se întindea o chelie vastă. Sprâncenele cădeau puţin pe 
ochi, iar partea de jos a obrajilor şi bărbia, deja lipsite de 
contur, începeau să atârne. 

Începură să vorbească foarte amabil, iar discuţia era plină 
de miez. Scriitorul nu-şi nota nimic, însă prindea totul 
repede şi punea cu pricepere întrebările potrivite. 

Vasili Kiprianovici expunea diverse tehnici de redactare a 
scenariilor: şi cel succint, scris cu zgârcenie, care lasă 
libertate deplină regizorului; şi cel emoțional, al cărui scop 
principal este doar de a-i molipsi pe regizor şi pe operator de 
o anumită stare de spirit; şi maniera vizuală detaliată, când 
scenaristul hotărăşte dinainte chiar şi imaginile care 
urmează să apară pe ecran şi chiar procedeul, panoramic 
sau de îmbinare la montaj, de trecere de la o imagine la alta. 
Se vedea că Scriitorul asimila bine toate acestea şi-i plăcu în 
mod deosebit ideea că scenariul trebuie să fie coordonat, în 
permanență, cu gestul. 


— Da! preluă el ideea, cu pasiune. Aproape că acesta este 


esențialul. Eu consider că gestul este prezent în fiecare 
frază, uneori chiar în cuvinte separate. Omul gesticulează 
fără întrerupere, dacă nu fizic, atunci întotdeauna psihic. Şi 
fiecare mediu social cere de la noi înainte de toate — gestul. 

Se apropia deja ora cinci seara şi Scriitorul îl invită pe 
profesor jos, la ceai. Coborâră la parter, trecură prin salon — 
acolo se afla mobilă de anticariat, o canapea sculptată, 
fotolii, o ramă de oglindă cu ornament geometric, pe pereți 
atârnau două copii de tablouri, una după Fata cu piersici de 
Serov şi alta după un peisaj de Monet cu o velă roz. Se mai 
afla aici şi o sobă, la fel cu cea de sus, mare, de teracotă 
albă; după toate aparențele, încălzeau camerele fără să 
cruțe lemne. 

Scriitorul îşi conduse oaspetele după un colț al 
sufrageriei, unde nu rată prilejul să se laude candid cu o 
noutate remarcabilă: un aparat de refrigerare electric, adus 
de la Paris. 

În acest moment - ştia oare când era momentul potrivit 
pentru a veni să stea de vorbă? — apăru, într-o scurtă vizită, 
şi vecinul lui, Efim Martânovici. Alături de Scriitorul rasat, 
cu o statură considerabilă, statura lui era mică, aproape ca 
de gnom, dar se purta cu o importanţă cu nimic mai prejos 


decât cea a stăpânului casei. 


El avea vreo patruzeci de ani, era mai tânăr şi decât Vasili 
Kiprianâci, dar cât de mult reuşise în carieră! Numele lui 
răsuna amenințător în literatura sovietică, e drept, numai 
până de curând, nu şi în prezent: critic marxist militant, 
cunoscut pentru articolele zdrobitor de distrugătoare la 
adresa anumitor scriitori şi victorios de laudative la adresa 
altora. În toate cazurile, cerea concluzii în spiritul luptei de 
clasă -— şi le obținea. El era pretutindeni: preda la Institutul 
Profesoratului Roşu”, conducea departamentul de literatură 
al Editurii de Stat (adică de el depindea care scriitori să fie 
publicaţi şi care nu) şi tot el era directorul editurii Isskustro 
şi, în acelaşi timp, redactor la două reviste literare - pur şi 
simplu toate frâiele căruţei literare erau în mâinile lui, era 
periculos să-l ai ca duşman. El fusese şi membru în RAPP5, 
condusese campania de distrugere a grupării lui Voronski şi 
a şcolii lui Pereverzev, iar după dizolvarea RAPP-ului se 


apucase fulgerător să lupte pentru „consolidarea forțelor 


74 Institutul Profesoratului Roşu era destinat să asigure pregătirea 
profesorilor de ştiinţe sociale pentru universităţi şi a cadrelor superioare 
de partid şi de stat. 


RAPP — asociaţie a scriitorilor proletari în perioada 1928-1932. Partidul 
bolşevic a susținut această asociaţie pentru a lichida toate celelalte 
grupări literare. Ulterior, a fost dizolvată ea însăşi, constituindu-se 
Uniunea Scriitorilor. 


comuniste pe frontul literar”. Şi pe absolut toate acestea le 
făcea atât de bine, încât iată că achiziționase alături o dacea 
frumoasă, nu mai rea decât aceasta, fără îndoială. 

Vasili Kiprianâci, care, desigur, auzise de el, îl vedea 
pentru prima dată. O față lipsită de inteligență, ochi ageri, 
părul bătând în roşcat. Dacă întâlneşti unul de-ăsta în 
societate, chiar dacă e îmbrăcat cu un costum de bună 
calitate, nu ghiceşti că este slujitor al Muzelor, ci mai 
degrabă - un responsabil norocos al unui depozit de 
produse industriale, hai, în cel mai bun caz, contabilul unui 
trust. Totuşi: trebuie să se poarte cu el precum cu un brici 
ascuțit. Drumurile nu li se întretăiaseră până atunci, însă 
nu poți să ştii ce o să fie mai departe şi era bine pentru 
Vasili Kiprianovici că acest critic l-a găsit în vizită la Scriitor, 
bucurându-se de bunăvoința stăpânului. 

Soţia Scriitorului nu era acasă. Însă pe terasa de la 
primul etaj, în partea cu soarele cald aflat în declin, ceaiul 
fusese deja pregătit de către o servitoare în vârstă, cu o față 
simplă, din popor. Se aşezară în nişte fotolii împletite, 
confortabile. Pe masă fusese tăiată, pentru unt şi brânză, o 
pâine albă pufoasă, iar în nişte vase mici se aflau două 
feluri de biscuiţi şi două de dulcețuri — de vişine şi de caise. 


Vântul nu bătea. Coroanele pinilor se vedeau ca nişte 


căciuli sus, sus de tot deasupra trunchiurilor de bronz 
croite curbat şi chiar fiecare acuşor de pe ramurile acelea 
era nemişcat. Zgomot nu venea de nicăieri. 

Liniştea mirosind plăcut a răşină şi tihna saturau această 
izolare deplină de lume. 

Băură câte puţin din ceaiul proaspăt, de un cărămiziu 
închis, din pahare aflate în suporturi crestate. Iar discuţia, 
fireşte, abordă teme literare. 

— De-a oftă Scriitorul, recunoscându-şi astfel propria 
imperfecţiune. Cât de mult ar trebui să scriem! Cu ce forță 
ar trebui să scriem! Suntem înconjurați de stima întregului 
popor, spre noi se îndreaptă atenția partidului, a guvernului 
şi distinsa atenţie a tovarăşului Stalin însuşi... 

Acest ultim fragment era potrivit, oare, într-o discuţie la 
un ceai? Da, acum era la modă să se vorbească astfel şi la 
întâlnirile private. lar Scriitorul, era clar pentru toți, se 
bucura de o oarecare favoare din partea lui Stalin. 
Nemaivorbind despre relațiile strânse cu Gorki. 

— ... Să creezi artă de importanță mondială - iată 
problema scriitorului contemporan. De la literatura noastră, 
lumea aşteaptă modele - arhitectonice. 

Şi mâinile lui, deloc puternice, chiar umflate şi înțepenite 


din cauza reumatismului, atât la încheieturi, cât şi la 


degete, arătau că el este gata şi de un asemenea avânt. 
(Putea totuşi să fie chiar aşa de flămând? - înghiţea tartinele 
aproape dintr-odată, una după alta. Se spunea că el 
improviza prelegeri întregi - despre kulebiaka'6, despre 
cegă...) 

Ei bine, într-o asemenea temă Criticul nu putea 
nicidecum să nu intre! 

— Da, de la noi se aşteaptă un realism monumental. 
Acesta este un tip de literatură şi un gen complet nou. 
Epopeea societăţii fără clase, literatura eroului pozitiv. 

Naiba mai ştie, începea să ezite Vasili Kiprianovici. Oricât 
de primitiv ar suna - poate că asta e situația în prezent? 
Oricât de ciudat sună, adevărul e că la literatura dinainte 
nu te mai poţi întoarce niciodată. Într-adevăr, se deschidea 
o Epocă absolut nouă, iar lucrul acesta era, după cât se 
pare, ireversibil. 

Pe această terasă, la această masă, în lumina caldă şi 
tihnită, care strălucea în culorile dulceţii, aveai pe deplin 
impresia că toate acestea fuseseră stabilite pe veci. Iar viața 
comună, rămasă în urmă, va încerca să ajungă la acelaşi 


nivel, să se modeleze după acest trai. Niciun fel de duritate a 


'S plăcintă tradițională rusească, umplută cu carne, cu peşte etc. 


vieții nu avea puterea de a ajunge până aici, niciun fel de 
ciocăneli şi bocăneli ale Cincinalului, deja încheiat, de 
altminteri, în 4 ani şi 3 luni. 

Dar este oare ceva rău în elanul de a crea în artă forme 
epice? 

— lată, de exemplu, tragedia Annei Karenina - spuse cu 
un gest larg Scriitorul — în prezent este deja ceva sec, cu aşa 
ceva nu mai reuşeşti: roata locomotivei nu poate soluţiona 
contradicţiile dintre pasiunea amoroasă şi oprobriul public. 

Dar păzitorul oprobriului public parcă nu avea atitudinea 
atât de sigură şi de neclintită care se revărsa din articolele 
lui de până atunci. Dar nici nu avea această manieră amplă 
şi convingătoare, cum era a Scriitorului. El susținea, să 
zicem, un lucru total neîndoielnic: Aşa s-a călit oțelul77 — 
iată culmea noii literaturi, iată noua epocă. 

Era evident: Scriitorul nu era prieten câtuşi de puţin cu 
acest critic, însă era vecinul lui şi nu putea să i-o spună în 


față. 


” Roman autobiografic de Nikolai Ostrovski (1904-1936), tânăr proletar, 
luptător în Armata Roşie, militant model al komsomolului şi al 
partidului bolşevic. Personajul principal, Pavel Korceaghin, a fost 
considerat prototipul „eroului pozitiv” în literatura proletcultistă şi 
modelul „omului nou al societății comuniste”, devenind obiectul unui 
adevărat cult. 


Nu începu o polemică în legătură cu Oţelul, dar o suci, 
spunând că nu orice noutate ne arată drumul înainte. 
RAPP-ul, de exemplu - care se înfățişa drept o noutate —, nu 
s-a dovedit un purtător de cuvânt al maselor largi şi s-a 
delimitat de ele printr-un zid de dogmatism. 

Ah, nimerise - dar se pare că şi țintise! — într-o 
vulnerabilitate greu vindecabilă. Criticul se chirci ca o 
ciupercă apropiată de foc. Ah, cum s-ar fi mâniat cu un an 
în urmă! Dar acum - doar dădu înapoi, târâş, cu vocea lui 
scârțâită: 

— Dar RAPP-ul a dat mult culturii noastre proletare. I-a 
dat o temelie solidă. 

— Nu, nicidecum! Câtuşi de puțin! obiectă cu toată 
puterea Scriitorul, abia abținându-se să râdă din cauza 
schimbării care se petrecea cu interlocutorul său. Nu 
degeaba se afirmă bănuiala că în conducerea RAPP-ului s- 
au strecurat şi sabotori. 

Da... Uite aşa... 

— Şi ei au căutat o modalitate abilă de a compromite 
literatura noastră. Pe mine, de exemplu, m-au defăimat 
spunând că sunt reacționar şi burghez, ba chiar lipsit de 
talent. Iar criticul... 


Făcu o pauză, holbându-se puţin la Critic şi, după cât se 


pare, pregătind o lovitură. Dar nu, el avea suficient simț al 
umorului, aşa că o întoarse, într-un mod chiar inspirat: 

— ... Criticul trebuie să fie prieten cu scriitorul. Atunci 
când scrii, este important să ştii că ai un asemenea prieten. 
Nu e acel Robespierre în Convenţia artelor care, cu o privire 
care interzice, pătrunde în circumvoluţiunile tainice ale 
creierului de scriitor doar pentru a te încadra într-o clasă ori 
alta, iar tu poţi să scrii cu pana, poţi să scrii cu mătura - lui 
îi este indiferent. 

Referirea la Robespierre era deja un atac frontal. Da, 
Epoca s-a rupt în două în mod respingător, iar acest 
Scriitor, dintr-un tovarăş de drum suspect, se pomenise nu 
ştiu cum într-o poziție mai sigură. Părea să aibă o 
independență cam misterioasă. 

Şi, clipind din pleoapele fără gene, Efim Martânovici se 
zgribuli. Dar poate că nici nu e un prieten? Iar el venise ca 
să întrebe despre activitatea Scriitorului, despre planurile 
lui de creaţie. De altfel, Scriitorul, conform admirabilei sale 
generozităţi, nu ţinea minte răul. Îi destăinui că în prezent 
prelucrează partea a doua a trilogiei sale despre Războiul 
civil: 

— Acolo nu am arătat suficient rolul organizator al 


partidului. Trebuie să creez şi să adaug un personaj 


bolşevic, curajos şi disciplinat. Dar cu inima ce faci? Da, eu 
iubesc şi Rusia. Din cauza asta nu am înțeles totul imediat, 
nu m-am împăcat imediat cu Revoluţia din octombrie, a fost 
o greşeală cumplită. Şi am trăit ani grei acolo, în străinătate. 

Spuse toate acestea cu uşurinţă, cu o voce vibrantă de 
tenor şi cu o generoasă sinceritate cuceritoare, arătând şi 
mai palpabil forța poziţiei lui solide în centrul literaturii 
sovietice. (Doar şi Gorki greşise la fel, în mod crunt, şi la fel 
emigrase.) 

— Şi cine îndrăzneşte să vorbească despre lipsa de 
libertate a scriitorilor noştri? Păi eu, atunci când scriu, am 
anvergura amplă a cosaşului lui Kolțov”5, dezlănțuie-te, 
mână! 

Şi fu crezut. Aceste cuvinte veneau din suflet. Da, era un 
om simpatic. 

Iar chelia de pe capul lui distins lucea în mod cinstit, 
impresionant. 

Numai că nu se vedea suficient de bine că el consideră 
stratul superior al intelighenţiei muncitoare mai bine 


informat decât el însuşi. 


78 Aleksei Vasilievici Kolţov (1809-1842), poet rus, în creația căruia un 
loc important îl deține reflectarea vieții țăranilor. 


— Dar în literatură născocirea este, uneori, superioară 
adevărului. Personajele pot vorbi şi ceea ce nu au spus -— şi 
asta e o revelație şi mai mare decât adevărul gol-goluț, este 
o sărbătoare a artei! Eu, atunci când scriu, îl pătrund cu 
imaginația pe cititor şi văd în mod reliefat de ce anume are 
el nevoie. 

Se luase cu vorba şi se adresa aproape numai lui Vasili 
Kiprianovici, cu simpatie: 

— Limbajul operei este, pur şi simplu, totul! Dacă Lev 
Tolstoi ar fi gândit atât de limpede ca tovarăşul Stalin, nu s- 
ar fi încurcat în fraze lungi. Cum să te situezi mai aproape 
de limba poporului? Chiar şi la Turgheniev găseşti o 
franceză întoarsă pe dos, iar simboliştii tind de-a dreptul 
spre structura limbii franceze. Eu, recunosc, în Nouă Sute 
şaptesprezece - atunci eram încă boem, cu o pieptănătură 
îndrăzneață, dar timid, de fapt - am trecut printr-o criză 
literară. Vedeam că nu ştiu cu adevărat limba rusă. Nu 
simțeam ce modalitate de formulare a fiecărei fraze să aleg. 
Şi ştiţi ce anume m-a scos din impas? Studiul actelor 
judiciare din secolul al XVII-lea şi de mai devreme. Pe 
parcursul interogatoriilor şi torturilor la care erau supuşi 
grămăticii acuzaţi, se notau cu exactitate şi concizie vorbele 


lor. În timp ce era biciuit cu cnutul, era întins pe stâlpul de 


tortură sau ars cu măturoiul aprins, din pieptul 
schingiuitului izbucneau vorbele cele mai neaoşe, urcând 
din chiar măruntaiele lui. Uite, asta da - noutate fierbinte! 
Asta e limba pe care ruşii o vorbesc deja de o mie de ani, dar 
niciun scriitor nu a folosit-o. Iată - turnă el din linguriţă pe 
farfurioara de sticlă sucul gros de dulceaţă de caise —, iată, o 
asemenea ambră transparentă, o asemenea culoare 
neaşteptată şi o asemenea lumină trebuie să existe şi în 
limba literară. 

În vasul de cristal, fiecare caisă arăta ca un soare 
condensat. Dulceața de vişine avea şi ea o culoare 
enigmatică, imperceptibil diferită de un bordeaux închis — 
dar nu, nu se compara cu cea de caise. 

— Dar iată că uneori şi din partea actualului public cititor 
provincial ne parvine o scrisoare într-o limbă de la începutul 
lumii. Nu demult, am primit o scrisoare de la un constructor 
la o fabrică din Harkov - ce îmbinare samavolnică de 
cuvinte, şi totuşi cuceritoare, şi ce stăpânire a lor! L-ar face 
invidios şi pe un scriitor! „Nu le-am destăinuit cugetările 
mele”... „am găsit o pricină de-a evita”... Sau: „În viaţa 
noastră nu mai rămânea niciun fel de râvnă”... Cum vă 
place? Numai o ureche care nu e supraîncărcată de livresc 


poate inspira aşa ceva. Dar şi ce vocabular, să-ți lingi 


degetele: „mi-am găsit loc de şedere”, „ne-am deprins cu 
munca”, „n-avem un reazem”, „am ajuns complet fără 
ciorapi”... Aşa ceva nu inventezi, chiar de înghiți şi penița, 
cum spunea Nekrasov. Dar dacă un om îți dă asemenea 
întorsături de frază - trebuie să ţi le însuşeşti, să ți le 
însuşeşti... 

— Le răspundeţi acestora? întrebă Vasili Kiprianovici. 

— Ce să răspunzi, nu e vorba de răspuns. Importantă 
este găselnița de limbaj. 

1994 


E TOTUNA 


În regimentul lor de rezervă, cina era servită la şase seara, 
deşi stingerea era tocmai la zece: cineva considerase, în mod 
just, că înainte de culcare nu-ți mai este chiar aşa de foame, 
iar după asta — se şi doarme prea mult. 

Deşi stingerea se dădea la zece, în serile întunecoase de 
noiembrie niciun fel de instrucție politică nu era de ajuns 
pentru a umple timpul, iar lumina în cazărmi era palidă, 
astfel încât pe soldaţi nu-i deranja să se culce înainte de 
stingere, de aceea şi apelul de seară era făcut mai devreme. 

Comandantul companiei, locotenentul Pozuşcean, ținut în 
frâu nu atât de serviciul militar — prin şcoală fusese lăsat să 
treacă în pripă - cât de conştiinţa datoriei sale şi a 
momentului îngrozitor pentru Uniunea Sovietică, înghițea 
cu amărăciune comunicatele radio despre luptele de la 
Stalingrad; după cum se vedea, noi rezistam cu chiu, cu vai, 


şi el chiar voia ca regimentul lor să fie trimis acolo; 


locotenentul nu-şi găsea liniştea în aceste seri palide. Şi nici 
să adoarmă nu putea. lar astăzi, la ora unsprezece seara, 
porni deodată să verifice încăperile regimentului. 

În camerele în care se aflau primul şi al doilea pluton 
dormeau toţi, iar becurile albastre de camuflaj, de putere 
mică, erau aprinse. Sobele închise la culoare se răciseră 
(camerele erau încălzite cu sobe de tinichea cu nişte coşuri 
de fum provizorii, care ieşeau prin fereastră: vechea 
instalație de încălzire „Amos” nu mai funcţiona de multă 
vreme în această clădire). 

lar în camera celui de-al treilea pluton, nu numai că 
ardea focul în sobă, dar cinci soldaţi ai Armatei Roşii, cu 
pufoaicele lor de culoare închisă şi pantaloni vătuiţi, stăteau 
în jurul ei, aşezaţi direct pe podea. 

La intrarea locotenentului — tresăriră. Săriră în picioare. 

La început, locotenentul nu dădu importanţă reacției lor, 
le acordă permisiunea să se aşeze, dar îi mustră cu voce 
joasă, ca să nu-i trezească pe ceilalți: de ce nu dorm? şi de 
unde au procurat lemnele astea? 

Soldatul Harlaşin răspunse imediat: 

— Am adunat surcele, toa ree locotenent. Când am mers 
la poligon. 


Aşa deci. 


— Şi de ce nu dormiți? Aveţi prea multă putere? Trebuie 
păstrată pentru front. 

Mormăiră-bălmăjiră ceva, dar nimic limpede. 

Treaba lor, la urma urmelor. Îşi povestesc unii altora cine 
ştie ce istorii cu femei. 

Deja se întorsese să iasă, dar avea o bănuială. Aşa de 
târziu? (Şi doar ei nu-l aşteptau în niciun caz.) Iar în sobă — 
focul nu e puternic, nu prea te poți încălzi. 

— Oderkov, deschide portița. 

Oderkov stătea chiar lângă portiță, dar parcă nu 
înțelegea: care portiță? 

— Haide, Oderkov! 

Dar tot aici, îşi dădu seama locotenentul, stă şi sergentul 
Timonov, comandantul de grupă. 

Soldații încremeniră. Nimeni nu se mişca. 

— Ce-i asta? Deschide, am spus. 

Oderkov ridică o mână ca de plumb. Apucă zăvorul şi îl 
saltă în sus cu mare greutate. 

Ei, uite că a ajuns la capăt. 

Şi la fel de greu - trase, trase uşa spre el. 

În sobă, printre cărbunii încinşi, se afla o gamelă rotundă 
soldățească, înnegrită de fum. 


Şi — în ciuda mirosului neplăcut al moletierelor întinse la 


uscat prin cameră -— se simțea o adiere caldă şi umedă. 

— Ce fierbeţi aici? întrebă locotenentul Pozuşcean cu voce 
scăzută, ca să nu trezească plutonul, însă foarte severă. 

Şi deveni clar pentru toți cinci că n-aveau cum să scape, 
nu puteau evita să răspundă. 

Timonov se ridică în picioare. Şovăitor. Încercă să ia 
poziție de drepți şi să salute, dar mâinile i se îndoiau. Se 
dădu cu un pas mai aproape de locotenent, ca să-i spună 
mai încet: 

— Scuzaţi, toa ree locotenent. Noi am fost de serviciu 
astăzi la bucătărie. Ne-am luat nişte cartofi cruzi, puţini de 
tot. 

Sigur că da! — abia acum pricepu Pozuşcean: începând de 
astăzi şi până mâine batalionul lor era de serviciu pe 
regiment şi el uitase, înseamnă că plutonierul companiei lor 
a dat ordin să trimită o echipă la muncile de la bucătărie. Şi 
uite că trimisese... 

Nu în ochii locotenentului se făcu întuneric - ci în piept. 
Se ridică un fel de tulburare. O murdărie. 

Şi, fără cuvinte de ocară, dar cu o voce suferindă şi la fel 
de înceată, le reproşă soldaților, care se ridicaseră deja în 
picioare: 


— Dar - ce-i cu voi?? Voi înțelegeți ce faceți? Nemţii sunt 


deja în Stalingrad. Ţara se sufocă. Fiecare grăunte este 
drămuit! Iar voi — ce faceţi? 

Unor oameni atât de lipsiți de memorie, de conştiinţă, de 
responsabilitate — ce le mai poţi băga în capetele confuze? 

— Timonov, scoate gamela. 

Era şi o mănuşă acolo. Timonov apucă toarta încinsă şi, 
încercând să nu atingă cărbunii, o ridică şi o scoase cu 
grijă. 

Partea de jos a gamelei negre mai avea puncte de cenuşă 
încinsă. 

Acestea se stingeau treptat. Timonov stătea cu gamela în 
mână. 

Iar ceilalți patru -— aşteptau dezastrul. 

— Pentru asemenea fapte -— se ajunge la judecată! spuse 
locotenentul. E foarte uşor şi simplu. E de-ajuns să transmit 
numele voastre la Biroul Politic. 

Acum - avea încă un sentiment neplăcut. lată ce anume: 
chiar Timonov fusese la locotenent cu o rugăminte: dacă nu 
cumva era posibil să trimită din partea regimentului la 
colhozul lui, în Kazahstan, o scrisoare de susținere a 
familiei, care era asuprită pentru ceva anume, Pozuşcean 
nu-şi amintea pentru ce, era clar doar că nu-l putea ajuta, 


statul-major al regimentului nu semna documente de acest 


fel. 

Şi acum acestea se legau în mod ciudat: fie Timonov 
devenea şi mai vinovat, fie, dimpotrivă, mai puţin vinovat. 

Cartofii erau fierți în coajă. La prima vedere, erau cam 
douăzeci, nu prea mari. 

Şi miroseau enervant. 

— Du-te să arunci apa în chiuvetă şi vino aici, repede. 

Timonov plecă, doar că nu prea repede. 

În lumina insuficientă, locotenentul examină fețele 
soldaților lui, care tăceau. Ele exprimau tristețe, dar aveau 
şi ceva greu de descifrat. Buzele strânse. Privirea în jos ori 
într-o parte. Dar să citeşti de-a dreptul părere de rău la 
cineva - asta nu. 

Ce-i de făcut? Ce-i de făcut? 

— Dacă începem să furăm avutul statului - o să reuşim 
oare să câştigăm războiul? Numai gândiți-vă puţin! 

Feţe stupid impenetrabile. 

Şi doar cu ei mergem înainte. Să învingem. Ori să suferim 
o înfrângere. 

Se întoarse Timonov cu gamela. Cine poate spune dacă 
sunt toți cartofii la locul lor? 

Fierţi pe jumătate. 


— Mâine o să avem o explicaţie în prezența comisarului, 


le spuse locotenentul celor patru soldați. Mergeţi la culcare. 
Iar lui Timonov: Tu vino cu mine. 

Pe coridor îi ordonă: 

— Trezeşte-l pe plutonier şi lasă gamela în răspunderea 
lui. 

lar el stătu mult timp fără să doarmă: cazul este 
îngrozitor şi, în plus, este chiar în compania lui! iar el era să 
nu observe. Poate că şi înainte s-a mai întâmplat asta? Se 
țin lanț ilegalitatea şi hoţia, iar el nici nu observa, a aflat din 
întâmplare. 

Dimineaţă îl supuse la un scurt interogatoriu pe 
plutonierul Guskov. Acesta se jură că nu ştiuse nimic. Şi că 
nu se întâmplase nimic asemănător până acum în regiment. 

Însă, privind cu atenţie faţa zâmbitoare a lui Guskov, cu 
ochi mici şi vioi, Pozuşcean se gândi pentru prima oară: 
ceea ce îi plăcuse la Guskov - simțul practic țărănesc, 
prudenţța şi plăcerea pentru orice lucruri greu de făcut, care 
uşurau atât de mult viața unui comandant de regiment - nu 
presupunea oare şi viclenie? 

Dimineața devreme, înainte de micul dejun, locotenentul 
se duse la comisarul de batalion Fatianov. Acesta era un om 
curat precum cristalul, neobişnuit de simpatic, sincer, cu 


ochi mari şi cinstiți. Ținea în mod remarcabil şedinţele de 


instruire politică pentru soldați - fără să-i bată la cap, fără 
prezentări învățate mecanic. 

Statul-major al batalionului lor avea la dispoziție două 
cămăruțe într-o casă mică, de partea cealaltă a unui câmp 
întins, unde era aliniat regimentul de rezervă atunci când 
era nevoie - pentru defilare. 

Dimineața mohorâtă de noiembrie era umedă, ploua 
mărunt şi des. (Dar cum o fi vremea astăzi acolo, pe la 
Stalingrad? Comunicatul de dimineață nu spusese nimic 
limpede.) 

În prima cameră se aflau doi furieri în vârstă, care nu se 
mişcară când intră locotenentul. Comisarul e aici? - ei 
făcură semn din cap spre a doua cameră. 

Bătu. Întredeschise uşa. 

— Permiteţi să intru? duse mâna cu precizie la tâmplă 
(gestul acesta începuse de-acum să-i iasă bine). Permiteți să 
vă vorbesc, toa ree maior? 

Maiorul Fatianov stătea la măsuța comandantului de 
batalion, dar într-o parte a ei. Comandantul nu era acolo. 
lar la a doua masă, mai mare, încărcată de hârtii, la 
fereastră - stătea liniştitul, blajinul căpitan Kraegorski, şeful 
statului-major. Maiorul era fără manta, dar avea cascheta 


pe cap, iar căpitanul era îmbrăcat de interior, se vedea părul 


puţin grizonant tuns cu grijă şi pieptănat spre tâmple. 

— Ce ai să-mi spui, locotenente? întrebă maiorul, 
binevoitor ca întotdeauna şi puțintel amuzat dinainte, 
lăsându-se pe spătarul scaunului. 

Pozuşcean îi raportă cu emoție totul. Cartofii luați din 
bucătărie, vreo două kilograme, în buzunare. Şi există 
bănuiala că asta s-a putut întâmpla şi în alte ture de 
serviciu la bucătărie. Şi, e posibil, şi în alte companii. Cazul 
este cu adevărat pasibil de judecată, dar nici nu se poate 
hotărî să facă asta. (Nu numai că îi este milă de ei, proştii, 
însă ar fi nechibzuit ca, mergând pe front, să-şi rărească 
singuri formaţia regimentului.) Dar ce măsuri trebuie luate? 
cum să fie pedepsiți? Să faci cazul public — pe regiment? pe 
batalion? să nu-l faci public? 

Ochii mari şi senini ai maiorului se îngustară. Îl privi 
aspru pe locotenent. Se gândea. 

Sau poate nu se gândea? 

Nu răspunse foarte repede. Mai întâi răsuflă adânc. Duse 
mâna la ceafă - şi cascheta lui abia se mişcă, aducând 
cozorocul spre frunte. Mai răsuflă o dată. 

— Cazul este exemplar, spuse el cu mare severitate. 

Şi tăcu o vreme. 


Chibzuia vreo măsură? O pedeapsă? 


— Uite, tu, locotenente, în vara lui patruzeci şi unu nu 
erai cu noi când am bătut în retragere. Nu ai văzut 
depozitele incendiate. Şi pe lângă asta - cât au furat cu toții. 
Şi în oraşe, şi chiar în armată. Ce şterpeleală a fost, 
măiculiță mamă! 

— Da, n-am văzut asta, toar se maior. Însă ştiu din şcoala 
militară: se fură. Şi intendenții, şi la bucătărie, toți până la 
plutonieri. Noi, elevii, eram întotdeauna ca nişte câini 
flămânzi şi ni se fura totul. Astfel, cu atât mai mult trebuie 
să luptăm cu aceste practici! Dacă toţi vor fura, vom slăbi 
noi înşine picioarele armatei noastre. 

Maiorul căscă uşor. 

— Da-a-a. Tu vezi lucrurile corect. Educă-i în acest fel pe 
soldați, căci instructorul politic al companiei tale este slab. 

Locotenentul stătea, puțin descurajat. Aştepta de la 
comisar o decizie dură şi neîntârziată - iar el o scălda. Oare 
comisarul însuşi vorbise în acest mod la şedinţele de 
instruire politică? 

În acest moment, uşa se deschis cu putere şi intră în 
grabă plutonierul batalionului, îmbrăcat cu o pufoaică nou- 
nouță. lar în mâna stângă ducea de toartă o gamelă 
soldățească rotundă, la fel cu cealaltă, fără capac, numai că 


aceasta era perfect curată, verde-oliv. 


— Tovarăşe comisar! agită el mâna dreaptă spre căciula 
cu urechi, mostra! Binevoiţi să gustați. 

O mostră trebuia să ia comisarul unității care era de 
serviciu pe regiment. Dar aici mostra era mai mult de 
jumătate de gamelă de caşă de grâu, cu foarte mult unt, de 
nevăzut la cantina regimentului. 

— Da-a-a, făcu pentru a doua oară comisarul, apoi îşi luă 
cascheta de pe cap şi o aşeză pe masă. Rămase descoperit 
părul lui blond-deschis ondulat, care îi dădea întotdeauna 
un aspect plăcut şi inspira simpatie. 

Plutonierul puse cu grijă gamela pe un colț liber al mesei. 
Şi alături întinse trei linguri de lemn, în culori încă vii. 

— Vino să te aşezi, căpitane, îl rugă comisarul pe şeful 
statului-major. Şi Kraegorski se apropie cu tot cu scaun. 

Plutonierul salută şi ieşi. 

Din gamelă se ridicau aburul şi o aromă minunată. 

— Comandantul batalionului nu e aici, stai şi tu cu noi, 
locotenente, îl invită comisarul binevoitor, iar ochii lui senini 
sclipeau parcă de ironie. Nu la adresa locotenentului 
Pozuşcean, nu... 

Nu!! 

— Mulţumesc, articulă cu greutate Pozuşcean. Gâtul lui 


era strâns, aproape blocat. 


Şi, ducând mâna la cozoroc, spuse cu o amărăciune 
nemaiîntâlnită: 

— Permiteţi să plec? 

Maiorul Fatianov privi luminos, aprobator, prietenos şi 
înțelegător. 

— Viața îşi urmează cursul, spuse el încet. Nu o întorci 
atât de simplu, e totuna. Natura umană nu o poţi schimba 
nici în socialism. 

Miji ochii cu viclenie: 

— Iar cartofii — să-i dai înapoi, să-i termine de fiert. Ar fi 
păcat să se piardă. 

Locotenentul salută încă o dată, se întoarse pe piciorul 


stâng şi împinse uşa. 
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N-o să vă vină să credeţi, însă chiar înainte de război, de 
la gurile Angarei până la gurile limului, şlepurile încărcate 
cu sare erau trase de edecari: cu odgoane, ajutându-se pe 
alocuri de cai, şi la unele braţe ale fluviului aşteptând vânt 
prielnic. Mergea destul de bine, făceau trei transporturi pe 


sezon. 


Apoi fusese pusă la punct, aşa cum trebuie, pe Angara, o 
companie mică de navigație, unde Anatoli, după şcoala 
medie tehnică, condusese încă vreo doisprezece ani până la 
Enisei diverse vaporaşe. lar în 74, când începuseră să ridice 
un baraj aproape de Boguceani, nu mai rămăseseră nici 
compania, nici hidrocentrala electrică, nici urmă de ceva. 
Chiar mai dinainte, construiseră mai în sus barajele Bratsk 
şi Ust-llimsk, făcând fluviul navigabil numai pe ultimele 
patru sute de verste ale lui — însă viabil, nu paralizat, doar 
pe două sute de verste până la Kejma; cel care de mult nu 
mai era Tolik (avea acum cincizeci de ani) conducea tot ce se 
nimerea. 

Aşa stăteau lucrurile şi în prezent. El era şi căpitan, şi 
timonier, stătea la cârmă în cabină îmbrăcat cu o tunică 
albastră extrem de uzată, conducea şalupa şi îi ducea pe 
oaspeții din salonul de jos. Şi suferea din inimă, ca pentru 
sine însuşi, pentru această ultimă parte a albiei râului în 
malurile lui adevărate, încă neîntinate: o să-i convingem, n- 
o să-i convingem? o să reuşim, n-o să reuşim? 

Gemuleţul lateral era dat la o parte şi se simțea aici 
adierea familiară a râului. 

Uite, pe Lena încă se păstrase totul — şi geamăndurile, şi 


aliniamentele, acolo numai curse de-ai prinde, că poți obţine 


şi o locuinţă. Dar aici în ultimii douăzeci de ani nici balizele 
n-au mai rămas, deşi adâncimea de siguranță nu este decât 
de 60 de centimetri. Conduci din memorie, din pricepere, 
aproximând din ochi: fiecare meandru trebuie văzut din 
timp unde coteşte. Mergi şi descifrezi râul: toate cele 
cincisprezece vaduri pietroase până la Kejma, cu mici 
diferențe de nivel. Niciun fel de deal de-a lungul malului, de 
stâncă, de promontorii, gurile râului nu le confunzi unele cu 
altele, numai ochiului străin i se înfăţişează toate otova, ca 
oile sau ca elanii în turmă. 

Însă elanii şi urşii încetaseră să traverseze înot Angara: 
din cauza hidrocentralei electrice Ilimsk, apa se răcise 
puternic. Pe Lena apa este mult mai caldă. 

Căpitanul îşi iubea numai Angara lui, ca pe o soție pe 
care nu ar fi schimbat-o cu alta. 

Pe vestitul fluviu ziua însorită se aprindea lent şi petele de 
lumină se aşterneau pe suprafaţa apei. 

Un fuior de nori albi se întindea până departe, dincolo de 
malul drept. Curând însă avea să dispară. 

În iunie, apa Angarei este întotdeauna liniştită. Dar de la 
jumătatea lui august vântul din nord va mâna valuri mari. 
În august se topesc şi zăpezile Munţilor Saian, se pornesc 


puhoaiele. 


Uşița îngustă şi joasă dinspre scara interioară se 
deschise. Prin ea se strecură maşinistul Hripkin: capul ca o 
bombă, trunchiul - altă bombă. Se aşeză pe o mică 
banchetă laterală. Un al treilea n-ar mai fi avut unde să stea 
în cabină, n-avea decât să proptească uşița cu spinarea. 

— Ei, ce se întâmplă pe-acolo, Semion? 

Semion, deşi era un om greoi, ciufulit, negru, cu fața lată, 
avea ochii ageri, isteți: 

— Pe cine interesează lucrurile serioase în zilele noastre, 
Anatoli Dmitrici? Valentina Filippovna abia a ajuns, iar 
Stepura cară deja sticlele de băutură, încă de dimineață. Ba 
şi domnul ministru, cred, trage cu ochiul la o gustare. 

Căpitanul începu să vireze spre malul drept, cu o pantă 
abruptă şi golaşă în depărtare. 

Aici nu fusese dintotdeauna un loc despuiat. Se întindea 
taigaua de pini, ehei! În această zonă fusese stabilită o bază 
de exploatare a lemnului. Locul nu era considerat zonă 
inundabilă, intra în categoria a doua, cu lemn prețios. Şi 
smulseseră absolut totul. lar după pin - alt pin nu mai 
creşte, aşteaptă plopul de munte. Pinul nu se scufundă, aşa 
că-l trimiseseră cu plutele. 

— Toți pinii de aici, oftă el, s-au împotmolit fără noimă la 


Boguceani. lar în alte locuri - câtă zadă au doborât! Câţi 


mesteceni! Numai că ăştia se scufundă, iar mijlocul de 
transport lipseşte. Aşa că şi acum stau şi putrezesc. 

Tăcu un timp. 

— Da, putrezesc cât vezi cu ochii. 

— Când s-a întâmplat asta? întrebă Hripkin cu vorba lui 
repezită. 

— Cu zece ani în urmă. Şi cu şapte în urmă. 

— În timpul perestroikăi deja? 

— Şi în timpul ei. Au cărat şi au tot cărat convoaie. Pe tot 
cursul fluviului, de aici până la Boguceani, au răspândit 27 
de baze de exploatare. 

Şi câtă pădure viguroasă se mai află sus, pe dealuri. 

Trecu spre malul stâng: mai la dreapta zărise apa 
învolburându-se într-un loc puțin adânc, pe pietriş. 

În mijlocul curentului - prora n-o tulbură şi n-o 
răscoleşte. 

Iar în apă - mai persistă un albastru transparent. 

Şi în cabină se făceau simţite vibraţiile uniforme ale 
motorului. 

— De m-ar fi întrebat pe mine, i-aş fi lămurit o mulțime 
de lucruri, încercă să spună Hripkin. 

Căpitanul se gândea. Fără să se întoarcă, zise: 


— Bine, du-te să te răcoreşti măcar, îţi verşi năduful, 


numai vezi, nu strica totul. Îi ştim noi pe cei ca tine... 

— N-am eu încredere în niciun fel de conducere, nici 
veche, nici nouă. 

Căpitanul se întoarse, nu era nicidecum de acord, dar 
spuse cu blândețe: 

— Nu, nu spune asta, cu cea nouă se poate vorbi. 

Maşinistul încă stătea, se uita la apă. 

Cobori pe scăriță. 

leşi în partea din față a salonului. Cu fața spre el, stăteau 
câteva persoane, în fotolii îmbrăcate în piele şi prinse în 
şuruburi. Alături de ministru - un om solid, sănătos tun, 
îmbrăcat cu un costum de vară de culoare deschisă - se afla 
Valentina Filippovna. Ea ţinea pe genunchi nişte hârtii, dar 
vorbea fără să se uite în ele, fără pauze, cu energie. În spate 
stăteau doi membri ai suitei: unul - cu umeri largi, de 
sportiv, un taur; celălalt — cu un bloc-notes mare, deschis. 
lar puţin într-o parte - Zdeşnev de la raion şi unul din 
Irkutsk, uscăţiv, într-un costum negru. 

Şi mai în fund încă, în spatele fotoliilor, se afla o masă, şi 
ea fixată în şuruburi, acoperită deja cu o față de masă albă; 
doi ospătari cu şorțuri albe aduceau farfurii, sticle, pahare 
şi le aşezau pe masă, iar grăsanul Stepura, cu părul cărunt 


tuns chilug, cu un tricou de fotbal american, multicolor, pe 


sub o vestă deschisă, dădea dispoziții încet, dar gesticula 
ferm cu mâinile şi cu mişcări repezi. 

Maşinistul s-ar fi oprit cu plăcere să asculte, însă mutra 
lui nu era adecvată asistenţei. Şi mai plăcut ar fi fost să 
spună şi el vreo două, dar e mai bine să nu te amesteci. 

Şi — încet, greoi, păşind pe câte o treaptă - plecă mai 
departe în jos, în sala motoarelor. 

Valentina Filippovna era preşedinta comitetului de raion 
al apărării mediului înconjurător şi al exploatării raționale a 
naturii. Deşi era încă foarte tânără, nimeni nu-i spunea 
„Valia”. Avea o față deschisă, o privire directă fără niciun fel 
de cochetărie femeiască şi i se adresa răspicat oaspetelui de 
vază: 

— Construcția hidrocentralei de la Boguceani a început 
chiar cu doi ani înainte de a fi fost gata proiectul, aşa de 
tare s-au grăbit. Dar astăzi şi proiectul de mult este uzat 
moral, din cauză că se lucrează la ea deja de douăzeci de 
ani. Mor toți sturionii, chiar la nivelul intermediar, până la 
care a ajuns barajul în prezent. Mor şi zeci de mii de bizami. 
Şi, aproape de baraj, apa se acoperă cu alge şi transformă 
Angara în mlaştină. 

E puţin spus că ministrul asculta atent, asculta cu 


condescendenţă. Clătina din cap, ca şi cum nu ar fi putut să 


creadă. De vreo două ori îi făcu semn secretarului său, un 
om slab, cu o față lungă şi inteligentă, iar acela se grăbi să 
noteze. 

Ea vorbea cu atâta pasiune, ținând degetele la baza 
gâtului, ca despre propria-i soartă. 

— Şi acum, dacă se aplică ultimul decret al guvernului de 
a termina centrala, ridicând barajul până la nivelul 
prevăzut, vor fi inundaţii încă un milion şi jumătate de 
kilometri pătraţi; şi mai mult de unsprezece milioane de 
metri cubi de turbă. lar zăcământ de magnezit — câteva sute 
de milioane de tone... 

— Notează şi minereurile! indică ministrul peste umărul 
secretarului. 

Era de vârstă mijlocie, plin de viață. Cravata slăbită, după 
moda nouă, şi nasturele de sus al gulerului descheiat. 
Stătea picior peste picior, balansând uneori unul dintre ele. 

Dincolo de ferestrele mari şi curate ale salonului, pe 
ambele părți - aproape, puţin mai jos —, curgea foarte repede 
apa de un albastru-cenuşiu a râului, iar ceva mai departe se 
perindau malurile ba deluroase, ba acoperite de lunci. 

Motorul şalupei nu le deranja conversaţia. 

Valentina Filippovna, ea însăşi chimist tehnolog, cu 


Academia de Inginerie Forestieră absolvită şi cu stagiu 


efectuat într-o secție, îi explica distinsului oaspete, fără 
întrerupere şi neobosită — cu o speranță sporită —, care sunt 
dezastrele acumulate mai dinainte în instalaţiile de epurare 
ale  hidrocentralelor din Bratsk, Ust-Ilimsk şi ale 
combinatului Baikal şi cum, printr-un mod irațional de 
epurare chimică, sunt distruse rezultatele epurării biologice. 

Se simțea la ministru o siguranță calmă, temeinic 
dobândită. Un om ca acesta, dacă se apucă de un lucru, nu 
îl duce oare la bun sfârşit? 

„.Şi încă un lucru: lemnul tăiat în grabă, iar acum 
scufundat, îi transmite Angarei descompunerea de la fundul 
apei, fenol, terebentină - şi iată că Angara, nespus de curată 
odinioară, este pe punctul de a trece de la categoria a cincea 
la categoria a şasea, cea mai gravă, de pericol ecologic. Dar, 
dacă s-ar opri construcția hidrocentralei de la Boguceani, s- 
ar mai putea salva cel puţin două sute de kilometri din 
Angara cu apă curgătoare, unde va avea loc o auto-curățare. 
Altfel — este terminată toată Angara: şi aici apa va deveni 
stătătoare... 

În serviciul ei, deşi nu de multă vreme, Valentina 
Filippovna văzuse şefi perfect imperturbabili, chiar dacă 
totul s-ar fi prăbuşit sub ochii lor. Era o întreagă şcoală aşa, 


şi ca grad - toți importanți, din altă categorie decât noi. Dar 


acesta nu este aşa. Nu este aşa. Şi cât de sus este plasat! 
Dacă o să vorbească el... Şi faptul că are un aspect tânăr şi 
parcă vesel — tot te încurajează cumva. 

Descurcăreţțul Stepura, terminând de aranjat totul acolo, 
în spate, pe masă, se apropie şi, preocupat să atenueze 
eventuala oboseală a oaspetelui, îi invită, dacă nu să 
întrerupă complet conversaţia, atunci măcar să continue 
discuţia la masă. (Se uită chiorâş o dată, de două ori: şi ce 
se bagă aici activista asta, o să strice tot?) 

Dar ministrul refuză ferm, voia să mai audă şi alte voci. 

Omul acela uscățiv, într-un costum negru, reprezentantul 
guvernatorului, tăcuse tot timpul, dar privise cumva 
sarcastic. 

Atunci începu să se agite pentru a interveni şeful 
administraţiei acestui vast raion fluvial - Ivan Ivanici 
Zdeşnev. El nu ajunsese nici la rangul de administrator, 
avea o față simplă, cu nasul cârn, un vestonaş care nu era 
de gală şi pantaloni de culoare diferită. Dar se forța să 
amintească importanța postului său, gravitatea actuală a 
nenorocirilor şi rangul înalt al interlocutorului: 

— Înţelegeţi, desigur, că eu, ca primar al acestor locuri, 
îndur un mare „presing” din partea populației. Noi toți vom 


deveni ostaticii hidrocentralei de la Boguceani, indiferent 


dacă va fi sau nu va fi terminată. Dacă va fi terminată, 
atunci traiul nostru se va înrăutăți. 

Şi, privind cu atenţie, încercă să desluşească pe fața 
ministrului dacă nu cumva se exprimase prea dur, dacă nu 
întrecuse măsura. 

Însă ochii ministrului erau plini de gravitate şi de 
înțelegere. Nici urmă de mânie. 

Iar secretarul, în spatele lui, scria totul în carnețel. 

Ivan Ivanici pricepea că există o limită a argumentelor 
admisibile şi că nu se poate să discute prea înflăcărat. Cu 
toate acestea... 

— lată, Starii Keul a fost evacuat din zona inundabilă... 
Asta n-a reuşit prea bine. Satul are trei sute de ani. Oamenii 
nu pleacă - şi basta. Atunci au început să le dea foc la izbe — 
iar ei s-au apărat cu furci şi topoare. De acord, cimitirul lor 
a fost lăsat acolo deocamdată. Însă oamenii au fost mutaţi 
în Novâi Keul. Şi acesta s-a dovedit a fi pe un teren 
alunecos: nu se pot construi pivnițe. 

Nu, ministrul nu se supără nici de data asta. Era un om 
înțelegător. Aşa încât Ivan Ivanici îi mai prezentă un caz, 
avea multe astfel de exemple: 

— Iar în satul Kata - râuşorul Kata este taman în fața lui 


lodorma, acolo unde mergem noi - o bătrână nu le-a permis 


să-i dărâme izba: „Omorâţi-mă aici, pe loc!”. Au lăsat-o în 
pace... Şi uite că ea prinde mihalți în timpul iernii, îi 
stivuieşte în magazie. Şi i se aduce pâine cu elicopterul, în 
schimbul mihalților. 

Înţelegând însă că s-a întins la vorbă, deja prea spusese 
totul pe şleau, adăugă: 

— Binevoiţi să mă iertaţi. Dar, ca primar preocupat de 
„imegi-ul” meu, nu îmi permit să tac... 

De fapt, şeful sosit nu era ministru, ci doar un adjunct, 
dar adjunct al unui ministru plasat foarte, foarte sus. 
Venise aici cu afaceri legate de privatizarea enormului şi 
greoiului Combinat de industrie forestieră, care trebuia 
neapărat şi urgent privatizat — urgent deoarece privatizarea 
avea nu numai mulți prieteni, ci şi nu mai puțini duşmani. 
Un asemenea monstru - nu-l cumpăra şi nici nu se încurca 
nimeni cu el; soluția găsită era să fie împărțit în 42 de 
întreprinderi. Ultimele luni fuseseră în întregime ocupate cu 
realizarea acestei operațiuni, ministrul adjunct venise doar 
pentru a încheia mai repede formalităţile finale. Şi 
îndeplinise cu succes acest lucru, ştia că îşi va bucura 
superiorii. lar în aceste zile îl tot îndemnaseră să facă o 
plimbare pe Angara şi, într-adevăr, cum să nu facă o 


plimbare? Şi astăzi, în ultima zi petrecută aici, iată că 


porniseră cu şalupa. Dar de unde apăruse această femeie, 
cine o adusese aici? Şi cât de repede mai dă din gură! Nu e 
măritată, sau ce? Până acum nu avusese cunoştinţă de 
niciun fel de problemă cu o hidrocentrală situată la gurile 
fluviului — şi acum, poftim... 

Iar şalupa îşi continua drumul, încă nu ajunseseră până 
la lodorma, şi Stepura, cu energia lui, convinsese grupul să 
se aşeze la masă. El trebăluia cu sârg, era vesel, ca la o 
mare sărbătoare, deşi ziua era din cele mai obişnuite. 
Începem cu şampanie? 

Săriră dopurile de la două sticle, se turnă vin în pahare. 
Valentina Filippovna, la început, nici nu vru să se aşeze la 
masă, refuză multă vreme cu severitate. 

Pe Stepura, grăsun, cu capul lui rotund, energic, deşi 
avea peste cincizeci de ani, isteț la vorbă - cine nu-l ştia în 
Ust-lIlim încă de la început, cu douăzeci de ani în urmă, ca 
electrician, când lucra cu colegii lui, atârnând deasupra 
Angarei, pe cabluri? Atunci alcătuiseră aici o echipă din cei 
mai buni din toată Uniunea şi fusese primit şi el. Iar apoi 
începuse să studieze dreptul la fără frecvență, fusese 
desemnat pentru un post în procuratură, după care fusese 
retrimis la combinat. Atunci începuse să conducă ba 


administrativul, ba personalul, ba chiar secţia întâi - el 


semna şi autorizaţiile celor care puteau să plece din Ust-llim 
înapoi în Rusia, fusese chiar numit director adjunct al 
Complexului forestier. Când totul prinsese a se clătina, 
devenise simplu director de hotel; tot echipamentul de aici 
era de la el, uite că toarnă vinul, şi uite că serveşte 
mâncarea, iar ajutoarele lui sunt pline de zel. 

Dar, înainte ca veselia să devină generală, reprezentantul 
guvernatorului, care tăcuse până atunci, reuşi să-i spună 
posomorât două-trei lucruri în plus superiorului aflat în 
vizită; de acesta depindea ce se va raporta mai sus. Se 
construiseră atâtea centrale electrice în regiunea Irkutsk, 
încât aproape cincizeci la sută din capacitatea sistemului 
energetic stătea pe loc deja de trei ani: fusese planificat ca 
ea să servească uzinele de aluminiu, dar acestea nu aveau 
să fie construite nici în douăzeci de ani de-aici încolo. Acum, 
dacă va fi terminată hidrocentrala de la Boguceani, unde va 
fi trimisă această electricitate? Poate în China, dar linia de 
înaltă tensiune care va trebui să traverseze taigaua din 
jumătate de Siberie va deveni mai scumpă decât însăşi 
terminarea lucrărilor la hidrocentrală. 

Ministrul era uimit. Părea imposibil de crezut, însă 
interlocutorul său era o persoană absolut oficială. Situaţia 


se complica şi mai mult. 


— Da, desigur, răspunse el serios, cu o voce de bas. 
Desigur, aceste argumente raționale trebuie luate în 
considerare. 

Atunci reprezentantul guvernatorului explică mai departe 
că autoritățile din Krasnoiarsk erau cele care îmboldeau la 
încheierea lucrărilor: ele colonizaseră acolo douăzeci şi cinci 
de mii de oameni în rezervă, dar nu era nimic de lucru 
pentru ei. 

Sprânceana ministrului se ridică. „Îmboldesc?” - nu este 
deloc un termen oficial, dar — există, există, e omenesc... 

Malurile înalte rămăseseră în urmă, mai întâi pe dreapta, 
iar acum şi pe stânga. 

Ce imensitate! 

Bărbaţii atacaseră deja şi votca. 

Obrajii ministrului se înroşiseră puţin. 

Privi prin geamurile din dreapta, privi şi prin cele din 
stânga. Pronunță meditativ: 

— Despre Angara, parcă, este undeva la Puşkin. 

Dar nimeni nu-i sări în ajutor. 

Între timp, şalupa acostă la malul stâng. 

Şi toţi-toți părăsiră masa şi merseră pe mal ca să-şi 
dezmorțească genunchii. 


Discretul căpitan cobori din cabină. Şi maşinistul ieşi din 


sala maşinilor. lar ajutoarele lui Stepura, cu şorțuri albe, 
începură să se agite de zor pentru a instala pe mal, chiar 
lângă apă, cele necesare ca să aprindă focul pentru şaşlâc şi 
ca să facă ciorba din peştele adus gata pregătit. 

Se urcară pe rând pe deluşorul plin de gropi de pe mal. 

„„„Iar acolo -— de-a lungul râului se afla o uliţă cu case pe 
un singur rând, şi în spate încă una, mai scurtă. lar pe uliţă 
- că parcă drum nu-i?... - nu poate merge pe-aici niciun fel 
de căruţă, se rupe osia în aceste făgaşe şi hârtoape cu noroi 
uscat. 

Şi oricum, căruța nu are unde să meargă, nici într-o 
direcție. 

Şi să faci o plimbare, să te dezmorțeşti - tot nu ai unde, 
numai îți rupi picioarele. 

Acum, fără zgomotul motorului, se lăsase liniştea peste 
toată Angara, pe cele două maluri şi mai departe, pe o 
distanță de câteva verste. Numai țânțarii se auzeau bâzâind 
când se apropiau de ureche. 

Casele se aflau unele lângă altele, în bună stare. Una 
dintre ele avea chiar dantelăria de lemn din jurul ferestrelor 
proaspăt vopsită în albastru, iar în fața casei - o barcă 
răsturnată, cu bordurile în aceeaşi culoare albastră. Dar pe 


tot rândul de izbe - nici o singură uşă deschisă, nicio 


fereastră. Pe una dintre case era o firmă: „Articole de uz 
curent”; zăvorul uşii ruginise, dar firma încă nu. 

Pustietate. Nu se vedea nicio găină ciupind ici şi colo, nu 
trecea agale nicio pisică. Numai iarba creştea cum credea de 
cuviință, neştiind ce e necazul. Şi copacii înverzeau tihnit în 
grădinițe. 

A fo-ost viaţă... 

Totuşi uite - butuci groşi, claie peste grămadă, tăiați de 
curând cu toporul. Există viață şi astăzi. 

Se făcea cald, ziua se înfierbânta. 

Deodată - se auzi cucul. De peste Angara, de la ce 
depărtare putea veni? Şi ce bine se aude. 

Ei da, imensitate. Ei da, linişte... 

Stăteau toţi în tăcere. 

Dar Zdeşnev începu să strige cu voce puternică: 

— Zabo-lot-nov! Niki-iforâci! Zabolotnov! 

Aşteptând, le explica superiorilor: satul lodorma, douăzeci 
şi două de gospodării, avea înainte şi dispensar, şi o şcoală 
cu patru clase, evacuată cu ocazia inundării. Aici e, de 
altfel, capătul regiunii Irkutsk, mai departe începe 
Krasnoiarskul. lar Zabolotnov, la cei 63 de ani ai săi şi cu 
bătrâna lui, bolnavă, n-a plecat nicăieri: aici, zice, sunt 


îngropaţi tatăl şi mama mea, n-o să plec. Ei bine, 


deocamdată l-au lăsat în pace. Şi uite, în acord cu vremurile 
noi, fără colhoz, s-a apucat de-o fermă. De partea aceea a 
Angarei nu e un mal, sunt două insule, iar dincolo de ele 
este încă un braț. Pe insulița stâncoasă ține animalele 
tinere, pe insula mare, cu hrană bogată - vacile de lapte. 
Laptele este dus de acolo pe râu, cu şalupa. Soţia lui deja 
nu mai e bună de nimic, aşa că în zori el traversează râul cu 
barca şi mulge vacile singur. Are şi-un mic ogor aici. 

— Şi munceşte totul singur? 

— Nu, are doi fii cu el, uite, unul a şi vopsit pervazurile. 
Iar nurorile sunt la Novâi Keul, au să vină la vară, au să-i 
aducă şi pe cei şapte nepoți. Dar uite-l. 

Deja venea de undeva, ținând în mână un frâu lung din 
curele. În pantaloni din pânză de casă, cu o haină din tricot 
uzată, împodobită cu desene, şi cu o şapcă neagră pluşată, 
pe jumătate îmblănită - un omuleț nu cine ştie ce, prizărit, 
cam încovoiat, dar cu pas ferm. Încă de departe aruncase o 
privire spre grup şi înțelesese că e vorba de şefi. 

Ajunse. 

— Să fiți sănătoşi! glasul nu era de moşneag. 

N-avea barbă - bărbieritul nu era neglijat. Fața şi gâtul de 
culoare brună, un neg mare pe obraz. 


Doar Ivan Ivanici întinse mâna şi i-o strânse pe a lui. 


— Ei, povesteşte, Nikiforâci, câte capete de vite ai? 

— Păi am crescut trei sute. lar acum, dacă nu le pun la 
socoteală pe care le-am dat, au rămas şaptezeci. Şi douăzeci 
de cai. 

Era imposibil să crezi că el administrează toate acestea. 

— Şi cum o scoţi la capăt? 

— Aş scoate-o eu şi mai bine la capăt, dar am de suferit 
din pricina  speculanților. Cooperativele raionale s-au 
fărmat, abatorul înşală, combinatul de lapte înşală. Trebuie 
găsit un negustor bun, dar de unde să-l iei? Şi motoarele 
sunt imposibil de procurat. 

Tot punându-i întrebări lui Nikiforâci, Ivan Ivanici trăgea 
cu ochiul la ministru: 

— Dar pâinea de unde-o iei? 

— Eu se întâmplă să scot la hectar 30 de chintale, după 
ce ogorul a stat pârloagă - ne e de-ajuns. Noi şi măcinăm, 
noi şi coacem. 

— Şi fiii tăi unde sunt? 

— Pe insule. 

— Doi? 

— Au fost trei. Unul s-a înecat. La şaisprezece ani. 

— Oftă din rărunchi. 


— S-a răsturnat barca. 


— Oftă iarăşi. Ochii lui, oricum mici, se mijiră şi mai 
mult. 

— Domnul a dat, Domnul a luat. 

Tăcu - şi toți ceilalți tăcură din politețe. 

Iar Nikiforâci — ca şi cum n-ar fi avut niciun vizitator, ca şi 
cum ar fi încetat să-i mai vadă, ca şi cum ar fi fost orb — 
termină pentru el însuşi, cu voce joasă, convingându-se pe 
sine: 

— Pe Dumnezeu - îl iubesc. 

Şi toți se simțiră incomod, penibil. Tăceau în continuare. 

Dar iată că se apropia şchiopătând şi bătrâna lui, în fustă 
de culoare închisă, cu o bluză cafenie călduroasă. Aducea 
cu grijă, să nu se poticnească, o oală de lut şi două căni. Le 
aşeză pe un buştean lat. 

Se înclină: 

— Uitaţi, lăptişor proaspăt muls, poate vreți să gustați? 

Valentina Filippovna: 

— Şi încă cum, mătuşă. Mulţumesc. 

Turnă lapte şi începu să bea, chiar închizând ochii: 

— În ziua de azi, nu ai de unde să bei aşa ceva în oraş. 

Nimeni nu întinse mâna spre a doua cană şi din rândul 
din spate ieşi modestul căpitan, cu o față inocentă. 


Totuşi, schimbă o privire complice cu Valentina 


Filippovna. 

Turnă în tăcere şi începu să bea. 

Iar Ivan Ivanici îşi reluă întrebările: 

— Ia spune, Vasili Nikiforâci: cum consideri tu acum 
noua viață? 

Acela spuse pe şleau: 

— Păi cum, s-a îndreptat în direcția cea bună. Pe tatăl 
meu nu l-au deschiaburit, dar când avea 75 de ani l-au pus 
sub ordinele unui brigadier care era un băiețandru. Şi 
spunea tata: eu sunt stăpân! - şi trebuie să ascult de un 
mucos? De supărare a şi murit. 

Dar, în timp ce răspundea, Zabolotnov pricepuse deja şi 
singur că nu la el veniseră aceşti oaspeţi, nu ca să-i afle lui 
părerea. Păi atunci - e limpede cu ce treabă. Se porni să 
turuie: 

— Erau aşa nişte oameni veseli la noi, un sătuc de 
oameni harnici. Şi pe toate malurile - cât vezi cu ochii 
numai ogoare. Locuri primitoare. Secara creştea înaltă de 
doi metri. Şi pe fiecare insuliță înverzea iarba. Fânațuri, 
semănături. Cartofii se făceau la noi - uite aşa: unu cât 
treişpe. lar acum - toți au lăsat totul. Deznădejde. Tragi la 
jug, însă nu ştii ce-o să fie mâine. 


Şeful, de altfel, este, în mod vizibil, atent, înțelege totul, 


dă din cap. Şi ce ar fi aşa greu de înțeles? Un pământ 
binecuvântat cum e aici - să-l părăseşti sub o apă 
stătătoare de mică adâncime? Dar răspunse cu grijă: 

— Guvernul are propriile lui considerente. De aici nu se 
văd. 

Zabolotnov nu se intimidă: 

— Dar ce-i Moscova? Am fost eu odată şi la Moscova. 
Cerul acolo e jos. lar oamenii — în turmă. 

Aşa stăteau ei grămadă pe locul acela accidentat, ales la 
întâmplare, care mai sus, care mai jos, lângă două gropi. lar 
de la marginea apei, unde se pregăteau şaşlâcul şi ciorba de 
peşte, urca un abur plin de arome. 

Zabolotnov încă mai cugeta: 

— Cursul care a fost stabilit pentru râu trebuie şi pentru 
om stabilit. Acela, şi nu altul. 

Şi deodată apăru din spate maşinistul murdar, îi ocoli pe 
ceilalți, hotărât, şi rosti bătăios, privind la ministru: 

— Şi noi — ce cuvânt avem noi de spus? 

Ministrul întoarse prompt şi binevoitor capul: 

— Sigur că aveți. Suntem în democraţie acum. Şi 
campania electorală este făcută pentru asta. 

Se vedea că țânțarii nu se atingeau defel de maşinist — din 


cauza mirosului oare? Şi nici de Nikiforovici, în jurul căruia 


doar se roteau, socotindu-l de-al locului. 

— Şi când nu e campanie? Ursul, când prinde vaca, nu 
mănâncă imediat carnea proaspătă: o lasă să se 
învechească un pic, ca să înceapă să se simtă parfumul. 

Ministrul nu înţelese, ridică sprâncenele: 

— La ce problemă vă referiți? 

Maşinistul ciufulit, el însuşi bine clădit, îl fixă impertinent 
cu privirea pe ministru, la fel de voinic, doar că mai înalt de 
statură şi cu părul aranjat cu grijă: 

— Păi problemele noastre întrec secara aceea care creştea 
aici. Dacă vreți, să vorbim de complexul de industrie 
forestieră, spre exemplu: pentru ce a trebuit să fie divizat în 
patruzeci de întreprinderi? Acum au şi fost oprite toate. La 
un singur muncitor - trei conducători de lucrări, şi toți fără 
lucru. Şi cine a avut nevoie şi-a umplut buzunarele cu 
milioane. Şi nu de ruble. Ei fură la scară mare, nu sunt ca 
noi, şi ştiu să se ascundă, nu sunt prinşi. 

Timidul căpitan îl privea cu reproş pe maşinist, dar acela 
nu vedea. De asta se şi temuse, că va izbucni, furios, şi va 
strica totul. Dar situația se aranja deja, iar acest ministru 
era abordabil, vorbea cu el mai blând. Şi nu despre tot 
dintr-odată, cu toptanul. 


Gura ministrului era încadrată de două dungi marcând 


voința şi siguranța. lar în glas, pentru prima oară, îi răsună 
metalul: 

— Fără dovezi clare nu aveţi dreptul să faceţi asemenea 
declarații. 

Dar Hripkin, fără a se tulbura câtuşi de puţin: 

— Declari, nu declari, pe noi nimeni nu ne ascultă. Acum 
iată: a rămas din Angara doar partea de mijloc, şi ea o să fie 
sugrumată? Dacă oamenii ar fi avut minte, ar fi putut să 
obțină electricitate de la acest fluviu prin simpla învârtire de 
roţi, fără niciun fel de baraje. Ăstora deja li s-a adăugat o 
îngrăditură. Şi acum - să-i dăm lovitura de grație? Oricum, 
pentru peşti, apa nu se mai încălzeşte atât cât trebuie. 

Valentina Filippovna îşi aţinti privirea spre chipul 
ministrului. Nu, nu este indiferent, a fost atins? Nu putea să 
nu-l impresioneze amploarea pieirii inevitabile a acestui 
fluviu mândru, iată, chiar şi în acest loc? Simte el ceva? 

Cu siguranță ministrul simțea pişcăturile ţânţarilor, 
deoarece îi tot lovea, însă mâna respectivă nu se crispa 
nervos, ci părea să fie sigură că atinge şi striveşte. 

Iar acestui scandalagiu mânjit? Nu poți explica totul, şi de 
ce tocmai lui? 

Însă ţânțarii deja îi scoteau din sărite şi pe alţii, iar în 


acest moment hop şi descurcărețul Stepura anunţă încet: e 


sata, cică. Trecem în salon? Nu-i mai poftim şi pe ei, şi nici 
nu sunt țânțari. 

Începură să coboare spre mal. 

Nikiforâci, cum stătea, aşa şi rămase, cu picioarele 
depărtate. Fără să se mişte. Şi fără să se mire. 

Zdeşnev mai avu timp să-i spună: 

— Moşule, poate că vom obţine ceva. 

Iar maşinistul îi spuse căpitanului, pe cărare, în salon nu 
fuseseră chemați: 

— Amatorul ăsta de plimbări? Nu-u, Anatoli Dmitrici, 
trebuie să ştim ce le poate pielea. Oricum n-o să schimbe ei 
nimic, le e totuna. 

Iar tristul căpitan - of, cât sperase! 

Valentina Filippovna mergea nesigură, cu capul în jos, nu 
cumva să-şi rupă un toc. 

Pe mal deja, ministrul ajunse lângă ea şi, încet, cu 
simpatie: 

— Nu vă întristaţi, toate argumentele dumneavoastră 
sunt notate. Vor fi luate în considerare. 

Ea ridică fericită fața spre ministru: 

— Mulţumesc! 

Şalupa se întoarse şi porni împotriva curentului. 


Din nou se perindară în depărtare, apoi începură să se 


apropie colinele de pe maluri. Şi mai departe, o stâncă 
colțuroasă. 

În salon, ciorba de peşte însoțită de votculiță avu succes 
la bărbați. 

Mai tare decât toţi se fălea Stepura: 

— De-al Eu am fost, cum se spune, un conducător cu 
perspectivă. Dar iată că acum elanul mi-a fost tăiat. 

Pe cine nu dă gata votca în combinaţie cu o ciorbă de 
peşte şi cu şaşlâc? Fața ministrului se înduioşă, se înroşi, 
întineri şi mai mult. Numai că, dacă te afli într-o poziție 
înaltă, trebuie să te porți cu demnitate. Dar în situația 
aceasta, zău — oameni suntem toţi, şi băuturica, ciorba... 

— Neplăceri de serviciu, tuna Stepura, am avut mai multe 
decât anii mei! Dar nu mă dau bătut. Şi mă simt jignit când 
aud cum se vorbeşte acum: toate acestea nu erau necesare, 
a fost o cale greşită. Cum greşită? Dar toate victoriile 
noastre? Dar măcar hidrocentralele noastre Bratsk şi Ust- 
Ilimsk?! 

La urma urmelor, rezultase o plimbare pe râu grozavă. lar 
diseară - în avion, şi la Moscova. Acolo, peste vreo două zile 
- delegație în străinătate. lar aceste obiecţii, îndoieli — 
desigur, ele toate sunt întemeiate. Dar - dintr-odată îşi 


aminti, îşi aminti, femeia aceasta spusese: „ultimul decret al 


guvernului”?... 

— De când datează? îl întrebă pe cel din Irkutsk. 

— De-acum trei luni. În conformitate cu cel dinainte. 

E-e-e, în acest caz este inutil să te mai agiți şi să încerci 
să le demonstrezi superiorilor — îţi tai singur craca. 

Ce, nu ştie el care e atmosfera în sferele înalte? Dacă 
decizia e luată, ba şi confirmată încă o dată - totuna e, nu o 
poate schimba nimeni. Totul merge cum a fost trasat. 

1993; 1995 


FRACTURI 


Cine nu a răbdat de foame în anul acela? Deşi tatăl era 
şeful secţiei, nu a luat niciodată nimic în plus şi nu a lăsat 
pe nimeni să facă asta. În familie erau mama, bunica, sora 
şi Dimka în vârstă de 17 ani — şi ce foame le este!! 

Ziua lucra la strung, noaptea mergea cu barca, împreună 
cu un camarad, ca să prindă peşte. 

Dar ce fel de secție era? — făcea muniţie pentru „katiuşa”. 
În fabrica Secera şi Ciocanul din Harkov au muncit până la 
epuizare - întreruperea lucrului interzisă! - până când 
oraşul era deja în flăcări, puţin a lipsit să nu cadă în mâinile 
nemților, au plecat sub bombardament şi au fost aruncați 
îndărăt până la Volga. 

Războiul? Părea că se apropie de sfârşit, fronturile se 
îndepărtau, dar ce avea să se întâmple acolo mai departe? 
Mai era un pas până la încorporare. Şi, fiind conştient de 


buna alcătuire a caracterului şi a minţii sale, în primăvara 


acelui an, 1944, Dmitri a trecut examenele ca extern pentru 
clasele a IX-a şi a X-a cu calificativul „excelent”. 

Iar din septembrie se putea avânta la institut. Dar unde 
anume? A reuşit să obțină, împreună cu un prieten, o 
broşură informativă: „Instituţiile de învățământ superior din 
Moscova”. Of, multe denumiri, dar şi mai multe facultăți, 
secții, specializări, însă ce se ascunde dincolo de ele? Nu 
pricepe nici naiba. Şi cum să decidă? Cum să se hotărască? 
Dar la Institutul de Energie, Şoseaua Entuziaştilor, au citit: 
„trei mese pe zi”! Şi asta a cântărit mai mult decât orice. 
(Chibzuia: la Drept? la Istorie?) Şi iată, erau atât de uşori, 
încât simțeau că plutesc — să pornim! 

Au fost acceptaţi. Căminul era la Lefortovo. Numai că cele 
trei mese pe zi se socoteau în felul următor: ciorbă de varză 
- o dată, un linguroi de piure de cartofi cam mucegăiți — deja 
a doua... Şi pâinea - 550 de grame, de proastă calitate. 
Adică: ziua învață cum poți, iar seara şi noaptea descarci 
marfă. Eşti plătit cu ţigări - mergi la magazin, schimbi 
țigările „Dukat” pe cartofi. (Dar îl ajuta şi tatăl său.) 

Leatul Douăzeci şi Şase fusese deja măturat tot în 
armată. lar leatul Douăzeci şi Şapte se balansa, ori va fi, ori 
nu va fi încorporat. Dar nu a fost. S-a terminat războiul, de 


aia. 


Războiul se terminase şi nu se terminase. Stalin a 
anunțat: acum - vom reconstrui! Şi viața a pornit pe aceeaşi 
cale a războiului, lipseau doar înştiințările de deces; un an, 
doi, trei — să reconstruim! adică - să muncim, să trăim, să 
ne hrănim ca şi cum războiul ar continua. El era deja în 
anul IV, pusese deoparte 400 de ruble, ca să-şi cumpere 
pantaloni noi, iar acum începuse să vuiască un zvon: se va 
face reformă! Şi oamenii au dat buzna la casele de economii 
şi consemnațţiuni, pe două rânduri deodată; unii depuneau, 
alții retrăgeau, n-aveai de unde să ghiceşti cum e mai bine. 
Şi Mitea Emţov n-a ghicit, s-au dus pe copcă şi pantalonii. 
Dar, pe neaşteptate, a venit şi câştigul: nici bursele, nici 
salariile nu fuseseră diminuate de zece ori, iar cartele nu 
mai erau. Cu bursa pe ianuarie au cumpărat pâine de 
secară pe săturate, ba pe deasupra şi ceai, şi zahăr. 
Directorul institutului lor era o femeie impozantă, 
autoritară, soția lui Malenkov”; ea a făcut demersuri pentru 
a obține burse majorate, aşa că a beneficiat şi Emţov de o 
asemenea bursă. Aşa a mai prins el putere. 


Dar a prins putere nu numai de la hrană şi nu numai în 


a Gheorghi Maximilianovici Malenkov (1902-1988), om politic. A fost 
secretar al lui Stalin, a preluat conducerea guvernului în 1953, 
demisionând în 1955. Din 1957 este eliminat din viața politică. 


ce priveşte studiul. (Au avut de optat între secția de energie 
atomică şi cea de aeronautică, iar el a ales-o pe a doua, 
nepricepând încă multă vreme că altfel s-ar fi închis pentru 
ani buni ca într-o închisoare.) A prins el putere şi în 
activitatea socială, komsomolistă. 

Asta se întâmplă încetul cu încetul şi fără un plan 
anume: aflăm cât valorăm numai odată cu trecerea anilor şi 
după felul în care ne percep cei din jurul nostru („deosebit”). 
Toţi observă că tu eşti dinamic de la natură, că înaintezi cele 
mai rapide propuneri, ştii ce şi cum în privința colectivului; 
că opiniile tale ies învingătoare asupra altora. Atunci — locul 
tău e în prezidiu! Faci un referat? De ce n-ai face? Şi 
cuvintele în prezentare se înlănțuie cu uşurinţă. Pe cine 
susţii, pe cine demaşti? Şi băieții aplaudă. Şi votează pentru 
tine. Şi asta se întâmplă în cel mai simplu şi mai natural 
mod din lume: şef în komsomol; începând cu anul III — 
secretar de komsomol pe facultatea ta; din anul V -— secretar 
general adjunct pe tot institutul. (Dar pentru asta deja 
trebuie să fii membru de partid. Totuşi, dispoziția 
Comitetului Central este următoarea: începând cu anul 
1948 să se suspende primirea de noi membri; adică în 
timpul războiului fuseseră primiți destul de mulți. Şi iată — 


„sub formă de excepţie să fie primit tovarăşul Emţov”? La 


şedinţa de partid sunt prezenţi şi combatanții, care au 
început să cârtească: de ce el? de ce să se facă o excepţie 
(pentru un mucos)? Sala este împotrivă. Dar se ridică 
directoarea, impunătoare, sigură de sine — doar a cui soție 
este? cine nu ştie asta? — şi lansează convingător: „Avem 
motivele noastre”. Şi asta-i tot. Până şi combatanții au votat 
pentru.) 

Iar la scurt timp - încă nu ai terminat institutul, nu ai 
primit încă niciun fel de „repartiție - ai fost primit în 
Comitetul orăşenesc al komsomolului din Moscova, ca şef 
adjunct al tineretului studențesc. (Iar ca să ajungi la institut 
- de ce să mergi cu tramvaiul? Ai sunat la Comitetul 
orăşenesc — şi mergi cu „Pobeda”; o chemi şi a doua oară; de 
la institut te duci acasă, deja într-un apartament, nu la 
cămin, iarăşi cu „Pobeda”.) 

Da, ascensiunea ta s-a produs dintr-o suflare, dar față de 
colegii tăi nu e jenant câtuşi de puţin, deoarece în asta nu e 
nimic incorect: tu n-ai cerut nimic, n-ai umblat cu 
şiretlicuri, ci iată - totul a ieşit de la sine. Şi apoi, cauza 
tineretului komsomolist este onestă, justă, chiar sacră! 
(Prima dată a intrat în Comitetul orăşenesc al komsomolului 
cu o strângere de inimă, să zicem, ca un credincios într-o 


biserică.) Această cauză e un suflu viu care izbucneşte, un 


suflu al vieţii noastre comune uimitoare: după o victorie 
mondială - cum se vor mai revărsa în ţară valurile 
regeneratoare! şi cum vor răsuna de pretutindeni succesele 
şantierelor grandioase! şi tu eşti o parte din toate acestea şi 
îndrepți generaţia ta de studenţi spre aceste planuri şi 
aceste realizări. 

— A scris cu mândrie tatălui său (el rămăsese în secția lui 
acolo, pe Volga, nu fusese nimeni adus înapoi la Harkov). 
Tatăl său poate să aprecieze ce înseamnă să răzbeşti prin 
propriile tale forțe. El însuşi fiu de fierar, devenise inginer. 
Îşi luase o soție dintr-o familie nobilă din Poltava, care căuta 
o aripă protectoare la începutul anilor Douăzeci. (Dar apoi 
tare se supăra când soția şi mama ei vorbeau între ele în 
franceză.) În 1935, a trecut printr-o nenorocire: a fost 
arestat din cauza unei calomnii (li s-a restrâns spaţiul 
locativ, pianul Schroeder stătea în pivniţă, înclinat pe o 
parte) - dar peste o jumătate de an a fost achitat, iar 
miracolul acestei eliberări a consolidat şi mai mult credința 
proletară a tatălui în  trăinicia regimului nostru, 
devotamentul lui pentru calea trasată de Lenin. 

Numai că, iată, în Comitetul orăşenesc al komsomolului 
ceva începuse să se schimbe! Nu toți arătau venerație atunci 


când intrau aici. La unii dintre ei, ardoarea ideologică este 


deficitară - falsitatea iese la suprafață, nu o poţi ascunde. 
De altfel, e drept, abia te abandonezi propriilor tale interese, 
că acestea te şi aspiră cu putere. Toţi se pândesc unul pe 
altul, ca să ocupe un post mai înalt. Pe neaşteptate, al 
doilea secretar al Comitetului orăşenesc a fost găsit într-un 
birou pe canapea cu o secretară. De aici, şi excluderile 
hotărâte de organizație... 

Eşti, nu eşti înflăcărat, în viața noastră intră şi fapte. Iată 
un Fapt: începând cu şeful adjunct şi mai sus, în fiecare 
lună ţi se strecoară printre degete un plic lunguleț de 
culoare mocirloasă, întotdeauna acelaşi. Se numeşte plic 
oficial. Iar în interior încă o dată salariul lunar, însă net, 
fără rețineri, impozite sau împrumuturi de achitat. Şi vei 
minți dacă vei încerca să convingi că pentru tine este ne- 
plăcut, ne-necesar, ne-acceptabil. Într-un anumit fel — este 
acceptabil, banii întotdeauna prind bine la ceva. 

S-a căsătorit cu o colegă de an, dar n-au avut lună de 
miere: în Comitetul orăşenesc trebuie să fii de serviciu până 
la ora două-trei noaptea, aşa cum nu doarme toată Moscova 
funcționarilor de partid, conform voinței şi obiceiurilor lui 
Stalin. Tot cu „Pobeda” pleca acasă la ora patru dimineața — 
cum să-şi trezească soția? Ea se trezea la ora şase ca să ia 


trenul şi să meargă serviciu. 


Îndeletnicirile şi obligaţiile s-au extins. A fost creată 
Uniunea Internațională a Studenţilor (acolo a făcut 
cunoştinţă cu Şelepin însuşi), iar el a fost cooptat în lupta 
mondială pentru pace, însă aici era prevăzută şi o activitate 
suplimentară - să scrie, pentru şefii importanți, discursuri 
de genul: „Nu vom permite ca cerul senin al patriei să fie 
acoperit iarăşi de vârtejul războiului”. Oricum ar fi fost 
munca lui, ascunsă ori nu - el era în văzul tuturor şi ținea 
capul sus. 

În această perioadă a venit la el, în concediu, tatăl său. A 
rămas aici o săptămână. Şi-a ascultat fiul, l-a privit. Dar nu 
şi-a exprimat mândria părintească, aşa cum aştepta Dmitri. 
Mai rău. A oftat şi a spus: „Păcat, te-ai apucat să-i mână pe 
alții. Dar ar fi trebuit să te conduci pe tine însuţi, în 
producție. Esenţialul este numai producția”. 

Dmitri era jignit, ofensat. El se simțea într-un zbor 
continuu, iar dacă atingea pământul, atunci mergea semet. 
Şi dintr-odată -— reproşul că-i mână pe alții? 

Tatăl lui citea numai Pentru industrializare. Şi trăia 
„pentru fericirea poporului”, aşa cum spunea nu o dată. 

Fiul respingea aceste lucruri, considerându-le 
bombăneală părintească. Dar săptămânile treceau şi ceva 


începea să-l sfredelească înăuntru şi să-l apese. 


Dezaprobarea părintească se aşază ca o greutate pe inimă. 
Dacă ar fi venit de la altcineva, ar fi trecut peste ea cu 
uşurinţă. Dar aşa?... 

Dar oare nu avea dreptate tatăl său: care este 
„esenţialul”? Vezi şi tu: pălăvrăgeală şi iar pălăvrăgeală, şi 
pânde, şi intrigi, şi beţii. Te uiţi la colegii tăi — nişte bătuți în 
cap. Şi birocraţi. Dar dacă tu ai aptitudini - încotro s-o 
apuci ca să obţii mai mult? (Numai — ce anume? Încă nu-i 
era clar.) 

Dar nu-i este uşor încă să se despartă nici de plicuri, nici 
de „Pobeda”. 

Rodea ceva în el, rodea. Dar nu-i era uşor să se 
hotărască. 

Dintr-odată - aşa, pe negândite, în mod nechibzuit - a 
aruncat pe hârtie o cerere de plecare. Şi a depus-o. 

Dar ce fel de cerere e asta? Cum poate un membru al 
partidului să scrie o cerere? Împotriva voinţei partidului? 
Înseamnă că în mijlocul nostru se află un element instabil! 
S-a declanşat o asemenea tulburare şi l-au supus pe Emţov 
unei asemenea prelucrări şi atâta l-au schingiuit la şedinţele 
de partid, încât stătea roşu ca racul fiert şi nu făcea decât 
să-şi recunoască vina, iarăşi şi iarăşi. 


Dar poate că totul a fost spre binele lui. Ulterior, cariera i 


s-a redresat. (Şi iată ce misiuni-ghicitori avea: într-un 
institut, studenții au creat, chipurile în glumă, „Societatea 
de apărare a viperelor, şopârlelor şi a altor târâtoare”. Dar 
dacă ne uităm mai atent? — e clar că asta este o chestiune 
politică subversivă.) 

Iar atunci - Moscova a tras o mare sperietură: la şedinţa 
plenară a Comitetului orăşenesc de partid al Moscovei, 
obişnuitul prim-secretar al său, Popov - cel atât de solid, 
impozant, de neclintit - a fost doborât brusc. (Uneltirea era 
a lui Mehlis, duşmanul lui, iar decizia fusese a lui Stalin, să 
fie epuraţi cei care se îngrăşaseră în timpul războiului; nu s- 
au zgârcit cu învinuirile: de ce drumul asfaltat dincolo de 
oraş ajungea taman până la casa amantei lui, şi nu mai 
departe?) În locul lui Popov a fost numit Hruşciov. 

Atunci a sosit ziua sărbătoririi Komsomolului. Activul 
Komsomolului a fost primit în sala Gheorghievski, la un 
banchet. Vioiul şi generosul Hruşciov, cu un cap rotund, 
care parcă era ras, promitea: „Străduiți-vă! Străduiți-vă şi 
veți fi toți secretari în Comitetul Central!” 

Şi, deodată, ca şi cum un fel de diavol i-ar fi răsucit 
limba, Emţov s-a repezit, fără nicio fereală: 

— Nikita Sergheici! Pot să pun o întrebare? 


— Da. 


— Sunt doi ani de când am terminat institutul, iar 
diploma mea stă în noptieră. Oare nu e nevoie de oameni în 
producţie? Sunt gata să merg unde mă trimite partidul. 

(Şi cum a sunat asta în sala Gheorghievski! îşi admira 
singur curajul.) 

Hruşciov, gândindu-se puțin, şi-a ridicat, cu o mişcare 
rapidă, capul chel: 

— Tovarăşe Sizov, cred că această cerere se poate 
examina. 

„Examina!” — venind de la cei din conducere, asta e deja 
lege! (Nu se aştepta la acest răspuns definitiv. S-a grăbit 
oare, s-a repezit?...) 

Sizov l-a chemat la o discuție. Cu bunăvoință: „Dar de ce 
ai procedat aşa? Ar fi trebuit să ne spui. Te-am fi promovat 
în Comitetul Central”. Ei bine, a trecut deja ocazia. „Şi unde 
vrei să lucrezi?” — „În aeronautică”. — „VIAM? ȚAGHI30?” — „A, 
nu, direct în producție!” 

S-a trecut peste administrația ministerială şi a fost numit 
la periferie. E adevărat, a ales oraşul din care a plecat, unde 


locuiesc părinţii lui. Întortocheate, deghizate denumiri mai 


% VIAM, ȚAGHI - institute de cercetare a materialelor de construcție 
pentru industria aeronautică. 


avem: „Uzină de agregate” - apucă-te să descifrezi ce se 
ascunde în spatele lor! Iar dincolo de ele — şi echipament 
electric în aeronautică, piloți  automaţi,  dozajul 
combustibilului; dar există şi o comandă pentru mărfuri de 
larg consum: să se pună la punct producția de frigidere, să 
ne fie ruşine că avem un asemenea decalaj față de Europa! 

După faima că „însuşi Hruşciov l-a trimis”, a devenit 
destul de repede şeful secţiei. (lar de la salariul din plicul 
oficial, primit de la comitetul orăşenesc - a ajuns la unul 
scăzut dintr-odată de 5 ori, vai-vai! erau deja palpabile chiar 
şi cele 30 de ruble de „spor de pâine”.) Numai că taman 
secția lui a primit sarcina de a fabrica frigidere! Iată, aveţi la 
dispoziție un model englezesc, trebuie doar să faceţi o copie 
exactă. Dar, naiba ştie, au copiat exact, dar n-au prins 
anumite secrete: în circuit ba se înfundă una dintre 
conducte, ba îngheață complet de la propriul ei frig. Clienţii 
se întorc cu plângeri şi blesteme - „nu răceşte!”, magazinele 
- cu reclamaţii. 

Dar munca era uşurată de faptul că acum, la începutul 
anilor '50, se mai păstra în fabrică o disciplină 
necondiționată, ca şi cum războiul ar fi continuat şi astăzi — 
chiar şi în „fabrica lor amețită de băutură”, aşa cum i se 


spunea în oraş (li se trimitea mult alcool pentru curățarea 


aparaturii). 

Moartea lui Stalin i-a zguduit! Nu pentru că îl considerau 
nemuritor, dar se părea că el este un Fenomen etern şi nu 
poate să înceteze să mai fie. Oamenii plângeau în hohote. 
Plângea bătrânul tată. (Mama nu.) Plângeau şi Dmitri cu 
soţia. 

Şi toți au înțeles că au pierdut un Om Măreţ. Dar nu, 
Dmitri nici nu a înțeles atunci până la capăt cât de Măreţț 
este, a trebuit să mai treacă ani şi ani ca să conştientizeze 
cât Avânt spre Viitor a primit de la el toată ţara. Se 
estompează, iată, această senzaţie că totul ar fi un război 
necontenit - iar Avântul va rămâne, şi numai prin el noi 
vom realiza imposibilul. 

Bineînțeles, Emţov nu era un om obişnuit, nu era 
obişnuit. Nu erau obişnuite mintea şi energia lui. În fabrică 
nu foloseau atât cunoştinţele dobândite în universitate, cât 
abilitatea de a o scoate la capăt cu utilajele şi cu oamenii. 
Ca şi înainte, aproape că nu apuca să ajungă acasă. 1 se 
născuse un fiu totuşi, dar când să-l educe? Nu avea nicio 
secundă a lui. Dar a primit o lecție importantă de viață de la 
directorul Borunov. 

Se schimbaseră câțiva directori, rezistaseră câte un an, 


câte un an şi jumătate. Ultimul, iar împreună cu el şi 


inginerul-şef, au fost destituiți „din cauza producţiei de 
proastă calitate”: au apărut pe neaşteptate comisii de la 
nemilosul Control de Stat, de la procuratură, au oprit 
fabrica, interogatorii prin cabinete, toată lumea era în stare 
de groază. Şi iată că a intrat ca nou director Borunov - un 
om de vreo patruzeci de ani, înalt, frumos, cu o nobilă 
prestanță. Nu de la zâmbet, nu, strălucea pe fața lui o 
superioritate fermă, ci mai degrabă de la ceva indefinibil: că 
el ştie cum să rezolve orice situație. 

Şi - da, uluitor! În două-trei săptămâni, întreaga fabrică, 
inclusiv secția frigiderelor, a devenit alta. Oamenii parcă ar 
fi căzut într-un câmp magnetic puternic: toți parcă erau 
întorşi în aceeaşi parte, toți priveau în aceeaşi direcţie şi 
înțelegeau în acelaşi fel. Despre noul director se povesteau 
episoade fabuloase, cu tot felul de detalii. (Acum Emţov a 
avut o săptămână liberă, a plecat la o partidă de pescuit la 
copcă şi nu a apărut la apel, iar când s-a întors, secretara 
lui Borunov l-a anunțat: „A spus că nu mai are nevoie de 


=» 


dumneavoastră”. Şi timp de trei zile nu i s-a permis accesul 
la director!) Pe neaşteptate, în ianuarie el a anunțat: „De la 1 
februarie, fabrica va lucra ritmic!”. La sfârşitul fiecărei zile, 
au început să deseneze pe planşetele de prezentare pentru 


fiecare secție fie un bastonaş roşu (plan îndeplinit), fie 


albastru (plan neîndeplinit). Şi s-a instituit o asemenea 
rânduială, încât, din cauza bastonaşelor albastre, nimeni nu 
mai avea zile bune în secție. Altfel spus, agață-te, ține-te cu 
ghearele! Au fost livrate cumva frigiderele? dar secția de 
galvanizare nu reuşeşte să furnizeze rafturile pentru ele. Un 
fleac, nu contează! - dar să livrezi frigiderele fără aceste 
rafturi este imposibil. Şeful secţiei de galvanizare imploră: 
„Tu semnezi că ai primit azi, iar eu o să ţi le dau mâine 
dimineață”. Şi a doua oară, şi a treia, iar deficitul e tot mai 
mare. Emţov a refuzat, iar secției de galvanizare i s-a trasat 
un bastonaş albastru. La următoarea şedinţă de plan, 
Borunov: „Emţov, ieşi afară!”. Emţov şi-a ridicat mâinile, 
într-un gest de rugăciune: doar sunt corect! Nu, era ca în 
fața unei stânci. A fost pus la punct. 

În timpul şedinţelor de plan, se uita atent: prin ce se 
impune Borunov? Doar nu o face nici răcnind, nici lovind cu 
pumnul. El e convins că este superior oricăruia dintre 
subordonații lui. Din punct de vedere intelectual. Prin viteza 
de a prinde ideea. Prin precizia zdrobitoare a judecății. (Dar 
toate aceste calități - Emţov le găsea şi la el însuşi!) Cu 
Borunov era imposibil să te cerți. În acelaşi timp, era 
imposibil şi să nu îndeplineşti dispoziţiile. 


Dar iată ce e posibil: să-l depăşească în agerime şi să facă 


propuneri. lată, releele din Kursk au început să ajungă la ei 
neregulat şi au compromis întregul plan. Emţov a chibzuit şi 
a mers la Borunov: „Daţi-mi un avion! Bani! Mă duc la 
Kursk cu o brigadă de montori!”. Directorul s-a înseninat la 
față şi i-a dat numaidecât. La uzina din Kursk, Emţov a pus 
şi brigada lui să regleze releele, a organizat acolo o 
consfătuire şi un miting. Oricât ne-ar fi costat - veneau 
numai bastonaşe roşii. 

Borunov nu a mai rămas director pentru mult timp. 
Numai că nu a fost îndepărtat, ci avansat în funcţia de 
secretar al Comitetului local de Partid. 

Dar în cursul acestei instruiri Emţov s-a maturizat foarte 
mult şi a înțeles următorul lucru: aici nu e vorba de 
Borunov personal, ci de faptul că Borunov (sau oricare altul, 
sau chiar tu) avansează pe creasta marelui Avânt stalinist, 
care ne va fi de ajuns pentru alți cincizeci — o sută de ani. 
lată unica Regulă: niciodată nu trebuie să asculți explicațiile 
nimănui (te epuizezi în explicaţii, te descurajezi şi strici 
treaba). Un singur lucru contează: ori e făcută treaba - ori 
nu e făcută. Atunci să te ţii! 

Dar oamenii nu aveau altă ieşire!! Executare fără discuție! 
Iar întregul sistem se administrează destul de uşor. 


La scurt timp, era deja tehnician-şef, înainte de a împlini 


30 de ani. lar după ce a trecut puţin de 30 — inginer-şef. 

Iată o sarcină de partid: să pună la punct producţia de 
magnetroane - nişte generatoare puternice de înaltă 
frecvenţă, care urmau să fie utilizate în radarele pentru 
apărarea antiaeriană. Modele? lată unul nemţesc, iată unul 
american. Copiază cât vrei, dar cu magnetronul problema e 
mai complicată decât cu frigiderul: cum să evacuezi 
căldura? Cum să-i măreşti capacitatea? Şi este insuficient 
să produci unde de înaltă frecvenţă - nu, trebuie făcut acest 
lucru cu nişte caracteristici foarte precise, altfel ținta nu va 
putea fi descoperită. (La tot acest aspect lucrau grupuri 
teoretice în birourile de proiectare.) 

Anii treceau, iar complexul de apărare, răspândit prin 
țară, dar legat prin canale de aprovizionare neîntrerupte, 
îndeplinea, una după alta, sarcini care păruseră irealizabile 
nu cu mult timp înainte. Obişnuiau să repete vorbele lui 
Hruşciov (naşul lui...): „Acum, noi facem rachete cum faci 
crenvurşti pe bandă rulantă”. Dar, pentru ca aceste rachete 
să zboare pe un curs cât mai precis, apărea problema 
giroscoapelor: pentru viteza de lansare a rachetelor, ele sunt 
conectate în permanență, dar din cauza asta se uzează şi, 
după ce a apărut în tehnică laserul, au început să se 


gândească la giroscopul laser, fără frecare internă, 


disponibil imediat. Şi Emţov, deja obişnuit să nu stagneze, 
să se mişte fără să fie împins de la spate, să caute singur 
noi direcţii, le-a propus ministrului, care venise la uzină, şi 
şefului secției de apărare a Comitetului Central: 
încredințați-ne nouă aparatura laser! (Pasul era îndrăzneț! 
Dar îl împinsese ceva irezistibil, ca pe un kamikaze.) 

S-a aprobat. Şi, drept urmare, brusc -— la cei 33 de ani ai 
săi —, a devenit directorul fabricii. 

Asta se întâmpla în aprilie 1960. Iar pe 1 mai au doborât 
cu o rachetă de-a noastră avionul lui Powers. 

Dar în ce fel? Peste câteva zile a fost o mare consfătuire la 
Ustinov - atunci deja vicepreşedinte al Consiliului de 
Miniştri, adjunct al lui Hruşciov în Apărare, dar se simțea 
încă foarte legat de vechiul lui post la Ministerul de 
Industrie a Apărării. (Şi tânărul proaspăt director se afla 
pentru prima dată într-o companie atât de selectă.) De la 
Ministerul Apărării a venit o delegaţie în frunte cu Baidukov, 
şi acesta, cu o respiraţie şuierătoare, a aruncat acuzaţia 
gravă conform căreia complexul  militar-industrial 
compromite apărarea sovietică. 

Aceste blestemate U-2 americane (coincidență amuzantă a 
denumirii cu avioanele noastre „kukuruz” de placaj, de joasă 


altitudine) zburau la înălțimi de neatins pentru 


distrugătoarele noastre; în plus, dezorientând radarele prin 
crearea unor ţinte false, aruncau benzi metalice, sistemul 
nostru nu distingea cu certitudine natura țintei şi ochirea 
însăşi era şi mai imprecisă când încercau să doboare aceste 
avioane — vulpea, dacă nu ajunge la struguri, zice că-s acri. 
Şi acum Powers a scăpat fără dificultate de sistemele 
noastre de apărare antiaeriană, a zburat chiar pe deasupra 
poligonului nostru antiaerian Kapustin iar de pe Volga 
Inferioară şi, apropiindu-se dinspre Iran, a tăiat o jumătate 
din URSS; trăgeau după el, dar nu puteau să-l doboare. (În 
locul lui, au doborât unul de-al nostru.) Şi abia în Ural l-au 
lovit, întâmplător, de fapt. (lar Powers a preferat captivitatea 
în locul sinuciderii prin injecţia letală, prevăzută în contract. 
Apoi a publicat o carte de memorii şi a scos bani.) La vremea 
aceea, toată întâmplarea a fost făcută publică în varianta 
următoare: la început, Hruşciov nu a vrut, din milă, ca 
avionul să fie doborât. Dar noi înşine ştiam la ce eram buni! 
Se vedea cât de greu îi era lui Ustinov, cât de neplăcut — 
Emţov stătea chiar aproape, dar nu la masa principală, ci pe 
rândul de scaune de lângă perete. Ustinov, cu o față şi mai 
lungă decât de obicei, căuta, în mod evident, cum să se 
justifice, cui să dea cuvântul pentru asta, ca să aducă 


argumente ingenioase? 


În acest moment, pe Emţov l-au apucat dintr-odată, ca 
atunci în fața lui Hruşciov sau atunci când se angajase să 
producă giroscoapele laser, şi spaima, şi curajul, ca şi cum 
ar fi zburat fără aripi - o să te ridici sau o să te prăbuşeşti? 
- , a ridicat mâna, înclinată spre Ustinov, pentru a cere 
cuvântul! (În sinea lui: vai, de nu mi l-ar da! La şedinţele de 
asemenea nivel, este mai periculos decât pe un câmp de 
luptă, decât pe un teren minat: o exprimare un pic 
imprudentă sau o mică frângere a vocii te pot nenoroci. 
Totuşi, inginerii lui îl convinseseră că soluţia era aproape 
găsită.) 

Ustinov văzuse mâna, dar nu risca să-i dea cuvântul 
acestui slăbănog: fiind aşa de tânăr, cine ştie ce vorbă ar 
putea să trântească? Au luat cuvântul un general, apoi 
altul, un director, alt director. Acum, Emţov ridica mâna de 
fiecare dată (deşi încă se temea). Ustinov îl privea iscoditor 
în ochi şi, în acel moment, Emţov a simţit cum în ochii lui s- 
a aprins o flacără şi a pornit cu un semnal sigur spre 
Ustinov. Şi Ustinov a înţeles clar, a primit semnalul. Şi i-a 
dat cuvântul. 

Emţov a sărit ca împins de un arc şi a început să 
vorbească energic. Îi dădea avânt şi experiența cu secția de 


galvanizare: da, uneori trebuie să declari ca fiind realizat 


ceea ce încă nu a fost realizat! Şi cu experiența Kursk a fost 
la fel: întârzierea o recuperăm ulterior, dar bastonaşul roşu 
trebuie obținut neapărat! Şi, chiar dacă ştia că selecția 
țintelor mobile nu era deloc pusă la punct, ea trebuia să fie! 
Trebuia - conform legii Marelui Avânt! 

Şi, clătinând din cap cu aroganță, i-a asigurat pe generali 
cu o voce răsunătoare: 

— Problema selecției țintelor de înaltă altitudine a fost 
deja rezolvată la noi. În scurt timp va fi pusă în practică. 

Toţi au încremenit, au rămas cu gura căscată. 

Ar trebui să se oprească la asta? Nu, victoria încă nu era 
deplină. Acum a adăugat, cu un aer foarte îngrijorat, dar şi 
cu înfumurare: 

— În prezent suntem ocupați deja cu o altă problemă şi ea 
este importantă pentru toți: să creăm un sistem de detectare 
a țintelor la joasă altitudine. Americanii coboară fără 
încetare altitudinea de zbor... 

A zguduit Adunarea! În pauză, Ustinov i-a zâmbit 
recompensator: „Ei bine, nu ai făcut de râs Complexul 
militaro-industrial”. Un alt general important l-a luat de braț 
(Emţov nu a reuşit să-şi dea seama - de ce el? apoi a aflat că 
generalul respectiv începea să nu mai fie atât de important 


şi voia să-şi consolideze însemnătatea) şi l-a condus către 


un grup care părea alcătuit din mareşali: „lată, noi...” 

Bine, aşa este, e plăcut, dar şi înfricoşător: dar dacă nu 
iese? Da, ar fi putut să nu iasă... Ar fi putut, dacă nu ar fi 
fost Marele Avânt! În cursul verii, a trebuit să repete şi la 
altă reuniune (şefii Complexului militaro-industrial ardeau 
de nerăbdare) cum că totul merge aşa cum trebuie - dar 
încă nu se făcuse nimic! 

Şi nu era vorba de faptul că îi va fi distrusă cariera, ci de 
faptul că va fi trimis la închisoare... 

Dar avea experiența lui Borunov: să se dovedească mai 
rapid şi mai ager decât subordonații lui, să nu-i lase să aibă 
inițiativă (şi să prindă imediat din zbor orice idee 
inteligentă). Să acționeze psihologic asupra subordonațţilor: 
bastonaşe albastre nu pot apărea cu niciun pretext! El se 
simțea deja un straşnic lucrător în producție şi un director 
luminat. La orice oră din noapte, o maşină venea acasă la el: 
„S-a oprit banda rulantă” sau altceva acolo, iar el dădea 
fuga la uzină. (Şi despre el se povesteau deja episoade 
fabuloase.) Şi a început să creadă că poate face minuni. S-ar 
părea, după legile fireşti ale naturii, că fie cutare proces nu 
poate fi comandat dinainte, fie cutare dispozitiv ar putea să 
nu reziste, însă există şi o lege psihologică: „Vom rezista cu 


orice preț!!” 


Şi au rezistat. În al patrulea trimestru din acelaşi an, 
uzina a primit steagul Comitetului Central şi al Consiliului 
de Miniştri, iar directorul a fost numit Erou al Muncii 
Socialiste. 

lar mai departe - un salt, şi alt salt, şi alt salt. (În ochii şi 
în atitudinea oricărei fete din uzină îşi percepea victoria 
fermă - oare putem să avansăm în carieră fără să fie atinse 
în noi aceste corzi? Doar prin venele lui curgea sânge nobil, 
se vedea asta în felul în care îşi ținea capul.) Uzina lui, 
redenumită cifrat „Tezar”, se extindea în noi şi noi clădiri, 
aduna mii de noi muncitori. Scotea generatoare de unde de 
înaltă frecvență, inima radarelor, şi sisteme complexe de 
alimentare a lor, şi un alt sistem de ghidare a undelor spre 
antene, şi, pe deasupra, dispozitive de calcul pentru radare. 
(Semnalele trimise în căutare, pentru localizare, trebuie să 
aibă frecvenţe variabile, pentru ca inamicul să nu reuşească 
să se deprindă cu ele şi să se apere.) Se construia prima 
antirachetă defensivă. Deja fusese realizată „umbrela 
Moscovei”: 140 de dispozitive pentru fiecare dintre cele 
patru puncte cardinale (se aşteptau la atacuri în mod 
special pe la Polul Nord), cu detectare de rachete care zboară 
cu o mie de kilometri la oră, iar aceste dispozitive sunt 


plasate în trei centuri: cele din interior termină de adunat 


ceea ce le-a scăpat dispozitivelor externe. O mie de ţinte 
sunt prelucrate simultan, iar mai departe sunt repartizate 
cu maşini de calcul electronic către complexele de tir: cine 
în care țintă trage. (Şi, în ce priveşte această umbrelă, noi i- 
am depăşit pe americani!!) 

După aceea a sosit vremea focoaselor cu capete multiple — 
îi ajungeam pe americani şi în această chestiune. Şi, după 
semnalele returnate ale radarelor, am învățat să distingem 
capetele explozive de cele  neîncărcate, destinate 
demonstrațiilor. 

Şi s-a revărsat peste Emţov o ploaie de premii. A pierdut 
şi socoteala înaltelor adunări la care alerga şi a înaltelor 
birouri, unde, cum se spune, intra aproape fără să atingă 
uşa (nu oricare, fireşte). A făcut parte chiar şi din comisia 
însărcinată cu redactarea rezoluțiilor Comitetului Central. Şi 
câte din aceste figuri cu obrajii şi bărbiile lăsate, cu fețe şi 
ochi inexpresivi, cu buzele care se deschid doar puţin atunci 
când e absolut necesar să pronunțe nişte fraze inevitabile, 
câți dintre aceştia, întâlnindu-l pe Dmitri Anisimovici, îşi 
schimbau fără să vrea expresia de obicei ostilă! (Nu era de-al 
lor, era altfel acest director de la Apărare - foarte tânăr, 
suplu, sprinten, cu ochii strălucitori, înflăcărați şi frunte 


aristocratică.) lar Dmitri Feodorovici Ustinov pur şi simplu a 


început să-l îndrăgească pe Emţov. 

(Dar s-a frânt coloana vertebrală a carierei lui: un prieten 
apropiat al lui Emţov, un savant electronist, inițiat în 
majoritatea secretelor noastre, a plecat în Europa la o 
conferință şi nu s-a mai întors! - s-a răzvrătit împotriva 
Sistemului! Lui Emţov i s-a consolidat statutul de persoană 
căreia îi este interzisă plecarea în străinătate - pentru două 
decenii! Dar ar fi putut să fie mult mai rău, ar fi putut să fie 
dat jos cu totul. Cum să înţelegi această întorsătură 
imprevizibilă şi bruscă a prietenului tău? Să-l înţelegi este 
imposibil, şi-a pierdut capul. Nu a făcut asta de dragul 
opulenței occidentale, avea şi aici de toate. Libertatea? — dar 
în ce îi lipsea lui libertatea? Dar personal — o trădare? Dar 
ce-i asta — „personal”! Din cauza fugarului, au fost obligați 
să schimbe, în tot sistemul de apărare antirachetă, toate 
codurile, numerele, denumirile...) 

Iar în următorii douăzeci de ani „Tezar-ul” s-a dezvoltat 
din ce în ce mai mult. Conducerea uzinei - un palat de 
marmură. Dar şi noile secţii — o frumusețe, clădiri luxoase. 
Au construit fără să le pară rău de bani. Deja nu mai era o 
uzină, erau cinci uzine împreună, într-o singură incintă de 
piatră şi trei Birouri Speciale de construcții (mai secrete 


decât uzinele înseşi). Şi 18 mii de muncitori şi angajați. Şi 


iată că în unul şi acelaşi fotoliu directorial (îl mutase în 
noua clădire) stătea Emţov, se făcea în curând un sfert de 
secol de când îl ocupa. Îşi păstrase silueta zveltă, uşurinţa 
mersului şi privirea inteligentă şi ageră. Părul îi căzuse, dar 
ceea ce rămăsese nu albise. Dădea dispoziții numai în mod 
poruncitor şi ştia să pună la punct pe oricine. Avea peste 
cincizeci de ani. 

La o asemenea vârstă, nu soția este cea care îți dăruieşte 
un al doilea fiu. Însă chiar acest fiu este un motiv de atâta 
mândrie şi de căldură, reprezintă un aflux de speranţe şi 
promisiunea de a te continua pe tine atât de mulți ani mai 
departe! Primii lui paşi, ai impresia că îi faci împreună cu el! 
Fiul mai mare este de mult pe cont propriu, dar nu îşi duce 
viața aşa cum ţi-ar plăcea ţie, însă acesta, după douăzeci de 
ani de la primul, ce viitor minunat va avea! Şi ce sens 
profund aduce în viața ta! 

lar Tezar-ul pătrundea din ce în ce mai mult cu toate 
fundaţiile în pământul de lângă Volga, acaparând din ce în 
ce mai mult, printr-un gard extins, hectare vecine de 
terenuri construite şi de păşune, însă prin producția lui, 
prin menirea şi activitatea lui, se infiltra în apărarea noastră 
ca un gigant al întregii Uniuni Sovietice. Împreună cu el — şi 


directorul lui, căruia nu-i scăpa nimic şi care nu obosea să 


marcheze toate noile orientări ale descoperirilor şi 
producției. (Cu toate acestea, era o persoană căreia îi este 
interzisă plecarea în străinătate: Comitetul Central avusese 
încredere în el, nu avea cum să nu aibă! — dar prudența 
Direcţiei Speciale nu era, totuşi, inutilă...) 

Da, apărarea sovietică - şi atacul! - erau întotdeauna 
invincibile şi eficace. Însă cineva care cunoştea detaliile 
rapoartelor secrete de dincolo de ocean şi care, totodată, 
avea şi o minte ageră începea să priceapă, la începutul 
anilor '80, pe vremea lui Reagan, că noi nu eram în cursă, 
că noi rămânem puţin în urmă. Acest lucru nu fusese 
tolerat niciodată, nu ni se permisese niciodată să ne oprim! 
- dar pe aceşti şefi prăbuşiţi în fotolii, cu ochii morţi, cu 
sprâncenele căzute pe ochi, cu ochii închişi pe jumătate, 
care ascultă fără prea multă atenție, ostili față de toţi 
subalternii, cum să-i înduioşezi? S-ar putea oare să ajungi 
la conştiinţa lor muribundă? (Spre bătrânețe, nici Ustinov 
nu mai era cel dinainte.) 

Şi dintr-odată - a apărut Gor-ba-ciov, o revelație! Chiar de 
la prima şedinţă a Comitetului Central, el a trezit 
speranțele. Vom renaşte! Alături de el — şi Lihaciov, care l-a 
autorizat pe Emţov chiar să ia cuvântul în Biroul Politic! Dar 


în mintea lui Dmitri Anisimovici, încă de la reforma 


îngropată a lui Kosighin, licărea înțelegerea faptului că 
atunci, în 1965, venise timpul să reconstruim economia, 
însă din teamă, din lâncezeală, din indiferență se pierduse 
totul. Iar atunci — atunci industriaşii adoptaseră o atitudine 
combativă şi credeau în lozinca: să planificăm - într-o nouă 
manieră! să stimulăm munca - prin metode noi! Şi Emţov 
nu se exprimase doar în numele lui când se apucase, cu 
entuziasm, să citească referate auditoriului compus din 
membri de partid, chiar în şcoala superioară de partid: ce 
este noul sistem economic şi cum va salva el ţara. Au 
ascultat atunci şi s-au minunat. În aceeaşi perioadă, a fost 
invitat şi de universitatea locală la un ciclu de prelegeri: 
„Bazele politicii economice a socialismului” - şi Emţov a 
acceptat provocarea, s-a dus. El însuşi era deja pasionat de 
cibernetică, pe atunci interzisă, se cufunda în lectura lui 
Ashby, aşa că a introdus în cursul lui şi elementele de 
cibernetică pe care reuşise să le asimileze. S-a mirat şi el: să 
abordezi totul, absolut totul de pe poziții sistemice! - nu e 
rău, nu?... (De la universitatea recunoscătoare primise titlul 
de „candidat”.) 

Dar apoi - toată reforma s-a dezumflat ca un balon spart. 
Şi a înghețat pentru 20 de ani. Ei, nu-i nimic, o duceam, de 


bine de rău. Aveam să ne trăim traiul şi fără reformă. 


Nu, iat-o! Gorbaciov! Deja răcita încredere a început să se 
reaprindă. După vechile, dar reînnoitele teze, Dmitri 
Anisimovici a pornit să citească la universitate cursuri 
despre sistemul modern de administrare a industriei (totuşi, 
fără vechiul adaos de cibernetică, parcă poţi să ţii pasul cu 
ea timp de 20 de ani?). 

Dar - Gorbaciov? — despre ce vorbiți? Acest neghiob cu 
vederi înguste -— ce făcea el? Ce ordine distrugătoare lansa, 
nişte prostii, una după alta? S-au creat Sovietele 
Colectivelor de Muncitori! - şi aceste Soviete examinează şi 
ori aprobă, ori nu aprobă planul comunicat de minister?! 
Dar o să vă folosesc vorbele contra voastră: care 
bucătăreasă dă voie cuiva să-şi bage nasul în bucătăria ei? — 
cu atât mai puțin directorul unui celebru combinat 
puternic! Nu, ascultați, şi mai bine: aşa-numitul „colectiv de 
muncitori” de acum îşi va alege directorul! Dar jumătate din 
activitatea mea are loc, în general, în afara uzinei: toate 
livrările, relaţiile externe, organele directoare, achizițiile de 
devize -— şi cine din colectivul de muncitori, care neisprăvit 
poate să ia decizii în legătură cu toate astea? E o aiureală! Şi 
o gazetuță oarecare, ba încă una literară, lansează rubrica: 
„Dacă aş fi eu director...” Trimiteţi dorinţele... A existat asta 


în viața noastră dinainte? Probabil că memoria voastră este 


excelentă. Dar eu am însuşirea de a generaliza. Şi vă spun: 
acesta e sfârşitul! 

Însă, oricare ar fi sfârşitul, orice vietate trebuie să 
trăiască. (lar tu ai un al doilea fiu, creşte. Dar ce muzică e 
asta în suflet! Acum e vremea să trăieşti! Şi să tot trăieşti!) 

Aşa s-au târât, timp de cinci ani de „perestroika”. Au găsit 
soluții prin „metoda încercării şi a erorii”, cum spun 
experimentatorii. Şi deja făceau asta singuri, la distanță de 
cei care guvernau, fără plecăciune, de fiecare dată, la 
Moscova. Spre sfârşitul anilor '80, toate legăturile dintre 
întreprinderi în URSS s-au destrămat atât de mult, încât nu 
se mai putea conta pe niciun furnizor. Şi monstrul Tezar 
căuta să crească producția prin mijloace proprii. 

Dar nici măcar atunci nu cunoşteam suferința adevărată. 
Am aflat asta când a fost desființat Partidul. Da! Eu eram 
primul căruia nu-i plăceau aceste sprâncene pleoştite la 
nivel înalt, nu vă uitaţi la decoraţiile mele, nu-mi socotiți 
steluțele de aur sau de câte ori am luat cuvântul în fostul 
Comitet Central, considerați că sunt un om onest, un 
simplu profesor de cibernetică. Aşa. Însă partidul era Pivotul 
nostru. Sprijinul nostru! Dar a fost izgonit. 

Şi s-au aruncat în marea Reformă, aşa cum a spus un 


pescar bătrân la copcă: cu capul înainte! 


La Tezar, a ajuns în felul următor. Exact după trei 
săptămâni de la strălucitul debut al reformei, într-o zi 
mohorâtă de sfârşit de ianuarie, Emţov a primit o telegramă 
de la ministerul apărării: „Să înceteze livrarea producției, 
codul cutare, codul cutare din lipsa finanțării”. 

Dmitri Anisimovici stătea singur în cabinetul lui mare, în 
vechiul lui fotoliu, aplecat asupra telegramei, şi simțea 
furnicături pe pielea capului. 

Ca şi cum un spirit rău, un demon i-ar fi zburat chiar pe 
deasupra capului, foarte jos şi foarte aproape. 

Sau ca şi cum un pod grandios peste un râu mai lung 
decât Volga s-ar fi prăbuşit într-un minut şi n-ar mai fi 
rămas decât praful, depunându-se încet. 

Timp de patruzeci şi unu de ani, din ziua în care vorbise 
în sala Gheorghievski, Emţov fusese un lucrător în 
producţie. Timp de treizeci şi doi de ani, de când fusese 
doborât Powers, fusese directorul Tezar-ului. lar această 
telegramă îl anunţa că totul se sfârşise... 

Dacă după doar trei săptămâni de la startul „reformei” la 
Ministerul Apărării nu este finanțare pentru aşa ceva, 
înseamnă că nici nu va fi vreodată. Şi un om înţelept este 
obligat să prevadă totul, neimpiedicându-se de niciun 


obstacol. Într-adevăr, totul s-a sfârşit. Şi cel mai nechibzuit 


ar fi să se zvârcolească încercând să se apere, să trimită 
telegrame cu implorări, să se mintă pe sine însuşi, să amâne 
deznodământul. Da, se spune doar „să înceteze livrarea”, nu 
se spune „să înceteze producția”, iar în secții şi în depozite 
este încă spațiu, procesul de producție poate continua. 

Nu. Trebuie să taie dintr-o lovitură. Să nu prelungească 
agonia. 

A stat aşa un ceas? Nu aprinsese lumina, iar biroul era 
acum cufundat în semiobscuritate. 

A aprins lampa de birou. A chemat trei responsabili. Şi a 
ordonat cu detaşare, cu o voce inertă, ca şi cum asta nu ar 
fi avut legătură cu el: codul cutare, codul cutare — imediat 
trebuie să se întrerupă furnizarea materialelor către ateliere. 

Înseamnă că Marele Avânt s-a încheiat. 

În săptămânile acelea, dintr-o sută de directori de uzine 
de război, nouăzeci şi cinci s-au repezit la Moscova pentru a 
încerca să convingă: „O să pierdem tehnologia! Daţi-ne o 
comandă de stat, iar noi o să lucrăm până una-alta să 
refacem stocurile!”. Se temeau de un singur lucru: numai de 
nu i-ar exclude din aprovizionarea publică, „numai de nu m- 
ar arunca în privatizare”. Acest cuvânt devastator 
înspăimânta ca un monstru marin. 


Lui Dmitri Anisimovici i-a devenit clar următorul lucru, la 


fel de clar cum îi era că temperatura Zero Absolut este de 
minus 273° C: acesta era sfârşitul Electronicii noastre. 
Tehnologiile noastre superioare vor pieri în mod iremediabil, 
căci branşele sau uzinele nu vor putea să se mențină 
separat: întotdeauna va lipsi ceva la seria de producție. 
Sistemul se va degrada în întregime, era inevitabil. Înalta 
noastră tehnologie de război se va prăbuşi, se va prăbuşi — 
iar apoi nu o va putea reconstrui nimeni nici măcar în zeci 
de ani. 

Totuşi, reforma lui Gaidar-Elțân-Ciubais este genială! 
Fără jumătatea de măsură a lui Gorbaciov: trebuie distrus 
tot — tot — tot - până la capăt! Şi doar după aceea, vreodată, 
va fi reconstruită Cartagina, dar nu de noi şi nu în maniera 
noastră. 

Însă, la o mică întâlnire agitată a unor directori uniți în 
sectorul aprovizionării de stat, Emţov a declarat: „Eu merg 
în privatizare!” — „Dar parcă ai mâncat mătrăgună! - s-au 
înfuriat cei care lucrau în industria de apărare. 

— Cum se poate închipui asta în lucrul cu care ne 
ocupăm noi: privatizarea? Cât o să mai trăim, nici nu poate 
fi vorba de privatizare!” 

— De-a? a zâmbit Emţov cu siguranţa lui inefabilă, chiar 


dacă amară de data asta. Bine, haideţi să judecăm, vă fac 


praf imediat. Dacă v-am înţeles bine: la noi, de exemplu, va 
continua să se dezvolte metalurgia? Producem oțeluri 
ieftine, iar oțelurile speciale sunt pierdute? Aveţi o excelentă 
memorie a trecutului. Dar trebuie să uităm trecutul. Nici 
conducerea Complexului militaro-industrial, nici cadrele 
Complexului militaro-industrial nu vor mai exista. Şi în 
curând vom ajunge în situația de a nu mai putea să obținem 
producția pe care o avem în prezent. 

Printre toate  lozincile  prosteşti -  „perestroika”, 
„accelerare”, „piața socialistă”, apoi „reforma” (nu se ştie 
după care program) - era una de o profundă înțelepciune, 
dacă nu o treceai cu vederea. Se adresa directorilor de 
uzină: „Deveniţi patronii producției!” 

Exact! Bine zis! Aici e piatra de temelie. 

Dar dacă tu eşti, cu numele, „patron al producției” — de ce 
să nu devii în mod real? 

Totuşi, să devii patron -— ce ar însemna asta? 

Pe o cale neumblată, primului îi este întotdeauna mai 
greu. Însă ar fi câştigat timp pentru reconstruirea Tezar- 
ului. 

E adevărat, s-au găsit câteva cazuri asemănătoare şi s-a 
înființat „Partidul Libertăţii Economice”. S-a înscris în acest 


partid. Dar nu era decât pălăvrăgeală sau voiau puterea 


politică. Nu, nu se rezolvă nimic prin politică. 

La început, Emţov a crezut în contribuția investitorilor 
occidentali. I-a primit cu amabilitate şi cu încredere pe 
bancherii veniți din Occident în vizită la Tezar, i-a ospătat 
cu generozitate, în stil rusesc. Foarte politicoşi, zâmbitori, 
au mâncat bine icre, dar nu au oferit drept ajutor niciun 
cent. 

Dar de la guvern - cu atât mai mult nicio para chioară. 
Trebuie să se grăbească. 

Cum fiecare era acum liber să iasă din țară, a plecat 
singur în America. A fost întâmpinat foarte bine, ca un 
„antreprenor progresist”. Întâlniri, consultaţii, prânzuri de 
afaceri. Dar investiţii — nu i-au dat nicio lețcaie. Dar i-au tot 
dat unul şi acelaşi sfat temeinic: nimeni nu va investi 
niciodată într-un monstru precum Tezar-ul vostru, cu el se 
iese doar în pierdere. Trebuie să-l descongestionați în mai 
multe întreprinderi distincte şi apoi fiecare răzbeşte prin 
forțe proprii. 

Din copilăria lui petrecută la Poltava îşi amintea bine de 
Gogol: „Eu te-am făcut, eu te omor”. 

În Consiliul de Miniştri - agitație, învârteală, fiecare 
obține câte ceva, îşi dau brânci unul altuia. Aşa s-a furişat 


Emţov în avionul vice-premierului şi, până să ajungă la 


conferință, a primit rezoluţia de privatizare a Tezar-ului şi de 
scindare a lui. 

Însă, dacă rupi un trup viu în bucăţi, ele se vor crispa 
căutându-se una pe alta. Dar nu ne rămăseseră multe 
variante. 

Şi iată care va fi de-acum înainte principiul meu: nu 
acceptăm niciun fel de comenzi de stat de-ale voastre! — 
plata înainte, comanda după. Banii înaintea mărfii - nu aşa 
se obişnuieşte? Nu ne-a rămas altă soluție: bănuții înainte! 
A redus secțiunea „apărare” a Tezar-ului la 5 procente — 
piesele de schimb pentru apărarea antirachetă, nişte 
rămăşiţe. Ai fracționat Tezar-ul în şaizeci de filiale, dar tu 
rămâi director general. După statutul lor, o parte vine din 
vechiul 'Tezar, dar, pentru restul - căutați acționari bogați, 
căutați-i singuri. Fiecare celulă are propriul ei interes de a 
supraviețui, crispați-vă. Toate cele şaizeci sunt egale din 
punct de vedere juridic, dar direcţia generală este ceea ce în 
termeni noi se numeşte „holding”, susținere. 

Un principiu pentru toate filialele: de acum înainte, ne 
este indiferent modul în care se vor câştiga banii! Frecvențe 
înalte pentru a lucra hrişca? Bine. Dar cuptoare cu 
microunde, care nu au existat niciodată la noi, pentru uz 


domestic?  Daţi-i zor! Cineva a început să producă 


magnetofoane? Minunat. Rame de plastic pentru ferestre, 
jucării pentru copii. Şi dacă cineva nu a găsit nimic de făcut 
şi nu aveți pentru ce să-l plătiți? Atunci, nu-l plătiți. Atunci, 
concediați muncitorii. 

Tot oraşul a început să vuiască: „Fabrica radioelectrică a 
trecut la producția de greble!”. (Nu era departe de adevăr.) 
Dar cei care ştiau mai multe despre afacerea asta - inginerii 
electronişti sau directorii de apărare din toată țara - strigau: 
„Emţov distruge imperiul 'Tezar!”. Muncitorii care nu 
fuseseră concediaţi încă, dar lucrau fără salariu de peste 
trei sau patru luni şi cei deja concediațţi fierbeau de mânie 
nepotolită. S-au adunat, strigau în fața administrației 
fabricii şi îl blestemau pe director. Emţov a hotărât să 
meargă la club, pentru a ține o şedinţă. 

Şi - neschimbat la bătrâneţe, la fel de subţire, suplu ca o 
trestie, cu privirea şi chipul senine - a ieşit să înfrunte 
furtuna. Şi simţea aceeaşi prezență de spirit şi acelaşi curaj 
care îi fuseseră de folos de câteva ori în viață. Ştia cum să-i 
zguduie. 

Sala urla. Emţov a ridicat mâna lui subțire cu degete 
lungi ca pe o baghetă şi a vorbit, cu forța care îi mai 
rămăsese în voce: 


— Dar cine este vinovat? Sovietul suprem actual — cine l-a 


ales? Directorii? Sau muncitorii? Pe cine ați votat? l-aţi ales 
voi — pe directori, organizatori, directori administrativi, pe 
cei care cunosc problema?! Nu!! V-aţi repezit să-i alegeți pe 
democraţii de dată recentă, majoritatea profesori de 
marxism-leninism, economişti, conferenţiari de birou şi 
jurnalişti... Hasbulatov, Burbulis, Gaidar, Ciubais, vă pot 
numi treizeci dintr-ăştia - cine i-a ales? Acum luați-vă 
steagurile roşii şi tropăiți la aceşti pedagogi, căutați 
dreptatea! Dar eu - o să vă salvez preventiv! Vă las şomeri, 
da, însă ţineţi minte: în anul 1992, nu mai târziu! Este încă 
timp pentru voi, care părăsiți Tezar-ul, o să reuşiți să găsiți 
de lucru sau să vă adaptați la o muncă nouă. Şi cine 
defilează cu steagurile pentru a primi salariul — o să rămână 
cu buzele umflate. 

E uşor să-i reorganizezi unui tânăr viața, opiniile, 
proiectele. Dar unuia de 65 de ani? 

Iar tu eşti sigur că ai dreptate. Dar simți un gust amar în 
fața acestui naufragiu. 

Trebuie să ai o excelentă mobilitate a spiritului: să-ți 
schimbi complet viața pe care ai dus-o până acum. Ca şi 
cum totul ar fi fost în zadar, iar tu ai început să mergi într- 
un fel nou, cu vioiciune. 


Şi te poticneşti la fiecare pas. Şi cuptoare cu microunde, 


şi videomagnetofoane - mai bune şi mai ieftine decât cele de 
la Tezar - veneau în valuri din Japonia. Aşa stând lucrurile, 
nu are de ce să se zbată, trebuie să închidă şi această 
branşă de activitate. (Şi să concedieze în continuare, să 
concedieze. De altfel, unii ingineri, funcționari şi muncitori 
au plecat singuri, fără să aştepte concedierea - şi cine a 
plecat? Mai întâi cei mai talentaţi, apoi a doua categorie. Au 
rămas doar masa cenuşie şi balastul, din 18 mii - doar 6 
mii.) 

A trecut un an, iar un sfert din cioburile rămase din Tezar 
au dat faliment, s-au spulberat, s-au risipit. Dar câteva 
unități au ieşit din încurcătură, au scos profituri. Trebuie să 
te uiţi cu atenţie, să cauţi căi pe care nimeni nu le-a trasat 
încă, nu le-a prevăzut, nu le-a imaginat, chiar şi pământul 
să-l sapi — şi sub pământ să cauţi, ba chiar şi în cosmos. A 
sclipit ceva nou: telefoane mobile, la îndemână, care 
funcționează prin satelit - susţinem invenţia! Construim 
relee şi antene pentru ele, vindem abonamente, uite şi 
câştigul! Şi apoi, simplele contoare de gaz, care nu există 
nici la Gazprom, dar de care au nevoie toți — iarăşi un câştig! 

Da, domnilor-tovarăşi, nimic nu trebuie să ne facă să ne 
jenăm, ne convine orice negoţ! — chiar şi cu greble, chiar şi 


cu pălării, chiar şi să închiriem oricare dintre clădirile 


noastre luxoase - palatele noastre şi grădinițele noastre de 
copii —, chiar şi pentru un magazin de mobilă scandinavă! 
chiar şi pentru un supermarket! pentru un cazino sau 
pentru un veritabil bordel! (Obiecte de uz zilnic - vânzare 
asigurată, dar vechile secții — cine să le cumpere? De ce nu, 
Statul, care s-a dezis de noi, pune mâna pe ele — pentru 
achitarea datoriilor, pentru alimentarea cu energie.) 

Dar cea mai rodnică idee a fost să ne creăm propria 
bancă, în legătură cu filierele Tezar-ului care aveau succes. 
Cu abilitatea noastră, am profitat de scurta perioadă în care 
băncile s-au deschis ciorchine, iar cine a întârziat şi-a 
muşcat mâinile după aceea. Banca este sistemul nervos a 
tot ceea ce trăieşte şi creează! Şi nici noi înşine nu ne 
aşteptam: după trei ani, banca „Iezar-ului” a primit premiul 
american „Făclia Birminghamului”. (În acel Birmingham din 
Statele Unite începuse cândva refacerea în Marea Criză, de 
unde şi premiul.) 

Acei directori de la sectorul de apărare, care au tot 
aşteptat un an, doi comenzi de la stat sau care au produs pe 
datorie se tăvăleau acum într-un mod jalnic, ca broaştele pe 
nisip. Însă Emţov nu numai că a reuşit totul la timp, dar 
nici măcar nu s-a extenuat din cauza acestei cotituri, umbla 


prin fostele lui teritorii arătând şi mai autoritar şi mai 


mândru decât înainte, pe vremea când era un celebru 
director roşu. Trecând pe lângă cazino, uneori se strâmba: 
„Acestor neputincioşi, neisprăviți eu însumi le-aş plăti ca să 
nu le aud muzica”. Era din nou învingător, chiar dacă îşi 
ascunsese într-un sertar îndepărtat al mesei decoraţiile de 
altă dată şi stelele aurite de erou al muncii socialiste. 
Mobilitatea spiritului şi pasiunea durabilă pentru afaceri — 
şi nu vei fi niciodată pierdut! Spunea: 

— Părerea mea este că a face bani este o ocupaţie 
interesantă. Cu nimic mai prejos decât a lua pulsul 
Complexului militaro-industrial ori, să zicem, a te descurca 
în cibernetică. 


Iar fiul său creşte — lasă, că o să studieze în străinătate. 
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Într-o casă de pe strada Karl Marx nr. 15 a avut loc un 
atentat asupra unui bancher. S-a produs o explozie în 
marchiza de la intrarea în casă, însă bancherul a rămas în 
viață şi a plecat imediat după aceea, împreună cu soția lui, 
cu maşina. 


La Direcţia Regională de Luptă împotriva Crimei 


Organizate, semnalul de alarmă a ajuns seara târziu. 
Locotenentul de serviciu ar fi trebuit să meargă imediat în 
anchetă, însă, chiar dacă ia cu sine doi oameni înarmați cu 
pistoale-automate, noaptea pot să nimerească într-o situație 
periculoasă: unde a avut loc o explozie, acolo se pot produce 
şi a doua, şi a treia. De aceea locotenentul a aşteptat până 
în zori — o dimineaţă de februarie, adică nu prea devreme — 
şi abia atunci au plecat. 

Casa era o coproprietate, locatarii instalaseră singuri o 
uşă metalică exterioară şi, dincolo de ea, construiseră o 
marchiză. La uşă rămăsese şi acum structura magnetică a 
uneia dintre cele două mine care explodaseră. Uşa interioară 
de lemn fusese spartă de explozie la nivelul pieptului unui 
om şi întreaga marchiză fusese tăiată circular de schijele 
care acum acopereau podeaua: conform  avertizării 
locotenentului, serviciul de menaj nu atinsese nimic în 
timpul nopţii, iar locatarii care veniseră seara acasă 
trecuseră cu mare precauție. Locotenentul a făcut toate 
măsurătorile şi a întocmit procesul verbal. Bancherul (se 
numea Tolkovianov, un om încă tânăr) nu era acasă. Din 
apartamentul lui - unul standard, cu două camere, ceea ce 
l-a uimit pe locotenent - nu a răspuns nimeni atunci când 


au sunat: nu se întorseseră nici el, nici soția după explozie, 


iar copilul de doi ani, le-au explicat cei de acolo, era fără 
îndoială la bunică. 

Încheind deocamdată ancheta, locotenentul s-a întors în 
grabă la biroul său de la Direcţie, pentru a ajunge înaintea 
maiorului şi a altor colaboratori. A reuşit să ajungă. Însă 
maiorul, nu se ştie de ce, nu a venit, iar la ora 10 a ajuns 
însuşi locotenent-colonelul Kosarghin. Locotenentul şi-a 
asumat riscul de a merge să-i prezinte raportul direct lui. 

Locotenent-colonelul avea patruzeci de ani, acum era 
îmbrăcat în civil, dar cu o evidentă ținută militară. El fusese 
în serviciul Organelor timp de 15 ani, dar plecase de acolo 
cu un an şi jumătate în urmă. Şi era aici de un an deja. 

Locotenentul îşi tot prezenta raportul, arăta chiar şi o 
schiță. La un moment dat, Kosarghin a ridicat o 
sprânceană, mirat cu privire la apartamentul modest. 

— Ce ordonațţi, Vsevolod Valerianâci? 

Fața lui Kosarghin era uscăţivă, energică şi avea 
întotdeauna o expresie care arăta că e gata să facă un lucru 
fără întârziere. 

— Care e numele complet al lui Tolkovianov, aţi aflat? 

— Da. Aleksei Ivanici. 

— Şi câţi ani are? 


— Douăzeci şi opt. 


Pe fruntea netedă a lui Kosarghin a apărut o cută oblică — 
un gând? o amintire? 

— Cred că am să mă ocup singur de asta. Sunaţi la 
bancă, găsiți-l pe 'Tolkovianov. 

Locotenentul a făcut stânga-împrejur, uşurat că nu a fost 
acuzat că întârziase intervenția din timpul nopții, şi a plecat 
să îndeplinească ordinul. 

Iar Kosarghin a rămas nemişcat. Memoria sa profesională 
reținea perfect: Aleksei  Tolkovianov fusese adus la 
interogatoriu în 1989, atunci când avuseseră loc revoltele 
studenţeşti de aici şi, la o stradă distanţă, ciocnirea dintre ei 
şi elevii de la şcoala de poliție de frontieră: elevii fuseseră 
transformați într-o armată şi trimişi să-i pună pe studenți la 
locul lor. Despre Tolkovianov existaseră informaţii conform 
cărora, dacă nu era chiar conducătorul studenților, atunci 
era unul dintre principalii instigatori. La vremea respectivă, 
interogatoriul lua o direcție severă: nu vă lăsați fermecați de 
glasnost şi de tot felul de ticăloşii a căror publicare în ziare 
şi reviste este permisă acum; mai întreceți-vă puțintel cu 
gluma - şi pe unii ca voi o să vă închidem într-un lăgăraş şi 
acolo o să vă şi găsiți sfârşitul. 

Pe atunci... Pe atunci, Kosarghin nu putea să-şi 


imagineze ce turnură va lua totul. Şi încotro se va îndrepta. 


Şi cu ce rapiditate şi în ce haos! — au fost zdruncinate şi 
Organele înseşi în interior, iar cei mai inteligenți şi mai 
activi dintre cekişti au început - fiecare în parte - să-şi 
caute ceva nou de lucru şi chiar să se retragă. Şi unde 
anume? În aceste noi societăți comerciale, consilii de 
administraţie, puţin a lipsit să nu devină chiar bancheri, 
provocând o adevărată ciudă celor care rămăseseră acolo şi 
celor care rămăseseră în urmă... 

Uite că şi un student pornise în această direcţie şi reuşise 
fără greş, în timp ce tu...? Această schimbare circulară 
depăşea capacitatea de înțelegere. 

Dar cu atât mai mult ar fi vrut să ducă la capăt ancheta 
aceasta, chiar şi pentru el însuşi. 

Tolkovianov era la bancă şi aştepta deja vizita Direcţiei. 

Kosarghin a plecat. L-a lăsat pe şofer pe o stradă liniştită, 
în fața unei clădiri noi a băncii, cu fațada de sticlă, cu şapte 
etaje, cu o denumire complicată, aşa cum se inventează 
acum, şi a intrat. La etajul al doilea era amenajată sala 
pentru clienți, după model occidental, cu separare fără 
sticlă. Încă de la uşă, l-au identificat imediat pe cel care 
sosise, în pofida hainelor civile, i-a ieşit înainte un tânăr şi l- 
a condus imediat la reprezentantul conducerii băncii. Acesta 


a venit personal în întâmpinarea lui, în anticameră. 


Da! De la acel interogatoriu se fac în curând şase ani, dar 
Kosarghin l-a recunoscut de la prima privire: el e. La fel de 
înalt, cu o expresie cam naivă pe chip, ca un cioban de la 
țară îmbrăcat frumos. Dar nu în costum, aşa cum ar fi fost 
normal pentru un director de bancă, ci cu un pulover larg, 
neglijent, de culoare verde-oliv, e drept cu o cămaşă cu 
gulerul scos, de culoare mai deschisă, în acelaşi ton. Pe 
deget - un inel îngust de aur, aşa cum poartă acum cei 
logodiți. 

Nu se vedea dacă îl recunoscuse pe cel sosit. 

Au intrat în cabinetul directorului. Aici, mobila era 
disparată: şi piese moderne, enorme fotolii de piele, joase, în 
jurul unei măsuţe pentru reviste, dar şi câteva scaune de 
modă veche sau care imitau mobila veche, rigide, cu spătare 
înalte şi drepte, sculptate, în jurul unei mese acoperite cu 
postav verde. Iar pe perete - un ceas tot vechi, cu o pendulă 
de bronz şi cu o bătaie uşoară, insinuantă, care a sunat 
imediat ce au intrat. 

Kosarghin a refuzat să se aşeze pe fotoliu şi a luat loc, 
ținându-şi servieta subțire, la masa verde, iar bancherul s-a 
aşezat la biroul lui, plasat de-a curmezişul față de masă. 

Se stăpânea bine: chipul său nu trăda nici spaimă, nici 


stupoare după ceea ce trăise, ci exprima o atenţie severă. Se 


bărbierise de dimineaţă, ca de obicei. Forma alungită a feței 
devenea şi mai evidentă din cauza urechilor plasate sus. 

Kosarghin a spus doar din partea cărei instituţii vine, dar 
nu şi-a spus numele, iar Tolkovianov nu i-a cerut legitimația 
şi doar asta a trădat neatențţia lui sau zăpăceala. 

Împrejurările? Totul s-a petrecut în felul următor. El a 
deschis uşa metalică şi a pornit să iasă, iar soția venea din 
urmă. Brusc, s-a gândit să ia încă o geantă pentru ea şi — 
după o secundă? o jumătate de secundă? - a făcut un pas 
în spate, atunci când deja ar fi trebuit să fie în marchiză, 
uşa metalică aproape s-a închis din nou, iar în interior a 
răsunat explozia. Cel care a declanşat explozia s-a grăbit în 
aceste jumătăți de secundă, a estimat că victima va fi exact 
în marchiză. 

A zâmbit strâmb, ca şi cum s-ar fi scuzat. 

Simplitatea feței lui completa pieptănătura simplă a 
părului, pe o parte, băiețeşte. 

— Şi care sunt presupunerile dumneavoastră? Cine a 
comandat asasinatul? Cine a declanşat explozia? 

Tolkovianov l-a privit drept în ochi. Cu atenție. Meditativ. 
Chibzuind. 

Acum l-a recunoscut! Kosarghin a înțeles dintr-odată, 


după expresia feţei lui. 


Dar nu i-a ieşit în întâmpinare, nu i-a amintit. 

Iar 'Tolkovianov nu a pomenit niciun nume. 

Se tot gândea. 

Şi, aşezând circular cele cinci degetele răsfirate de la o 
mână cu cele cinci de la cealaltă mână, ca o emisferă, 
încrucişându-le şi, cu un efort parcă, despărțindu-le, tot 
aşezându-le — şi despărțindu-le, a răspuns: 

— Nu sunt sigur că departamentul dumneavoastră poate 
fi efectiv de vreun ajutor. 

Alioşa nu-şi imaginase, nu presimţise că asupra lui va fi 
un atentat, şi atât de curând. 

Totuşi, pornind pe un drum sinuos în această lume 
obscură, ar fi trebuit să se aştepte de mult la asta şi să se 
aştepte în orice moment. 

Cine a ordonat - Alioşa bănuia, deşi nu avea cum să 
dovedească: capii firmei Ellomas. Relaţiile cu ei erau 
instabile, cereau multă prudenţă şi acum Alioşa înțelesese 
cu ce anume se făcuse vinovat. Se întâmplă să spui o frază 
imprudentă, iar concluziile se îndreaptă împotriva ta. Cine 
s-a apucat de o afacere financiară nu are voie niciodată să 
dea frâu liber vreunui sentiment, nici să dea greş. 

Iar cine a executat — e mai greu de găsit. Şi imposibil de 


ghicit. Deşi numai de la el poate începe depănarea 


sghemului. 

Dacă s-ar apuca de această investigație? Ori poate ar 
trebui să mai rabde? 

Şi de unde se naşte în noi un asemenea impuls neclar, de 
neînțeles: de ce nu a luat o geantă pentru Tania mai 
devreme, ci tocmai în acele jumătăți de secundă? 

Puteau să cadă amândoi în capcană... 

Programul lui Alioşa era atât de regulat, încât nu-l costa 
nimic pe asasin să ghicească momentul potrivit. 

Dar de ce au ales o metodă aşa de complicată? Nu e mai 
simplu cu pistolul, drept în față? 

Fără îndoială, planul era să orienteze căutările pe piste 
false: nu aici, în capitala regională, ci în B., de unde venise 
Alioşa odată ca să înveţe la universitate; în B. Fuseseră nu 
demult două crime, identice: explozia unei mine acționate la 
distanță. Nu au estimat rău. 

Dar pe cine să convingi că Alioşa nu avea cu B. Nici în din 
nici în mânecă, doar amintiri duioase din copilărie şi 
tinereţe. 

Amintirile duioase nu erau legate numai de fântâna din 
curtea care îşi păstrase aspectul provincial; nici de iarba 
pătătorită ici şi colo prin curte; erau legate de tot cartierul 


de căsuțe cu un etaj, ale căror ferestre erau împodobite cu 


dantelărie de lemn, şi de băieții din acest cartier. (Câte 
năzbâtii nu făcuse cu ei: lipiseră prin oraş un manifest cu 
textul „Moarte popilor!” şi plănuiau să arunce în aer ultima 
biserică din B. China dădea semne că ne-ar declara război? 
Aşadar, dacă o să ajungă până la Ural, o să alcătuim grupe 
de partizani chiar aici, lângă Volga, prin păduri.) Dar şi de 
şcoală - ce interesant refugiu, de la primul pas şi chiar din 
prima zi! lar după cinci ani - fizica! şi puţin mai târziu — 
chimia! - ce materii minunate, până acum neidentificate, 
nebănuite în lumea înconjurătoare, iar ele fuseseră tot 
timpul cu tine! La chimie - o profesoară remarcabilă, şi ce 
frumusețe! Toți învățau chimia cu entuziasm, dar Alioşa îi 
întrecea: începând din clasa a noua luase un avans în 
programă şi îi lăsa în urmă chiar şi pe colegii lui dintr-a 
zecea. Dar fizica? Profesorul nu era bun de nimic, era 
nepăsător, pur şi simplu nu-şi înțelegea obiectul de studiu, 
nu înțelegea substanța sclipitoare pe care o primise în 
mâinile lui neglijente. În ce priveşte experimentele, era cu 
desăvârşire incapabil să le facă, Alioşa era cel care pregătea 
totul pentru el. Mergând înainte de cursuri dincolo de 
misteriosul perete despărțitor al laboratorului de fizică, el îşi 
lăsa imaginaţia să hălăduiască şi se cufunda în visuri 


printre acele cercuri rotitoare, acele tije generatoare de 


scântei răsărind dintr-o bobină închisă, acele ace în spatele 
dispozitivelor de sticlă, acele căni gradate şi cilindri gradati, 
toate acele varietăți de spirale... Un fel de flux invizibil trecea 
prin toate şi niciun western nu putea concura, probabil, cu 
această lume fascinantă. 

În scurt timp, însă, Alioşa, puţin mai în vârstă, şi-a dat 
seama că toate acestea erau depăşite, erau ceva infantil: 
fluxul încântător al fizicii curgea mai repede undeva, dar nu 
aici. Elevii mai mari l-au sfătuit să citească reviste - Ştiinţa 
şi viața, Cunoaşterea este o forță, Natura -—, iar el a început 
să alerge la biblioteca orăşenească şi să petreacă acolo 
multe ore cufundat în lectură. Câte lucruri se făceau în 
lume! Câte lucruri se făcuseră ori erau pe cale să se 
realizeze: calculatoare, milioane de operaţii pe secundă, care 
controlau fără intervenția omului procese mari în uzine! 
Calculatoare care fabricau alte calculatoare! Tot calculatoare 
- în radionavigațţie! Transformarea căldurii în electricitate 
fără dispozitive mecanice! Baterii solare! Dezvoltarea 
vertiginoasă a electronicii cuantice, laserele! Vederea şi 
fotografierea în condiţii de întuneric total!! Ca şi cum toate 
ramurile fizicii, asemenea câinilor care aleargă după pradă, 
rupseseră legăturile în acelaşi timp şi se aruncaseră în toate 


direcțiile pe  întrecute. Ceasuri moleculare. „Ştiinţe de 


frontieră”, sinteza  fizico-chimică a substanțelor cu 
proprietăţi predefinite. Din clipă în clipă, alte invenții erau 
pe punctul de a fi realizate: sinteza termonucleară 
controlată. Biofluxurile. Bionica: dispozitive tehnice care 
copiază sistemele biologice. Iar în astronomie: teoria Big- 
Bang-ului! Universul nu e câtuşi de puțin veşnic: el a fost 
creat - dintr-odată? Şi Găurile Negre care, definitiv şi 
ireversibil, înghit materia — în nimic?? 

Iar Alioşka pierdea vremea în anemia cabinetului de fizică 
şi învăța cine ştie ce noțiuni perimate, paragraf după 
paragraf! 

Toată lumea savanților alerga, zbura, se rotea, se 
transforma într-un ritm nebunesc, încât era imposibil să 
mai rămână, imposibil să stea mai departe în înapoiatul 
oraş B., chiar dacă aici existau acum uzine. Desigur, nu se 
va descoperi, nu se va inventa totul, totul până la ultima 
limită, până la frontiera extremă, va rămâne ceva şi în 
sarcina lui Alioşa? 

Cu o diplomă de absolvire excelentă, s-a repezit aici, la 
universitate, la facultatea de fizică, şi în primii doi ani s-a 
uitat cu admirație, cu nesaț la specializările care îl aşteptau. 
Va trebui să obţină cel puţin două specializări — şi pentru că 


este pasionant, dar şi pentru că, cu cât erau mai multe, cu 


atât mai amplă ar fi fost ulterior opțiunea care să-l ducă la 
reuşită. 

Şi în aceşti doi ani — cei mai fericiți din viața sa! 

— Alioşa a studiat cu frenezie şi s-a străduit să afle şi să 
înțeleagă cât de mult se putea. 

În plus, un soi de certitudine vibra în pieptul lui: de orice 
m-aş apuca, indiferent cu ce lucru m-aş ocupa, în toate voi 
avea succes! (A reuşit să intre şi în rândul activiştilor din 
komsomol, nu se odihnea niciodată, era acaparat de treburi. 
Chiar a reconstruit o maşină dintr-o vechitură, o rablă 
abandonată de cineva; în fiecare seară urca bateria până la 
etajul al treilea al căminului pentru a o încărca, iar 
dimineața o ducea înapoi, colegii râdeau şi îl ironizau, însă 
chiar ei ajungeau să-l roage: du-ne, suntem în întârziere!) 

Pe neaşteptate, după doi ani de studii, în 1986 - când 
speranțele întregii societăți începuseră să prindă formă! - a 
fost ca şi cum i-ar fi tăiat o parte din viață: a fost luat în 
armată pentru doi ani. 

Ar fi putut să fie mai devreme sau la sfârşitul studiilor — 
dar de ce chiar la jumătate? 

În plină inspiraţie. 

Şi, poate, iremediabil pierdută. 


Armata şi aşa nu-i totdeauna lapte şi miere, însă acum 


era la apogeu fenomenul, cunoscut în armată, al 
despotismului „bătrânilor” față de recruți. Iar de la „bătrâni” 
să nu aştepţi milă. Dar în anii aceia Alioşa nu era atât de 
slab, ca acum, ci masiv şi rezistent, lovea destul de bine, se 
apăra. 

În armată a fost luat la radiocomunicaţii. A încercat să 
citească şi acolo cărți de fizică. Da’ de unde... A renunţat... 

Apoi a început să citească ziare, să se uite la televizor — 
trebuia să se pregătească pentru viață, care se schimbase la 
180 de grade în timpul celor doi ani de serviciu militar. Se 
agitau un fel de marginali, era un fel de inițiativă generală, 
nemaivăzută! 

S-a întors din armată în anul trei de facultate - a sa? Nu 
mai era a sa. Aceeaşi universitate? Deja nu mai era aceeaşi. 
(Deşi înțelegea că, printre majoritatea instituţiilor de 
învățământ superior cu denumiri umflate care apăruseră ca 
ciupercile după ploaie şi chiar printre institutele de 
cercetare, Universitatea lor îşi menținea încă tradiționalul 
nivel înalt.) Părea că armata îi scosese din suflet un 
sâmbure viu - setea de ştiinţă. Primea în continuare cele 
mai bune note, dar iată ce pierduse: senzația constantă a 
frumuseții în ştiinţă, asemănătoare cu o stare febrilă. 


Rămăsese nu frumusețea, ci doar posibilitatea aplicării 


practice. Să înceapă oare o afacere, aşa cum vezi acum 
peste tot? 

Acum, studenții se agitau cu nişte societăți libere, mişcări 
autonome, autorizate în prezent, care atrăgeau mulți tineri — 
l-au atras şi pe Alioşa: dacă se poate căuta pentru oameni 
Dreptatea - cum să rămâi deoparte? — încă din copilărie era 
un vis sacru al tău: să nu trăieşti numai pentru tine, ci 
pentru toți! Şi toate structurile din jur sunt nişte vechituri 
care împovărează şi trebuie sfărâmate de avântul tineresc. 
Şi se organizau reuniuni, asociații! Unele autorizate, altele 
nu, proteste, cu lozinci pe stradă, acum asta se poate, dar 
depinde când, cum. A ieşit multă fierbere din cauza asta, 
până la încăierări cu elevii ofițeri, apoi şi interogatorii la 
KGB. (Înainte - i-ar fi trimis în lagăr pentru câţiva ani şi 
nimeni nu ar fi suflat o vorbă.) 

Viața lua acum mii de căi dintre cele mai diverse. Apăruse 
o lege care autoriza crearea cooperativelor. Numai că, pentru 
a deschide o cooperativă, să obţii autorizație nu se putea 
fără o pilă serioasă. lar acum - imediat după acele tulburări 
studenţeşti, atunci când Tolkovianov fusese adus la KGB -, 
a sosit la universitate prim-secretarul Comitetului regional. 
A permis să i se pună întrebări, iar Tolkovianov a şi ridicat 


mâna: lucrările de restaurare a universității sunt prea 


scumpe, cu depăşirea cheltuielilor şi pierderea resurselor; 
autorizați crearea unei cooperative studenţeşti, iar noi vom 
face munca mai bine şi mai ieftin. Şi — s-a aprobat! Tinerii s- 
au repezit în număr mare. Era prima oară când erau pe cont 
propriu, entuziasmul e mare, câştigul real, dar în ţară deja 
pornise valul contrar: să fie sugrumate toate cooperativele! 
Şi-au fost sugrumate. 

De altfel, asta nici nu era cooperativă - plecată de la 
nimic, fără un capital inițial. „Cooperativa” le reuşea celor 
care se foloseau de ea pentru a ascunde bani deja 
disponibili, dar păstraţi în secret. lar acum, deşi au pus la 
punct încuietori complicate pentru uşi metalice ori sonerii 
pentru uşi, cu diferite melodii, sau chiar antene parabolice 
pentru a capta sateliții, oamenii veneau să le cumpere, dar 
nu le cumpărau, nu aveau încredere în produsele 
„sovietice”, le căutau şi le aşteptau pe cele străine. 

În acelaşi timp, veşti triste soseau de la vechii colegi ai lui 
Alioşa, care absolviseră. O diplomă de la prestigioasă 
facultate de fizică fusese întotdeauna un pas sigur pentru a 
intra, chiar şi într-un colțişor, în ştiinţa noastră triumfală, 
sub cupolele grandioase ale gândirii ei, în domeniul suveran 
al institutelor de cercetare de elită. Şi iată că tinerii căutau, 


încercau să găsească şi se descurajau: se întâmplase ceva în 


Marea Ştiinţă, parcă îi fusese tăiat suflul (înainte de asta — 
fuseseră tăiate toate finanţările). Dar într-o stare de uluire şi 
mai mare se aflau doctoranzii. Existau locuri vacante? Şi 
chiar mai multe decât înainte? - asta pentru că savanții 
plecau, părăseau țara. Se prăbuşea ceva enorm, se 
producea o avalanşă care bloca drumurile şi tăia răsuflarea. 
Coridoarele institutelor deveneau pustii, în laboratoare 
colțurile erau acoperite de pânze de păianjen, pe mese se 
aduna praful. 

Nu-ţi venea să crezi?... Asta era o întrerupere a vieţii 
întregi! O insultă! — pentru ce?? 

Suportând o fractură încă din anii de armată, Alioşa era 
acum mai bine pregătit pentru a o suporta şi pe asta. 

Da, e clar, va trebui să trăiască într-un fel nou. 

Deja începuse epoca lui „cumpără şi vinde” - 
nemaipomenitele „firme”! firmele! ghiciseră cum să vândă cu 
amănuntul ceea ce aparținea statului, dar în cadrul unor 
legi încă lipsite de experiență, şi cum să facă avere imediat. 
Cum să rămână în urma acestei epoci? Trebuie să trăiască 
bine, trebuie să cumpere şi apartament, ca să se însoare (cu 
Tania, în anul cinci la facultatea de litere). 

Alioşa a încercat să se lipească de o firmă, apoi de alta, 


dar a rămas la marginea lor, prestând mici servicii; ce 


senzație de superficialitate detestabilă, de inutilitate! Şi să-şi 
dedice viața unui asemenea lucru superficial, să „taie frunze 
la câini”, nemaisperând să creeze vreodată ceva - e cu 
putință?... 

Totuşi, în ziua de azi nu se poate altfel. Şi nu puteai decât 
să te miri de felul în care anumite cadre de partid - mai 
înainte inabordabile, care păreau de piatră păzind „avuţia 
poporului” - s-au transformat dintr-odată în descurcăreți, 
grăbiţi, atenţi la ocaziile de a se procopsi, astfel încât să le 
ajungă, să înhaţe cu lăcomie. 

Existau, pe deasupra, şi acele Burse, peste tot Burse, 
apărute ca ciupercile după ploaie. De la primele vizite acolo, 
Alioşa era complet buimac, încontinuu îi vâjâia capul: 
brokeri, cumpărători şi vânzători pătimaşi de vouchere, de 
acțiuni, de valută, panouri electronice orbitoare, inscripții 
care se derulau cu repeziciune. Şi toți se năpustesc nu se 
ştie încotro (mai mult decât atât, fiecare îşi păzeşte servieta- 
diplomat - nu cumva să se țină, după aceea, careva pe 
urmele norocosului câştigător şi să bage cuțitul în el) - cum 
e posibil, oare, să trăieşti aşa? 

Va fi nevoit să se obişnuiască. Alioşa s-a asociat cu doi 
prieteni - un fizician şi un matematician. Toţi erau aproape 


de aceeaşi vârstă, cu idei asemănătoare, speranţe, concepții 


de viață. Idei aveau multe, dar ideile nu înseamnă bani. 
Vedeau că apar bănci comerciale, uneori chiar şi mici. O 
afacere în care ei nu aveau niciun fel de experiență, şi chiar 
contrară naturii lor, dar atât de bogată în perspective şi atât 
de flexibilă! Cu rigiditatea finanțării de stat, nu era posibilă 
niciun fel de dezvoltare. Dar unei bănci mici îi este greu să 
stea pe picioare, se clatină la fiecare adiere de vânt în 
economie sau în politică. Mai întâi: trebuie să aibă o mare 
sumă de bani — ca să plătească mita pentru autorizația de 
deschidere a băncii. Şi, o dată banca deschisă, trebuie să ai 
un capital inițial. Din fericire, s-a găsit, cum se spune acum, 
un „sponsor” care i-a ajutat să demareze afacerea, având, şi 
el, scopurile lui. Şi-au luat o denumire răsunătoare: „Banca 
Trans Kontinental”. S-au aciuat mai întâi în două camere la 
subsol, iar primilor clienți nedumeriți le-au explicat: „E ceva 
temporar, sediul nostru principal este acum în renovare”. 

Ce s-ar fi întâmplat mai departe? Alioşa s-a întâlnit cu un 
vechi coleg, Raşit, care abandonase studiile universitare, dar 
nici în armată nu fusese. Atunci erau prieteni. Acum s-au 
revăzut, au băut împreună o dată, au băut de două ori — şi 
Raşit a intrat în „Trans Kontinental’, având susținerea 
compatrioțţilor lui — aici, în acest oraş, formau o comunitate 


mai solidă decât în altă parte; comunitatea lor dobândise şi 


în regiune poziţii financiare puternice şi el avea deja 
conexiuni cu administrația regională care căuta, de 
asemenea, noi căi. Şi într-un timp scurt au construit o 
clădire cu şapte etaje, cinci etaje superioare au fost 
închiriate, iar banca s-a instalat la parter şi la primul etaj. 

Raşit avea relaţii solide, Alioşa avea un cap limpede, se 
completau unul pe altul şi au început să trăiască în armonie 
toți patru, având cote de participare diferite. Tolkovianov 
păşea pe teren necunoscut, ca primul cosmonaut pe Lună. 
Dar îşi pusese mintea la contribuţie şi aici: cum să utilizeze 
curat şi rapid cliringul în condiţiile destrămării relațiilor 
comerciale sovietice - pentru ca ei să continue să 
funcționeze. Bineînţeles, important era norocul - cu valuta 
care oscila în permanenţă şi, dacă intuiau corect, aceasta 
putea să ducă la câştiguri uluitoare. Şi aici, intuiţia lui 
Alioşa a fost câştigătoare. 

Valul succesului - atunci să te ţii — te ridică fără încetare, 
din ce în ce mai sus. (Fusese nevoit să le îndruge verzi şi 
uscate cunoscuților: cine putea să te ajute atât de mult?...) 

Dar în sufletul lui era dezgustat. Este evident că te bagi în 
una, două, trei afaceri nu prea curate, dar şi într-una în 
mod clar murdară. Dar fără asta nu avansezi. Şi tu nu eşti 


singur doar, sunteți patru membri, afacerea este comună. Ai 


putea face asta până la o anumită limită, apoi, mai târziu, 
când activitatea se va întemeia pe bani palpabili, te vei 
debarasa de această murdărie, iar mai departe vei lucra 
doar cinstit, nu-i aşa? Dacă ai reuşi, ai începe atunci să faci 
şi lucruri bune: primul - să ajuţi educația şcolară; ori să 
susții la un moment dat muncitori aflați în grevă sau, 
dimpotrivă, să ajuţi o făbricuţă utilă să nu dea faliment, de 
exemplu una de deshidratare a legumelor. Nu trăim o 
singură zi, pe de-o parte ne sacrificăm, iar pe de alta 
câştigăm. 

Numai că era puţin probabil că va avea când să se smulgă 
din aceste vâltori care îl trăgeau în jos. În afaceri se lovise 
deja de asemenea ticăloşi — îl treceau fiorii. 

Cu Tania discutase de multe ori. Este şi consiliera ta, şi 
cea care vine în întâmpinarea gândurilor tale, iar uneori este 
şi împotriva lor. Ea voia şi mai mult decât el ca totul să fie 
curat. Dar înțelegea şi ea că acest lucru era imposibil, că te- 
ai scufundat şi nu poţi să ieşi prea uşor. Să nu abandoneze 
totul acum făcând pe delicaţii - şi pentru ce? Să cadă în 
sărăcie? 

lar apoi - mai erau şi relaţiile cu autoritățile. Pierzând 
totul, de jur-împrejur, aparatul de stat păstrase doar 


tenacitatea de a-l sufoca pe cetățean cu impozite iraționale 


şi absurde care nu existau nicăieri în lume, de a-l persecuta 
cu reglementări, cu o documentație excesivă, îndreptându-i 
pe toți într-o singură direcție: să eludeze legea şi să înşele. 
Aşa au şi pornit, pe căi ocolite, ca să nu fie ultimii proşti. 
(Cu toate că, şi în această privință, parcă era bine: dacă stai 
deja bine pe picioarele tale, plăteşti cinstit la stat: doar trăim 
în el şi prin el. De la stat nu te aştepţi să te jefuiască.) 

Şi atunci s-a produs explozia. 

S-au sfătuit împreună, dar el era cel care trebuia să ia o 
decizie. 

Dacă începeau să ucidă, ce i-ar fi împiedicat să continue? 
Şi - în afară de propriile sale pistoale şi, bineînțeles, de 
gardianul înarmat cu pistol automat din holul băncii — 
nimeni nu îl va apăra, nu îl va proteja. Şi mai puțin decât 
toți — luptătorii împotriva crimei organizate... La Ellomas, de 
exemplu, Tolkvianov ştia, existau nu numai comercianți 
propriu-zişi, dar şi unii dintre aceşti luptători împotriva 
crimei şi unii eroi ai aceleiaşi crime - totul se amestecă 
acum în mod indisolubil şi îngemănat. 

Iar noi, în cercul nostru, putem fi oare siguri că suntem 
în întregime la adăpost de ei? 

Se poate apăra într-un mod trainic? - numai dacă ar 


şterge-o în străinătate. Bani pentru asta are. 


Aşa ceva aşteptau toți. Tot oraşul, cei care îl cunoşteau 
asta şi aşteptau, nimeni nu s-ar fi mirat. 

Dar putea să-şi abandoneze banca pentru care muncise 
trei ani? Imediat se va răspândi zvonul despre fuga 
bancherului principal, depunătorii se vor repezi să-şi retragă 
banii şi firma se va sparge în bucăţi lipsite de apărare. Forța 
unei bănci constă în suma mijloacelor financiare pe care le 
atrage. 

A avut câteva seri dificile cu Tania. 

Au vorbit. Au tăcut. 

Astfel -— îl vor băga în mormânt şi pe băieţelul lor, cu o 
explozie? 

Au tăcut iarăşi. 

Deodată Tania a spus, parcă fără nicio legătură: 

— Bunica mea spunea: acele de cusut sunt de folos atâta 
vreme cât au urechi, iar oamenii — atâta vreme cât au suflet. 

Şi, se pare, aşa a şi fost. Şi încă un lucru: în străinătate, 
dacă nu te apuci de jaf şi contrabandă - nici nu-ţi iei avânt. 
Oamenii de ştiinţă ruşi? - se prea poate să fie utili acolo. 
Dar nu noi, tinerii neisprăviţi. 

Aparent, viața merge ca şi înainte. Nimeni nu vede lupta 
sufletească, nimeni nu ştie hotărârea lui: rămân, ca şi cum 


nimic nu s-ar fi întâmplat! 


Între timp, asociaţia de locatari a decis: Tolkovianov 
trebuie să repare pe cheltuiala lui cele două uşi de la intrare 
şi marchiza. Fiindcă totul este din cauza lui... 

Asta l-a jignit: asta e singura lor preocupare? Atunci 
pentru cine să-ți dai osteneala? 

Chiar în aceste săptămâni, au fost ucişi la Moscova 
oameni cunoscuți — unul după altul. Care împuşcaţi, care în 
explozii. 

În fiecare zi aştepţi. Nu are cum să nu-ţi fie frică. 

A început să poarte vestă antiglonț, să meargă cu gardă 
de corp. 

Acum apăruse următoarea modă: „Recompensă celui care 
va indica...”. Să încerce? 

Şi a dat un anunț în ziare: cine va da informații despre 
participanții la atentat va primi zece mii de dolari. 

Nu spera, o făcuse pur şi simplu. Dar, uimitor: după 
numai o zi, găseşte o scrisoare: voi da informații! Pentru 
unsprezece mii. 

— A mirat diferența atât de mică. Părea o farsă ori o 
provocare. 

Dar era propusă o întâlnire în timpul zilei în centrul 
oraşului, într-un scuar foarte frecventat. 


Că doar n-ai să te duci chiar tu! 


— Vitea, asociatul lui, un prieten din şcoală, s-a oferit să 
meargă el. (Încă unul urmărea întâlnirea stând deoparte.) 

Şi totul s-a petrecut fără nicio farsă. Acela era gata să dea 
nume. Dar nu, nu unsprezece mii, ci douăzeci şi cinci. 

Era deja mai verosimil. Dar Vitea i-a râs în nas: nu, doar 
douăsprezece şi jumătate. Să dea numele celor care au 
comandat atentatul şi al celui care a executat. Şi să aducă 
şi fotografii (era mai sigur). 

Celălalt ezita. Ezita. S-a gândit un moment, apoi a 
acceptat. 

Deocamdată, pentru primele informaţii - un avans. 
Persoana care a comandat lucrează la Ellomas. Pe executant 
nu-l ştiu. O să vă spun numele celui care a comandat. 

A fost plătit. 

De altfel, asta bănuia şi Alioşa: Ellomas! Dar în mod sigur 
cineva mai în vârstă, un director. 

Şi acum ce e de făcut? S-au întâlnit prietenii, decizia a 
fost unanimă: mai departe, fără Organe nu facem nimic. 

Nu este etic? 

Dar în raport cu cine? 

Şi Tolkovianov l-a sunat pe Kosarghin. 

Da, în acest tânăr era ceva. Întâlnirea de astăzi îi făcuse o 


impresie foarte puternică lui Kosarghin. Cum să ghicească? 


Era lunganul acela de student, oarecum disident, pe care ar 
fi putut să-l trimită mai departe, undeva în lakuţia, şi acolo 
i s-ar fi pierdut urma. Şi uite — ce clădire construieşte, de 
sticlă, cu şapte etaje, şi ce afaceri învârte, patronii se dau 
bine pe lângă el pentru a obţine sprijin, ajută-ne să 
acoperim deficitul bugetar până la termen. În această 
sumbră şi blestemată epocă nouă, el se înşurubase perfect, 
ca şi cum s-ar fi născut în ea. 

Iar tu, poate pentru că ai deja peste patruzeci de ani, şi 
eşti obişnuit cu ordinea - of, nu te descurci uşor, nu te 
înghesui. 

Organele!! Ce anume exista mai veşnic şi mai statornic 
decât ele? Ce fusese în URSS în ultimii ani mai dinamic, mai 
clarvăzător, mai ingenios? Sub conducerea lui Andropov, 
câți absolvenți de învățământ superior nu dăduseră buzna 
aici! Vsevolod Valerianovici însuşi nu făcuse decât studii de 
drept, dar alături de el lucrau acolo şi fizicieni, şi 
matematicieni, şi psihologi: să intri în KGB însemna şi un 
avantaj personal evident, şi o muncă interesantă, şi senzația 
că ai, în mod real, o influență asupra mersului țării. Erau 
băieții cei mai inteligenți pe lângă veteranii deja îmbătrâniți, 
înţepeniţi. (În schimb, câtă experienţă aveau aceştia!) 


Şi deodată toată această construcție - mai armonioasă şi 


mai frumoasă decât clădirile înalte ale Moscovei - nu s-a 
prăbuşit, nu, dar a început cumva să se găurească, să se 
fisureze din cauza incertitudinilor, a îndoielilor şi chiar prin 
dezertarea celor care au început să se îndoiască: unii la 
cererea lor, alții ca urmare a unei reduceri de personal, iar 
alții pentru a merge în consiliul de conducere al Uniunii 
Veteranilor. lar unii s-au îndreptat spre aceste structuri 
comerciale. Aceştia, la început, au fost considerați trădători 
ai Cauzei, dar apoi au început să fie invidiați ca şmecheri, 
norocoşi, nu s-ar putea oare să le urmăm exemplul? 

Dacă s-ar întâmpla o minune - ca Organele să recapete 
Forța dinainte! Importanța dinainte! 

Dar se poate oare întâmpla aşa ceva? S-a pierdut ocazia. 

Şi încotro se va îndrepta totul? Nu ai cum să prevezi. 

Kosarghin îi ura pe aceşti fugari, şi-a interzis să-i imite. 
Dar fisurile se deschideau tot mai larg, aerul trecea dintr-o 
parte în alta prin edificiul atât de solid. Şi cel mai important 
era că stima de sine slăbise, se pierduse Obiectivul Suprem. 
Şi - nu din dorinţa de a fugi, nu, ci pentru a alege o poziţie 
totuşi deosebită în vârtejurile noii epoci nebune - Kosarghin 
pornise la lupta împotriva crimei organizate. (Oare să nu 
răspundă deloc la chemarea vremurilor? Ce să facă, să 


înlemnească precum un butuc şi, poate, să nu mai fie util 


nimănui niciodată?) 

Uite la băiatul acesta. Îl mira faptul că el nu cerea ajutor. 
Din cauza vechii ofense? Ori se pregătea să fugă, să se 
ascundă? - parcă nici asta nu. 

De altminteri, nu a refuzat pentru mult timp ajutorul. 
După câteva zile a sunat. 

Dar personalul lui Kosarghin lucra formal, cu indolență, 
iar ancheta a deschis-o el însuşi. Acum, Kosarghin mergea 
din nou singur. Din nou în acelaşi birou. Numai că, de data 
asta, pe postavul verde a găsit trei-patru copii mărite ale 
unor bancnote de o sută de dolari, plastifiate — o momeală în 
bătaie de joc? 

Şi, din nou, impresia plăcută a recentei întâlniri cu 
Tolkovianov s-a confirmat: ceva naiv, de la ţară, în 
fizionomia lui, dar o privire directă şi atentă, cu o uşoară 
încruntare. Şi o voce mereu calmă, egală, care nu se ridică 
şi nu se aprinde. Şi aceasta nu era o poză, nu făcea niciun 
efort, nu îşi compunea o expresie a feței - era modul lui 
obişnuit de a fi? În fiecare zi se putea repeta atentatul, dar 
el nu manifesta niciun fel de teamă. 

Au pus la punct operaţiunea de capturare. Doi poliţişti în 
civil au plecat în acelaşi scuar, în apropierea locului de 


întâlnire; era posibil ca informatorul să fi renunţat la 


prudenţă, să nu prevadă nimic? La semnalul prietenului lui 
Tolkovianov, l-au luat cu uşurinţă. 

Da, atât de mult s-a tulburat, s-a zăpăcit, nu-şi luase 
nicio măsură de siguranţă. Încă un lucru neaşteptat: chiar 
el s-a dovedit a fi asasinul, ulterior - s-a denunțat singur! 

Cazul s-a dovedit neînsemnat, anecdotic. Tot un fizician! — 
în acord cu nuanța acestei Epoci ameţitoare. Şi - un 
ghinionist desăvârşit, deja condamnat de două ori şi de 
două ori eliberat înainte de a-şi fi ispăşit pedeapsa. Aspectul 
lui era vrednic de toată mila. Nimic nu-i reuşise, era în 
datorii până la gât, soţia îl blestemase -— ea era cea care îi 
transmisese din partea cumnatului, fratele ei, propunerea: 
să ucidă pentru zece mii de dolari, însă obligatoriu prin 
metoda exploziei. Din cauza lipsei de bani, din cauza 
certurilor cu soţia, i se tăia răsuflarea - şi s-a angajat, cinci 
mii, în avans. Şi iată - nu reuşise. Cei care comandaseră 
asta, scoşi din sărite, se arătaseră pe atât de meschini pe 
cât fuseseră de imprudențţi făcând afaceri cu el: având în 
vedere eşecul, să restituie nu numai cei cinci mii primiți, ci 
dublu - zece. Şi în acest moment apăruse anunțul care îi 
dădea posibilitatea de a primi zece mii de dolari. Buimac, 
ceruse unsprezece, apoi se dezmeticise - douăzeci şi cinci. 


lată - a adus şi fotografia cumnatului. 


Oamenii lui Kosarghin s-au repezit după cumnat, dar nu 
mai era nici urmă de el, dispăruse cu desăvârşire. Rămăsese 
o urmă reală: el lucra la Ellomas, dar nu într-un post 
important. Veriga dispăruse şi nu se putea dovedi nimic. 
Rămăseseră în mâinile lor criminalul în carne şi oase, 
depoziţiile lui, fotografia persoanei celei mai apropiate dintre 
cele care comandaseră atentatul, presupunerile victimei şi 
constatările anchetatorilor. Toate acestea au fost trimise la 
tribunal. 

În timp ce afacerea îşi urma cursul, Tolkovianov s-a dus 
de două ori la Direcţia regională şi s-au întâlnit din nou. 
Intuiţia profesională îi spunea lui  Kosarghin că 
descoperiseră totuşi un filon care ar putea să ducă departe. 

Departe?... Kosarghin se lovise deja de ceva: să meargă 
departe - nu l-ar fi lăsat forțe de sus. 

Au vorbit despre caz, apoi au început să vorbească şi 
despre altceva. Pierzându-şi ținuta fermă pe care o avusese 
în viață, Kosarghin voia să-l înțeleagă pe acest tânăr de 
succes - poate ar fi o bună modalitate de a se reorienta şi 
el? Nu-i vorbă, la urma urmei, nici acum nu ratezi ocazii şi 
nu laşi să treacă vreo oportunitate. 

— Nu bem ceva? i-a propus dintr-odată tânărului, 


întinzând deja mâna spre un dulăpior în perete. 


Celălalt a dat din cap. Era de acord. 

Au început o conversație deschisă. Cum în oraşul lor se 
suprapuseseră forțe oculte cu valută forte, şi parveniţi 
ticăloşi, şi bandiți ordinari, se va putea oare, cândva în 
viitor, să se stârpească toate acestea? Şi va fi posibilă oare, 
la noi, inițiativa privată onestă, când tocmai pe ea şi numai 
pe ea o înăbuşă statul? 

Atunci au început să vorbească chiar despre stat. Şi 
atunci, pe principiul vaselor comunicante - de ce nu şi 
despre Organele înseşi? - cum sunt ele astăzi şi cum vor fi 
mai târziu? îşi vor urmări doar propriul interes? Sau, totuşi, 
vor urmări şi interesul Rusiei? 

În timpul conversaţiei, Tolkovianov avea un mod anume 
de a se comporta: se sprijinea pe coate şi compunea cu cele 
zece degete un fel de figuri vii pe care le deplasa uşor, ca şi 
cum ar construi ceva -— îl ajutau să găsească o soluție? 
Sprâncenele şi fruntea lui se contractau. Apoi îşi îndrepta 
spre interlocutor ochii inteligenţi, dar calmi. Îl interesa 
această discuție, era clar. 

În timpul tuturor acestor zile, el nu dăduse niciodată 
impresia că ar fi fost hărțuit, presat ori că i-ar fi fost frică. 

Şi, puţin câte puţin, pe neobservate, Vsevolod 


Valerianovici a început să-i împărtăşească acestui tânăr, 


care nu demult era un mucos, nu numai preocupările lui de 
serviciu, dar şi pe cele existențiale: ce-i de făcut deci? Rusia 
va fi distrusă până la capăt? Şi câte miliarde se duceau! 
(Desigur, asta suna cam ridicol chiar din partea luptătorului 
şef împotriva crimei organizate din regiunea lor.) 

Tolkovianov ştia toate acestea, dar le privea cu seninătate: 
banii care s-au scurs din Rusia se vor întoarce oricum 
singuri la noi peste câțiva ani, în deceniile următoare, şi vor 
învârti roțile ruseşti. 

Cum se poate aşa ceva? Pădurile defrişate nu se mai 
întorc. Nici ceea ce a fost scos din adâncul pământului nu 
se mai întoarce. 

— Şi ceea ce s-a furat le va rămâne hoţilor? s-a revoltat 
cu sinceritate Kosarghin. Acum el îi ura visceral pe aceşti 
şperțari. (Dar în secret nu îi invidia oare?...) 

— Să zicem că le rămâne lor, a spus Tolkovianov. Dar se 
va întoarce şi va intra în PIB-ul nostru. Bineînţeles, deja nu 
mai putem scăpa de criminalitatea de astăzi. Dar toate 
aceste fonduri vor fi spălate în aceeaşi albie cu investiţiile 
străine. 

Nu! O asemenea soluție fericită Kosarghin nu putea 
accepta nicicum. 


Dar Tolkovianov încerca să-l aline în continuare: 


— Şi creierele, extrem de multe, se vor întoarce şi ele, 
chiar dacă nu cele mai bune, nu se vor căpătui toți acolo. 

Şi se vedea cât era de îndurerat că, iată, atât de mulți fug, 
fug, să caute posturi mai bune în locuri mai calde. Iar la noi 
bursa doctoranzilor era acum de 10 dolari pe lună. 

Dar pe străzi ce se întâmplă? Aceste mutre grase în 
Mercedesuri se întâlnesc la intersecţii şi blochează tot 
traficul: ei trebuie să stea de vorbă! Iar milițianul se dă la o 
parte cu teamă. Cum este pentru cineva de la serviciul de 
cadre să vadă aşa ceva? 

Atunci când, datorită paharelor, se înțelegeau tot mai 
bine unul cu celălalt, pe Kosarghin l-a luat gura pe dinainte: 

— Aleksei Ivanici. lată, dumneavoastră, om cu educaţie 
tehnico-ştiinţifică... ce părere aveți: ce ar trebui să facem noi 
în această situație blestemată? Ei bine... noi... — explica el, 
fără să găsească tăria de a pronunța acel cuvânt, acele 
sunete, însă referindu-se la foştii lui colegi, care se 
împotmoliseră. Şi chiar - profesia în general?... 

Tolkovianov s-a abținut să zâmbească şi, într-un mod cât 
mai rațional posibil, a început să caute diferite variante de 
comportament rezonabil. 

În drum spre casă, Kosarghin a trecut pe lângă 


cunoscutul monument al Luptătorilor Revoluţiei - o stâncă 


ascuţită, orientată în sus, din care apăreau trei capete 
dispuse în evantai - unul de muncitor, unul de soldat şi 
unul de țăran. Datorită cine ştie cărui hâtru de pe stradă, 
acest monument era numit în tot oraşul „Zmei-Gorânici”. (Şi 
chiar că semăna.) 

Şi a zâmbit: cum ştiu vremurile să se schimbe! 

Da, inimaginabile căi: de exemplu - Kosarghin. În biroul 
ăla al lor stau cu pistoalele automate nişte indivizi raşi în 
cap - dar asta nu e oare mutra lor tot timpul? Kosarghin nu 
e prost deloc şi se pare că se lăsa luminat de fostul său 
protejat. Cine e mai deştept nu poate să nu înțeleagă că 
simpla grijă pentru binele propriu nu rezolvă nimic: tu iei 
cea mai bună cabină, dar ce folos, dacă vasul oricum se 
scufundă? 

Numai că: pot ei oare să se schimbe? Să şi-l amintească 
aşa cum era la interogatorii. Totuşi, nici să nu se gândească 
la interesul general al Rusiei - nu se poate nicicum, şi nici 
ghebiştii de astăzi nu pot să o ignore. Nu poți să te gândeşti 
numai la tine. Deşi acei diriguitori de la Ellomas au destulă 
minte pentru a şti că, dacă reuşesc să se strecoare până la 
putere, atunci capitalul lor va creşte rapid de patru ori. 

„„Astfel au trecut două luni de la atentat, fără niciun 


incident. lar depunătorii de la „Trans Kontinental” aveau 


încredere în bancă, nu şi-au retras depozitele, ci chiar le-au 
mărit. Producătorii agricoli veneau din raioanele lor la Trans 
Kontinental, şi nu la o bancă de stat, nici la administrația 
financiară. 

Paştele a căzut la sfârşitul lui aprilie. Şi Tania a început 
să trebăluiască, ceea ce nu făcuse în alți ani, să coacă 
cozonaci şi să vopsească ouă. 

— Nu, a implorat-o Alioşa, te rog, numai nu le vopsi, nu 
pot să iau în mână ouăle roşii. Cozonaci, fie - dar să nu te 
gândeşti să-i sfințeşti, n-am să mănânc. 

— De ce vorbeşti aşa? o şuviță ondulată îi cădea pe 
frunte. Bunica sfințea cozonaci întotdeauna şi vopsea ouă. 
Nu e asta credința noastră? 

„Credința noastră”? Ei nu vorbeau aşa înainte, cu toate că 
asta era, care alta? 

Bine, de acord, poate că religia e capabilă să-l scoată pe 
om din depresie, totuşi ce au a face aici cozonacii sfințiți? 

Tania s-a apropiat de el — obraz lângă obraz: 

— Dar tu nu înţelegi că noi eram condamnați? Că ne-a 
salvat o Forță Superioară? Şi că în aceste luni ne protejează 
tot Ea? 

Da, se poate spune şi aşa. Dar mai există şi teoria 


probabilităților. Şi variantele posibile ale oricărei experienţe. 


De altfel, a fost şi Big-Bang-ul. 

Există şi Găurile Negre. 

Şi incredibilul instrument de anticipare care sunt celulele 
ADN. 

Peste câteva zile a avut loc procesul ucigaşului. Şi chiar 
Kosarghin s-a mirat: în condiţiile în care infractorul îşi 
recunoştea complet implicarea în atentat şi ale tuturor 
dovezilor materiale, el a fost condamnat nu pentru tentativă 
de crimă, ci pentru „deţinere ilegală de armă”, 4 ani de 
lagăr, şi nu în regim sever. 

Înseamnă că mituise bine cineva. 

Acum 'Tolkovianov a început să se îngrijoreze serios. 

— A rugat pe Kosarghin să-i obțină o copie a fotografiei 
cumnatului, existentă la dosar. 

Dar aceasta - ea, şi nu alta — dispăruse fără urmă din 
dosar. Deşi era trecută la inventar... 

La proces, numele directorilor care  comandaseră 
atentatul nu fuseseră pronunțate, se poate ca ei nici să nu fi 
aflat că Tolkovianov ştie. Dar iată că a dat peste unul dintre 
ei pe stradă - ca o ironie, asta s-a întâmplat lângă 
universitate, mergea să asiste la o conferință ştiinţifică, 
uneori simțea un imbold să meargă acolo; a trebuit să facă 


un mare efort să nu-l privească drept în ochi, doar să 


alunece cu privirea şi să nu se exteriorizeze. 

Să fugă peste graniță? - desigur, ar fi fost salvarea şi a 
soției, şi a fiului, şi a lui însuşi. Dar Alioşa nu putea să fugă. 

O menaja pe Tania ca pe un pahar fragil. Dar să fugă nu 
putea. 

Se mira de el însuşi: să mergi în fiecare zi cu această 
vestă antiglont grea, să umbli cu garda de corp după tine, să 
ai un al doilea apartament pentru a deruta... Cine nu e 
asasinat în ziua de azi? Creditorii — dintr-un motiv, debitorii 
- dintr-altul. Şi capul este năucit de depuneri, investiţii, 
deconturi, calcule de bilanț, impozite, susținerea 
întreprinderilor, dar, în toată această tensiune, chiar la 
capătul puterilor, se păstra înăuntru, în piept, un mic 
sâmbure indestructibil: să urmărească ce se întâmplă în 
fizică, ori prin intermediul unui eveniment, ori prezentat de 
cineva, ori prin parcurgerea unui articol ştiinţific. S-a dus 
vestea despre nişte experimente reuşite ale unui grup de 
tineri cercetători: prin iradiere au reuşit creşterea cifrei 
octanice a benzinei. Este colosal! — se va micşora necesitatea 
mondială de petrol. Arabii au aflat şi s-au şi repezit să 
cumpere invenţia şi să o înăbuşe. Ai noştri nu au opus 
niciun fel de rezistență, totul se face de mântuială, nu-i 


interesează decât să-şi umple buzunarele. Şi băieţii l-au 


vândut. 

Cu toate acestea, ai noştri, ruşii, au făcut descoperirea! 
Nu, nu au murit încă nici ştiinţa rusă, nici ingeniozitatea 
rusă. 

„Stai să vezi! vorbea el în gând cu cineva”. Cu cine? 
Imaginea avea contururi vagi, dar era un personaj odios şi 
respingător. „O să ne ridicăm noi şi mai mult!” 

Totuşi - nu, s-a întâmplat în aşa fel că nu bancherul 
Tolkovianov va ridica ştiinţa rusă. A fost trasat un „culoar 
valutar”, au dispărut acele jocuri înverşunate şi câştigurile. 
Statul a aprobat înmulțirea băncilor, dar nu s-a gândit deloc 
să le susțină. Dimpotrivă, a fost adoptat un regulament în 
ce priveşte fondurile proprii, stabilitatea, lichiditatea. Şi 
băncile slabe au început să agonizeze. Să zicem că 
deocamdată încă mai rezista piața de acțiuni, mai mult sau 
mai puţin asigurată de stat. Sau cei care aveau clienți 
importanți - însă Tolkovianov nu era obedient față de aceşti 
foşti nomenclaturişti, care îți dădeau aprobarea printr-o 
mişcare uşoară a capului. Şi cel mai dureros era că în acest 
impas a început neînțelegerea între prietenii-asociaţi, iar 
apoi s-a produs dezbinarea. Unde dispăruse entuziasmul lor 
de altă dată, când creşteau văzând cu ochii, aveau succes, 


când puneau, în discuții prieteneşti, halbele de bere pe acele 


suporturi în formă de bancnote de o sută de dolari? Acum, 
ba unul, ba altul îşi exprima dezacordul: nu, nu aşa se 
obține acumularea de capital; nu, nu aşa se fac cheltuielile. 
Raşit primul, apoi altul dintre ei şi-au cerut partea, iar 
acestea erau esențiale. Banii îi uniseră, banii îi şi 
despărțeau. 

Aceste certuri zdruncină mai tare decât eşecul afacerilor. 
Avea sufletul negru de supărare. 

Acolo unde este vorba de bani, nu există limită nici 
pentru patimi, nici pentru răzbunare. 

Cercul apropiaților lui Alioşa s-a restrâns. Situația 
financiară devenise obscură şi nu poţi şti unde iese la iveală 
groapa sub picioare sau de unde intră în tine tăişul 
cuțitului. Mergea la întâmplare: a cumpărat o clădire a unui 
magazin din oraş; şi-a deschis două magazine; şi-a deschis 
zece case de schimb valutar. Dar fondurile de rulment erau 
insuficiente, mai avea nevoie de credit. De unde să-l ia? S-a 
dus să-l roage pe Emţov, care îl proteja pe Alioşa: doar 
trebuie să creşti generația următoare. 

Îl ajuta întotdeauna cu o veselă familiaritate: 

— Ei, a venit țâncul? Cum îți merg afacerile în faşă? 

Avea deja aproape şaptezeci de ani, dar îşi păstrase pofta 


de viață, pe femei nu le scăpa din ochi şi era la fel de vioi la 


trup şi la minte. Şi cum a putut să treacă peste toate 
acestea? Doar se prăbuşise de la o asemenea înălțime şi, în 
fond, cine e acum? 

Dmitri Anisimovici nu considera că situaţia este fără 
ieşire: am luat-o într-o direcție — să mergem, nu te teme! Ne- 
am lovit de un zid? — ne întoarcem şi mergem pe altă parte. 

— Te împotmoleşti? Ai nevoie de o mână e ajutor? Ei bine, 
pot să te ajut. 

Dar dacă tu nu ai încă nici treizeci de ani? Şi ai putea fi 
ucis? Şi prietenii te abandonează? Şi - de câte 
circumvoluțiuni cerebrale mai ai nevoie pentru a ieşi din 
acest labirint variabil? Şi — vei ieşi oare vreodată? 

Şi astfel — regreta-regreta-regreta tinerețea, primii doi ani 
la facultatea de fizică, până când fusese luat în armată. Dar 
poate că atunci trebuia să reziste, să nu se abată? Departe- 
departe se vedea lumina, şi slăbea. 

Dar era totuşi fosforescentă. 


1996 


JELIABUGSKIE VISELKI 


Este a patra zi de când am început ofensiva pentru 
străpungerea frontului de la Neruci. În ultimele douăzeci şi 
patru de ore, centrala mea a fost instalată într-o conductă 
de sub terasamentul de cale ferată, unde este o construcție 
solidă, care protejează bine de bombardamente. Acolo s-au 
înghesuit, înainte să ajungem noi, mai multe țărănci cu o 
droaie de copii şi s-au încuibat douăzeci de țigani şi ţigănci 
veniți nu se ştie de unde; a fost ciudat pentru noi să-i vedem 
pe toți aceştia, după două luni în care n-am văzut niciun 
civil. Şi în această noapte, la ora 3, bateria mea a primit 
ordinul să încetăm focul şi să avansăm. Până când au fost 
strânse toate posturile, s-a făcut lumină deja. Şi, până să 
ajungă avioanele, ne-am deplasat în Jeliabugskie Vâselki. 

Ne-am deplasat - este mult spus. O baterie de reperaj 
acustic are dreptul, conform regulamentului, la şase maşini 


special echipate, dar noi aveam o maşină de trei tone şi o 


camionetă de o tonă şi jumătate, rablagite. Cu ele 
transportam numai aparatura militară şi obiectele de uz 
gospodăresc, dar şi câţiva însoțitori, urmând ca restul 
bateriei să vină pe jos. De obicei, bateria este condusă de 
locotenentul Ovsiannikov, şeful plutonului de transmisiuni, 
iar comandantul plutonului de măsurători - Botnev - şi cu 
mine mergem cu maşinile, ca să alegem amplasarea 
centralei. 

Acesta este un factor al cuceririi: toată formaţia de luptă 
depinde de alegerea poziției centralei. Cu cât se face asta 
mai rapid, cu atât mai repede şi mai în siguranță ne 
organizăm. Dar alegerea trebuie făcută şi fără greşeală, 
pentru că centrala este inima bateriei; o schijă în inimă - şi 
s-a dus toată bateria. Să săpăm o groapă şi să o acoperim 
cu o prelată într-un câmp de secară - s-a întâmplat să 
facem şi asta, dar numai în condiţiile în care eram presați 
de bombardamente şi nu aveam timp. 

De patru zile sunt ca ars, sunt zbuciumat, iar agitația din 
jur nu se domoleşte. Facem totul, totul cu bucurie. Marea 
noastră mişcare comună, şi alături arcul Kursk - paşi de 
gigant. 

Şi ce sentiment profund față de locurile acestea şi 


denumirile lor! Fără să fi pus încă piciorul, de câte ori am 


fost deja aici, câte ţinte am împuşcat din cauza străpungerii 
de la Neruci, cât ne-am mai pironit ochii în hartă pentru a 
fixa pe retină fiecare crânguşor de aici, fiece râpă, deluşor, 
pârâul Beriozoveţ, satul Setuha (acolo am stat alaltăieri), 
Blagodatnoe (acum îl depăşim prin stânga, deja nu-l mai 
vedem), Jeliabuga şi, iată, Jeliabugskie Vâselki. Şi în fiecare 
sătuc ştiam dinainte cum sunt situate casele. 

Aşa e, cum ştiam: Vâselki se află pe o pantă lină care 
duce spre pârâul Panikoveţ. lar noi suntem deja aici, am 
ajuns de pe drumul bătătorit pe povârnişul plin de gropi. 
Deocamdată avioanele nu sunt aici, aşa că am început să 
explorăm. Către băieții din camioane: 

— Dughin! Petrikin! Kropaciov! Împrăştiaţi-vă şi căutaţi, 
poate e pe undeva o pivniţă. 

Şi ei sar ca boabele de mazăre pe pământ, se duc să 
caute. În Vâselki a ajuns deja câte cineva: ici şi colo, 
camioane camuflate, cu partea din față înclinată, în pantă. 
Aruncătoare de mine (ele pleacă înainte). Tunurile 
divizionului sunt mai la dreapta, în altă parte a depresiunii. 
lar eu, până una-alta, urmăresc, urmăresc pe hartă: unde 
să instalez posturile. În fața noastră, la vest - Mohovoie, un 
sat mare; încă de săptămâna trecută, au ajuns până acolo, 


pentru nemți, trenuri pe care ei le-au şi descărcat. Vor 


încerca să păstreze Mohovoie; după cum se vede, vom 
încartirui aici. 

Schițez posturile aproximativ. (Cu exactitate le fixează 
numai Ovsiannikov.) Pe linia frontului, ele trebuie să 
acopere vreo cinci kilometri (conform regulamentului, chiar 
şi până la şapte, dar noi am rectificat de mult regulamentul, 
niciodată nu desfăşurăm şase posturi, e prea mult, iar în 
caz de nevoie, în grabă - patru; acum avem cinci). Dar, 
înainte să decidem posturile, trebuie să găsim un loc pentru 
postul nostru de observare - un post de prevenire. El trebuie 
să stea (cel mai adesea în tranşeele infanteriei) astfel încât 
să audă fiecare sunet care vine de la inamic înaintea 
oricărui post dintre cele periferice şi — din proprie inițiativă, 
asta e o artă - să decidă la care sunet să apese butonul care 
pune în acțiune bateria şi la care să nu apese. 

— Am găsit-it! strigă, apropiindu-se în fugă, cine oare? 
„fiul regimentului” nostru, Mitka Petrikin, un băiat de 14 
ani, adunat din oraşul Novosil complet distrus de război — 
odinioară reşedinţă de judeţ, iar acum strajă mută din 
piatră albă, aşezat pe un deal, la confluența râului Neruci 
cu Zuga. Toa ree locot nent... o piiivni-țăă! Una bună! 

Am pornit repede cu Botnev într-acolo. Era una aşa cum 


se construiesc aici - nu sub casă, ci separat, cu o 


proeminentă de cărămizi, apoi o duzină de trepte care duc în 
jos. Dar pivnița nu este răcoroasă, ci înăbugşitoare: stăpânii, 
poate, sau vecinii au încărcat aerul cu răsuflarea lor timp de 
o noapte — două - trei, erau ascunși aici, îşi îngrămădiseră şi 
lucrurile. În schimb, bolta de cărămidă în formă de arc — 
mai bună nici n-am fi putut găsi. 

Pentru noi era atât de ciudat şi de îmbucurător să vedem 
țărani ruşi vii, pe lângă casele lor, grădinile pline de viață, 
iar pe câmp - grâu. De partea sovietică a frontului, toți 
locuitorii fuseseră trimişi, din cauza neîncrederii, la vreo 
douăzeci de kilometri în interior, era al treilea an de când nu 
mai rămăseseră niciun suflet viu, nicio semănătură, toate 
câmpurile erau în paragină, ca pe vremea polovților. 

(Dar pământul acela - deposedat de roade, despopulat — îl 
iubeşti şi mai tare. E clar: tocmai pentru această Rusie 
Centrală nu-ți pare rău să mori. Mai ales după mlaştinile 
din Nord-Vest.) 

Pe partea germană am păşit cu greu şi vedem: oamenii 
trăiesc! 

Cei din pivniță ne privesc cu teamă. Nu, n-o să-i alungăm, 
sunt ai noştri: 

— Va trebui, prieteni, va trebui să vă strângeți mai în 


spate. Iar în față - o să intrăm noi, aici. 


Femeile - bărbaţi nu sunt, decât unul foarte bătrân, şi o 
ceată de copii — se tânguie blajin: unde să ne mişcăm? Dar 
toate fețele acestea ne sunt atât de familiare! Şi sunt 
bucuroşi că nu-i alungăm defel. 

— Imediat băieţii o să vă arunce sacii şi coşurile mai sus, 
unul peste altul. Haideţi, băieți. 

Cum să nu-i restrângi, ne trebuie destul de mult loc: şi 
pentru aparatul propriu-zis, şi pentru cele patru măsuţe 
pliante. Dar se pare că vom încăpea. 

Să alegem locul centralei a fost primul vârtej care ne-a 
zorit. Acum al doilea: să coborâm mai repede stația în 
pivniță. Pentru asta, ne-au sosit forțe suplimentare: Dughin 
şi Blohin, doi operatori care se ocupau de aparat cu 
schimbul, şi cei de la plutonul de măsurători. 

Am urcat din nou. 

De la răsărit, trandafiriul promițător se ridicase deja în 
înălțimea cerului. Şi astfel au devenit vizibili câţiva nori 
cirus, care nu se văzuseră până acum. 

Dar - la fel de promițător s-a făcut auzit şi un zgomot de 
avion. 

Tare ne-am mai săturat de blestemațţii ăştia, cât oare o să 
ne mai chinuie? 


Dar - nu. Nu-nu! Sunt ai noştri! 


Începând din primăvara asta, ai noştri apar tot mai des pe 
cer. Ridicăm şi noi capul. Avioanele noastre stătuseră în 
apărare nopți întregi, într-un îndepărtat raid de 
bombardament, şi acum, cu huruitul lor greoi, se revărsau 
în grupuri mari, mergeau să bombardeze undeva, în 
depărtare. (Şi de ce ne bucurăm aşa, de vreme ce asta se 
face peste oraşele noastre ruseşti?) Când erau deasupra 
Oriolului, le şi vedeam de la şaizeci de verste depărtare: 
fasciculele încrucişate ale proiectoarelor, exploziile sonore 
ale tunurilor antiaeriene, rachetele roşii şi exploziile 
tunătoare ale bombelor. Nu de mult, am învățat să 
recunoaştem şi stolurile triumfătoare când se întorceau, 
zburând la joasă altitudine, dintr-o operațiune efectuată în 
apropiere - „IL-urile”81, avioanele de asalt — şi strigam „ura!” 
pe sub aripile lor, pentru că acesta era ajutorul acordat 
nouă direct aici, alături. 

Ai noştri zburau la înălțime. Precis calculat pentru a-i 
orbi pe nemți: dintr-o clipă în alta va apărea o margine a 
soarelui. 


Plutonul de calcul lucrează în bună organizare, sunt 


èl Avioane de tip Iliuşin, numite astfel după constructorul lor, Serghei 
Vladimirovici Iliuşin (1894-1977), a căror exploatare a început în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. 


obişnuiţi cu asta. Au luat cu grijă din bena camionului 
aparatul centralei şi l-au dus jos. Apoi măsuțţele şi tot ceea 
ce serveşte pentru calcule şi planuri. Cei însărcinaţi cu 
transmisiunile stivuiesc afară, în apropierea pivniţei, 
bobinele cu etichetele posturilor: cuplăm - aici, întindem 
toate liniile — de aici. Iar plutonierul Kornev, un gospodar 
priceput, a ales pentru bucătărie un locuşor - puțin mai jos 
în tufe, deloc protejat, dar îndepărtat de izbe: de-a lungul 
şirului de izbe, există riscul să ne execute de sus cu 
mitralierele. Le-a indicat şoferilor să sape, alături de tufe, 
adăposturi pentru maşini şi el însuşi, om zdravăn, îi ajută: 
important este să cobori oricât de mult posibil motoarele în 
pământ. Trebuie să facem totul cât mai repede. 

Umblu de colo până colo, mă enervez, fumez. Desfăşor 
inutil planşeta şi mă uit pe hartă, iar şi iar, cu toate că o 
ştiu aproape pe de rost. 

Soarele s-a ridicat de tot. Norii îl ascund. 

Nu departe de noi urcă una dintre ulițele din Vâselki — 
deja plină de gropi de obuz recente, de un negru intens. lar 
dincolo de o râpă mică, la dreapta - o altă ulicioară, în linie 
dreaptă. Acolo este desfăşurată bateria a 76-a. Izbele parcă 
n-ar fi însuflețite: unii sunt prin pivnițe, alții au luat-o din 


loc spre crânguri. Niciun firicel de fum. 


Haide, haide, Ovsiannikov, nu-i atât de mult de mers. 

Dar uite-i că vin! — urcă din valea închisă într-o coloană 
descoperită. Şi, fără să mă uit prin binoclu, simt că sunt ai 
noştri. Ei merg vioi, Ovsiannikov dă ritmul mersului. Acum, 
ei se apropie, acesta va fi al treilea vârtej: fiecare post de 
reperaj îşi pune în ordine aparatura, bobinele, sacii cu 
obiecte, hrana uscată - şi, în timpul acestor minute 
numărate, Ovsiannikov trebuie să fixeze pe hartă, după 
socoteala lui, amplasarea posturilor de reperaj; evaluând 
forțele detaşamentului, să desemneze cui îi revine primul 
post, al doilea... al cincilea, şi fiecărui şef de post de reperaj 
să-i indice direcția bună, cum să țină, pentru a nu greşi, 
azimutul. Iar celui din avanpost îi dă şi mai multe detalii. Şi 
iată că aceste zece — cincisprezece minute, până ca toată 
bateria să fie regrupată, sunt cele mai periculoase. Ne vom 
dispersa, nu vom mai sta toți grămadă şi va fi mai uşor. 

Se apropie ai noştri, se apropie, iar mai departe totul se 
petrece ca şi cum ar fi fost scris dinainte şi învăţat pe 
dinafară. Posturile se pregătesc iute de desfăşurare. 

Mă aşez cu Ovsiannikov pe un trunchi răsturnat, pentru 
a stabili cu exactitate locurile posturilor. 

Cineva ocărăşte din cauza unor bobine, agățase una 


bună, care nu era a lui, şi apoi a lăsat-o cu firul cârpit. 


Feţele tuturor sunt nedormite, epuizate. Bonetele pe 
capetele lor sunt tocite. Dar mişcările sunt rapide, pe toți îi 
stimulează conştiinţa faptului că noi nu participăm la o 
simplă operațiune anonimă, locală, noi luăm parte la Marea 
Ofensivă! Asta sporeşte mult puterile. 

Oamenii responsabili cu legăturile au fixat capetele şi au 
întins liniile cu două fire. 

Însă de la nemți deja vine în zbor un obuz de mari 
dimensiuni, care pleoscăie distins peste capetele noastre — şi 
buu-uf! Fără îndoială, peste Setuha, aproape de drumul 
principal. 

Şi - prima „ramă” de astăzi, avionul de recunoaştere cu 
două fuzelaje „Focke-Wulf” atârnă stabil la înălțime, vuieşte, 
examinează cu atenție, căutând în cine să tragă. Tunurile 
noastre antiaeriene nu răspund, mai ales că în „ramă” este 
aproape inutil să loveşti, din cauză că face manevre de 
eschivare întotdeauna. 

Şi acolo, pe Setuha, au mai căzut câteva obuze grele. 

Atâta vreme cât dimineața este răcoroasă, ar trebui să ne 
ocupăm de reperaj. Nu fusese momentul potrivit să fim 
mutați din loc. 

La fiecare post există 4 - 5 oameni, iar ca să duci 


aparatura este greu, obiectele sunt numeroase şi grele, de la 


un singur acumulator îți seacă umărul; este nevoie de câte 
opt bobine, şi uneori chiar mai mult de zece; receptorul nu 
este greu, dar e un cub dificil de apucat cu mâinile, căruia 
mai trebuie să-i şi protejezi mai mult decât orice urechile, 
altfel îi strici membrana mare, sau dacă îl străpunge o 
schijă? Şi mai sunt transformatorul, telefonul, alte 
mărunțişuri. Şi puşca automată, unii au carabine, lopeţile 
geniştilor — cară toate astea. (Măşti de gaze nu mai purtăm 
de mult, le-am aruncat toți în camioane.) 

Burlov, robust, îşi duce lucrurile la primul post, cel din 
stânga; are compasul în mână, ca un ceasornic, el verifică 
întotdeauna azimutul, merge la fix. La el în echipă se află şi 
lunganul siberian Ermolaev, care suportă întotdeauna totul 
netulburat; pentru posturile marginale, Ovsiannikov îi alege 
pe cei mai puternici. Şmakov este pasibil aproape de a fi 
trimis într-un batalion disciplinar: într-o luptă antitanc, nu 
a rezistat confruntării directe, a fugit unde a văzut cu ochii 
şi a nimerit în formaţia noastră. Noi duceam lipsă de oameni 
tot din cauza unor dezertori, iar comisarul a renunțat să-l 
pedepsească şi a spus: „la-l”. De atunci slujeşte cu 
devotament. 

Şuhov cel isteț (noi l-am avansat la gradul de caporal în 


locul unui sergent rănit) şi-a dus obiectele la al doilea post. 


— Volkov cel posomorât şi întunecat - la al cincilea post, 
la dreapta, în partea de nord, la fel de departe. 

— Iar la posturile intermediare linia va fi mai scurtă, mai 
puține bobine, patru oameni sunt de ajuns. 

Cu Emelianov cel ursuz şi cu fața ciupită de vărsat ne 
sfătuim şi cu harta în față (când vom avea un exemplar în 
plus, atunci îi vom da şi lui): avanpostul presupune o 
muncă delicată, aproape o activitate de ofițer, dar, conform 
regulamentului, cel de aici are gradul de sergent major şi 
este întotdeauna plasat în fața tuturor. La fiecare sunet de 
împuşcătură considerat folositor, el nu trebuie să piardă 
nicio jumătate de secundă şi trebuie să determine calibrul 
după auz. (Apoi, cine este mai aproape de explozie, mai 
corijează.) 

S-au animat liniile din față - înghesuială de mine din 
ambele părți. Din Vâselki, avioanele IL-76 trag deja, dar noi 
vom trage abia când vom fi pregătiți. lar solicitarea nu va 
aştepta. 

Picioarele lui Ovsiannikov zbârnâie ca să ajungă în fața 
ultimului post: este importantă nu numai alegerea finală a 
gropii pentru aparatul de recepţie (soldaţii aleg unde le este 
mai uşor să se instaleze, mai aproape de o sursă de apă), 


dar şi ce se află în apropiere, ca să nu apară ecranarea. (A 


fost un caz: ploua, am dus receptorul tot aşa într-o magazie 
şi ne mirăm: ce naiba, toate recepțţiile sunt şterse?) Şi a 
mers ca să-l ajungă pe Burlov. 

În spate, încă o grupă vine spre noi pe jos. După barele în 
dungi, după trepiede, se vede că sunt topografi. Hei, voi, 
haideţi mai repede! 

Acest grup a fost adus de comandantul de pluton, 
locotenentul Kuklin, cel mai simpatic puşti, cu o față de 
copil, şi statură la fel. Botnev al meu, nu cu mult mai în 
vârstă, îi face observație: 

— Ce dormiți atât? Fără voi, trebuie să stabilim 
coordonatele din ochi, cui mai folosesc? 

Şi aşa este: noi suntem verificați amănunţit şi toate 
erorile în determinarea țintelor, în reglarea tirului ne sunt 
imputate nouă. Dar cine merge să-i controleze pe topografi? 
- asta nu s-a întâmplat vreodată. Greşesc ei în stabilirea 
datelor - nici noi nu vom stabili corect ţintele. 

M-am aşezat împreună cu locotenentul Kuklin, ca să-i 
arăt unde vor fi dispuse posturile. Îl rog: 

— Iurocika, nu, nu te grăbi. Faceţi mai întâi trei posturi 
apropiate, chiar şi pentru primul reperaj. Şi trimite-ne 
imediat cifrele. 


Zice: am văzut pe drum al treilea divizion de foc al nostru, 


se deplasează încoace, încă nu şi-au ocupat poziţiile. 

Kuklin şi-a adus oamenii în şir indian spre primul punct 
de orientare clar, de la el va merge la cel al lui Şuhov. 
(Punctul de orientare va fi îndepărtat de pe hartă, el fiind 
aproximativ.) Dar în luptele aflate în desfăşurare rețeaua 
trigonometrică este întotdeauna mai mult decât necesară. 

Nu se poate spune cine are, în război, o muncă mai rea. 
Topografii nu luptă propriu-zis, dar au de dus cu ei 
teodolite, nivelmetre, trebuie să întindă benzi peste câmpuri 
- drept, pe cea mai scurtă distanță posibilă: nu întrebi unde 
este deminat, unde nu, şi în orice moment poți nimeri sub 
un bombardament. 

Dar - deja ne-au găsit cei de la plutonul de transmisiuni. 
Şi întind cablul pentru centrală, iar cei cu bobinele vin spre 
noi de la pârâul care este îndiguit. 

Dar cine ne-a găsit? Nu sunt de la divizioanele de foc, nu 
sunt cei cu care va trebui să lucrăm şi care se află încă în 
tranzit. Aceştia întind cablul - sunt de la statul-major al 
brigăzii, desigur - şi dintr-o clipă în alta vor începe să ceară 
țintele. 

Măcar dacă am fi făcut reperajul de dimineaţă, înainte ca 
aerul să se încălzească. Nemţii deja ne şi bombardează: iată 


un foc de armă, acolo - un raid, vreo zece obuze, iar noi nu 


suntem încă regrupați. lar munca din timpul zilei va fi astăzi 
redusă: se va face arşiță, este deja evident, şi se va produce 
inversiunea termică: straturile superioare de aer se vor 
rarefia din cauza încălzirii şi semnalele sonore nu se vor mai 
întoarce în jos, spre pământ, ci se vor pierde în sus. Dar 
asta se percepe şi cu auzul simplu: obuzele, iată, cad, însă 
detunăturile se aud tot mai slab. Pentru cei care lucrează la 
reperaj, vremea perfectă o constituie umezeala, ceața şi 
întotdeauna - noaptea întreagă. Atunci înregistrările sunt 
deosebit de precise, iar țintele - fie bombe care răsună, fie 
tunuri, fie obuziere cu zgomot mai surd - sunt imediat 
localizate. 

Dar comandamentul nu pricepe deloc această regulă. 
Dacă ar fi avut minte, ne-ar fi mutat ziua, nu noaptea. 

Noi, divizionul instrumental de recunoaştere, suntem o 
unitate separată, dar întotdeauna subordonați în mod 
operativ artileriei grele, acum - brigăzii de tunuri. Astăzi 
vom avea de făcut parc de artilerie: deservim două divizioane 
simultan: al 2-lea - la dreapta, dinspre Jeliabuga şi al 3-lea 
- la stânga, dinspre Şişkova. 

În pivniţă, la Botnev, s-au adunat deja toate: au fost 
montate şi verificate. Camertonul mare bâzâie într-o vibraţie 


continuă a tijelor. Acele instrumentelor abia tresaltă. Toate 


cele şase penițe capilare de sticlă, înconjurate de inele 
electromagnetice, sunt pregătite să redea cu cerneală 
înregistrarea pe bandă. La aparat este acum Dughin, suplu, 
sprinten. (El are mâini îndemânatice: în fiecare minut liber 
meştereşte ceva - unuia o pipă, altuia un portțigaret, iar 
pentru mine a avut ideea de a coase din benzile 
audiometrice nişte carnete îngrijite, pentru jurnalul meu de 
front.) 

Alături de dispozitiv, pe o băncuţă, se băgase telefonistul, 
agerul Enko. La urechile lui atârnă două receptoare, legate 
cu un şnur peste creştet. Într-un receptor este cel din 
avanpost, iar în celălalt - toate posturile acustice laolaltă, 
toate se ascultă unul pe altul şi, atunci când vorbesc prea 
zgomotos, centrala îi opreşte, dar chiar şi ea este avidă de 
noutăți: ce se întâmplă undeva, cui i-a fost răsturnată 
găleata de o schijă. 

Şi imediat în spatele dispozitivului se află măsuţa 
decodificatorului. În spatele ei, foarte aproape, strâns lipită, 
abia ai unde să te aşezi, o măsuță pentru strângerea 
citirilor. lar lângă un alt perete - măsuța dispozitivului de 
calculat şi planşeta pusă pe picioare înclinate. În 
semiîntunericul din subsol — trei becuri electrice de 12 volţi, 


unul suspendat deasupra hârtiei Whatman, liniată cu grijă. 


Suntem gata. 

Fedia Botnev nu este, în luptă, nici brav, nici îndrăzneț, 
dar nici nu trebuie, judecând după faptul că face parte din 
plutonul de măsurări şi calcule. Dar este un chițibuşar, 
perspicace în observarea detaliilor, imediat la locul potrivit. 
(Chiar şi de fiecare detaşament vecin este curios, de tehnica 
lor, când este posibil merge să se uite atent. A terminat 
şcoala de arte şi meserii.) Îi place să stea şi la planşete, să 
traseze linii directoare pornind de la repere. 

Dar bunul mers al fiecărui reperaj depinde de 
decodificator. La noi, acesta este Lipski, un inginer- 
tehnician pe care noi l-am avansat sergent. Atunci când la 
lucru nu e grabă, el este singurul din baterie căruia ne 
adresăm cu nume şi patronimic. (Cu studii superioare, în 
bateria mea mai este şi Pugaci, jurist. Un jurist foarte 
convingător, care găseşte întotdeauna o portiță de scăpare 
ca să-i fie cât mai uşor. Nu poți să-l trimiţi la orice corvoadă: 
ba „îl ajută pe instructorul politic”, ba „publică gazeta de 
război”.) 

În fundul pivniţei se aude un bombănit surd: 

— Vai, ce mai bubuie! Vai, ce mai trosneşte! 

— Tare m-aş duce s-arunc o privire: s-o fi-ntâmplat ceva 


pe la mine, ori ba? Numa ligheanul al smălțuit mi-o mai 


rămas, numa el cât face. 

— Nu poţi lua cu tine tot avutul, Arefievna. Ăştia 
nimeresc precis — s-ar putea nici izba să nu ţi-o mai găseşti. 

— Ei, o da Dumnezeu ş-om scăpa. 

Iar afară - ziua însorită, fierbinte, se încinge şi mai tare, 
căpătând o nuanță galben-deschis. Şi norişorii aceia s-au 
împrăştiat, cerul e curat-curat. Ei, astăzi trebuie să ne 
aşteptăm la ceva de sus. 

Bucătăria de campanie a lui Isakov, cea din tufe, fumegă 
deja. 

Şoferii termină cu efort camuflarea maşinilor, fiecare 
dintre ei ajutat de câte un soldat disponibil. Leahov, înalt şi 
flegmatic, nu va lăsa niciodată să se vadă nici cel mai mic 
semn de oboseală. Iar micul şi grăsunul Paşanin, din Nijni- 
Novgorod, s-a dezbrăcat până la brâu, dar, cu toate acestea, 
pieptul lățos şi spinarea îi sunt acoperite de sudoare, iar 
fruntea şi-o şterge cu încheietura mâinii.  Avusese 
imprudența să-şi povestească necazul: că l-a părăsit soția 
iubită, cântăreață de operetă; şi a devenit obiect de 
compătimire, însă şi de batjocură. 

Tot în bateria mea taie frunză la câini Kocegarov, 
comisarul politic al bateriei; într-un moment încordat, când 


toți sunt în plin avânt, nu ai cum să-i dai ceva de făcut, şi 


nici să muncească nu-l poţi obliga. În civilie, el însuşi fusese 
şofer, dar la un comitet regional de partid, iar acum să ia 
lopata şi să-l ajute pe Paşanin - nu se pricepe. 

Primul semnal vine de la al treilea post, cel mai apropiat: 
am ajuns, ne-am conectat, ne camuflăm. În acelaşi timp, noi 
ne-am verificat şi aparatul: bateți acolo (în fața membranei). 
Aşa. Înregistrează şi împuşcăturile. În regulă. 

Dar când asupra unui singur post zboară un avion — 
atunci, cu un dispozitiv, bruiază înregistrarea a trei posturi. 

De la pivniță, liniile se răspândesc în evantai; cei 
responsabili cu acestea le îngroapă, fiecare pe a sa. La 
cincizeci de metri distanță, ca să nu se ia de picioare -— şi 
pentru a le proteja de schije. 

Dar deja încep să zboare!! Sunt şase avioane Heinkel. Mai 
întâi la înălțime, apoi coboară în cerc în stânga noastră. Poc, 
poc, tunurile antiaeriene. Pe lângă. Au bombardat, au 
plecat. 

Ai noştri sunt concentrați pe câțiva kilometri pătraţi de-a 
lungul primelor linii: mortiere uşoare şi grele, tunuri de 45 
şi de 76, obuziere de 107, diverse maşini îngropate pe 
jumătate, camuflate - poţi să loveşti oriunde pe toată 
suprafața, n-o să ratezi. 


Între timp, în pivniță mai trebuie găsite încă trei locuri — 


pentru telefonistul cuplat la brigadă şi alți doi detaşaţi de 
divizion. Dintr-un tei doborât, ai noştri au făcut rapid cu un 
ferăstrău - avem întotdeauna un joagăr - trei butucei, pe 
care i-au rostogolit aici, în jos. 

Leahov şi-a adus ZIS-ul aproape gol în adăpostul de 
camuflaj. 

ŞI GAZ-ul lui Paşanin a fost coborât. Ei, acum e mai uşor. 

De la al doilea post, Şuhov comunică, puţin peltic: am 
sosit! 

— Am verificat şi pe ei. În regulă. 

De fapt, ei toți ajung doar pe aproape de posturile stabilite 
şi le place să-şi mai schimbe locul, ca să le fie cât mai 
comod. Dar, până când nu verifică Ovsiannikov, nu are rost 
să se camufleze. 

Din pivniță, un strigăt: 

— Toar se comandant, sunteți apelat! 

Rupe-ţi picioarele alergând pe scările de piatră. 

Aşa şi este, e brigada: patruzeci şi doi, aşteptăm ţintele. 

Mă apăr: dar lăsaţi-ne să ne organizăm, să facem 
legăturile, oameni sunteți voi? 

Dar aş dormi puţin, cad din picioare de somn. Mă uit la 
băieţi, în pivniță - şi ei la fel. 


— Ei, câtă vreme nu e de muncă, puneţi-vă capetele pe 


mese! 

Şi nu trebuie să-i rog - au făcut-o instantaneu. Este 
ultima jumătate de oră privilegiată. 

Soarele se ridică, şi căldura cu el. 

Au stabilit legătura şi al patrulea post, şi cel din 
avanpost. La trei posturi deja se poate indica în mare - cel 
puțin din care cadran se trage. 

De la începutul activităţii, la centrală fac de serviciu doi 
oameni: ei trebuie să alerge şi, dacă este vreo legătură 
întreruptă, să o racordeze. Şi, de la fiecare post, oamenii 
aleargă unul în întâmpinarea celuilalt, astfel încât la o 
singură întrerupere sunt doi oameni, niciodată nu se ştie 
care se va afla cel mai aproape. Repararea liniilor este cea 
mai periculoasă: eşti descoperit şi stai în picioare, iar în 
cazul unui raid — te trânteşti la pământ. Când nu pare să se 
apropie niciun raid, cel care este de serviciu aleargă şi 
singur, ştie ce are de făcut. lar într-o situație extrem de 
încordată, cineva trebuie să decidă şi să trimită un om. 
Dacă este aici Ovsiannikov - atunci el face asta, dacă nu -— 
atunci eu. Dar, având în vedere scopul activităţii — se poate 
şi fără ofițeri, sergentul de la centrală se duce şi din proprie 
inițiativă, el răspunde: dacă nu sunt suficiente posturi 


acustice şi nu facem reperaj - pierderea poate să fie mai 


mare. Fiecare astfel de cursă poate să-l coste viaţa pe cel 
care o face, noi l-am pierdut deja în felul acesta pe 
Klimanski. Dar imediat ce apar întreruperi de linii, când 
zboară obuzele — atunci este şi nevoie de reperaj. 

Acum este de serviciu Andreiaşin. Stătea pe pământ, cu 
spinarea rezemată de arcul de cărămizi. Un băiat sprinten, 
înnegrit de soare, nu prea înalt, urechi mici. Abia-abia 
fusese recrutat, leatul 25. Eu trec — el se ridică brusc. 

— Stai jos, nu te ridica! 

Dar se ridicase deja, ochii întunecați îi strălucesc 
rugători: 

— Toar se locotenent! În Oriol, o să-mi daţi o învoire de 
trei ore? 

El este din Oriol. A crescut ca un copil abandonat, dar e 
foarte sârguincios când face un lucru. Chiar dacă nu are 
familie, cu siguranţă are şi el în Oriol pe cine să viziteze, pe 
cine să caute. 

— Mai avem până ajungem la Oriol, Vania. Ai răbdare. 

— Dar când ajungem? Eu o să vă ajung din urmă, osă vă 
ajung, să fiți sigur de asta! 

— O să te învoiesc, bine. Poate chiar pentru mai mult 
timp. Doar ne oprim la Oriol, nu? 


— Şi pe Burlov! mi se strigă din pivniţă. 


Extrema stângă! Acum, suntem în formație completă. 

Dughin îşi freacă mâinile: 

— O, ce petrecere! Cu ve-se-li-e! 

Din pivniță răsună: 

— O să faceți mare chef! 

Ei, acum să nu mai pierdem vremea, să înregistrăm. Ne- 
ar trebui fixarea coordonatelor. (Până la fixare, posturile pe 
planşetă sunt aşezate deocamdată aproximativ, cum au fost 
indicate pe hartă.) 

În linia întâi — un huruit întrerupt al unei descărcări de 
schimb de focuri. Dar - cu plescăituri. Şi, dacă tirul de 
artilerie cade între două momente, atunci noi îl înregistrăm. 

La Isakov, caşa este gata. Cei de la centrală alergau în 
grabă cu gamelele. 

Iar pe cer s-au îndesit şi ai noştri, şi nemţii, dar ai noştri 
sunt mai mulți! Lupta nu se vede, şi unii, şi alții atacă în 
picaj primele linii. Acolo are loc o ciocnire mare, şi exploziile 
răsună pe pământ, ia şi înregistrează. 

Emelianov cu cel din avanpost: 

— Deocamdată stăm cu infanteria, nu ne-am săpat 
propriile adăposturi, n-am avut cum. Şi nu avem cu ce să 
ne acoperim. Lui Ptaşinski gloanţele i-au smuls un epolet — 


cum de n-a fost nici măcar zgâriat? 


Ptaşinski, schimbul lui în avanpost, este un tânăr 
luminos, cu ochi senini, foarte riguros în luptă. 

Cu toate acestea, noi, cu cinci posturi, am localizat două 
ținte — a 415-a şi a 416-a. Misiunea noastră — coordonatele; 
calibrul mai poate fi ghicit de o ureche obişnuită cu asta, 
dar şi după depărtare. 

Cei din brigadă mă sâcâie: 

— Care a tras acum, peste Arhanghelsk? (Asta e acolo, 
alături de statul-major.) 

— De la postul al treilea, al lui Zolotariov, ştim că este 
415. 

— Daţi-mi coordonatele! 

— Fără să fim legați — deocamdată sunt inexacte... 

Ei îmi răspund cu o înjurătură. 

S-a întors Ovsiannikov de la posturi, mersese împrejur 
vreo zece kilometri. M-am dus cu el să îmbucăm la repezeală 
ceva cald. Ne-am aşezat pe un trunchi de tei culcat la 
pământ. 

Îl iubesc pe Ovsiannikov ca pe un frate, cu simplitatea lui, 
cu pronunția lui ca în regiunea Vladimir. Am făcut 
împreună cursurile, dar ne-am împrietenit când am nimerit 
în aceeaşi baterie. Pe frontul de Nord-Vest, cu o oră înainte 


de pornirea ghețurilor de pe Lovat, el a salvat bateria, a 


trecut-o pe celălalt mal fără să se producă nicio fisură în 
gheață. Ne-a mai intersectat căile acel cătun Grimov — 
pârjolit tot, numai coşurile de fum mai stăteau în picioare, 
şi putea fi văzut complet de nemți din clopotniță. Centrala 
era ca şi aici, într-o pivniță, noi doi stăteam pe pământ, cu 
picioarele în adăpost, iar între noi se afla gamela comună. 
Încă nu terminaserăm de mâncat supa făcută cu carne din 
conservă - de trei ori am sărit în adăpost din cauza 
împuşcăturilor, iar gamela a rămas sus. leşim anevoie - şi 
cărăm din nou cu lingurile. 

Aici, dincolo de panta noastră, nemții nu pot vedea direct 
Jeliabugskie Vâselki, o pot face numai din aer. Eu răsucesc 
o țigară de mahorcă, dar Victor nu fumează deloc. 
Povesteşte cum şi unde a corectat poziția posturilor. Pe cine 
a văzut mergând pe drum, unde staționează un detaşament 
sau altul. În Mohovoie, la nemți, se vede un incendiu 
puternic, pe care l-au provocat ai noştri. 

— Stau pe capul lor. O să-i împingem mai departe, nu ne 
oprim. 

Nu-mi terminasem ţigara, când, din stânga, de pe drumul 
principal de aici, se leagănă spre noi nişte maşini, 
înaintează prin hopuri - sunt multe! Dar astea sunt 


aruncătoarele „katiuşa”! 


Opt maşini încărcate complet, un divizion, nu se 
deplasează altfel. Încoace, încoace! Nu este întâmplător că a 
fost aleasă dinainte pentru ei această întindere. Sunt 
aşezate toate opt în rând, iar gurile de foc sunt îndreptate 
spre nemți. De la noi sunt douăzeci de metri, la o asemenea 
apropiere nu le-am văzut trăgând niciodată. Dar ştim că nu 
trebuie să stai chiar în spatele lor, de aceea ne-am dat la o 
parte. Şi alor noştri le fac semn cu mâna, îi avertizez, 
ijeşiseră toți să se uite mai bine. 

Foc! Începe de la margine, dar trece repede prin formaţie 
şi, înainte să termine prima - trage şi a opta! Dar „trage” nu 
e cuvântul potrivit. Este un şuierat neîntrerupt, ca de şarpe! 
- nu, un şuierat asurzitor, ca de dragon. În spatele fiecăreia, 
coloane de foc oblice pătrund adânc în pământ, arzând 
complet tot ce creşte, şi aerul, şi solul; mine vizibile zburau 
cu zecile în față şi în sus, aici, în apropiere, iar în depărtare 
nu le distingi, până când nu se risipesc, într-un evantai de 
flăcări, peste tranşeele germane. Ce putere! Ce monstru! (În 
pivniță, din cauza şuieratului scos de „katiuşa”, femeile au 
încremenit de moarte.) 

lar maşina din margine, imediat după ce a executat 
tragerile, întoarce să plece. Şi a doua. Şi a treia... Şi toate 


opt au dispărut la fel de vertiginos cum apăruseră, şi mai 


vedem doar cum se încolăcesc prin hopurile drumului 
lansatoarele lor golite. 

— Ei, acu să te ţii, ce pârjol vine peste noi! spune cineva 
dintre noi. 

Dar nu vine niciun pârjol. Ştiu ei, nemţii, că tunurile 
noastre „katiuşa” pleacă într-o clipită. 

Merg cu Ovsiannikov să ne aşezăm pe trunchiul de tei. 

Abia avem o pauză de odihnă - imediat apar gânduri mai 
vaste. 

— Da! încep eu să visez...După un asemenea război nu 
poate să nu fie o revoluție, nu?... asta e conform cu ce 
spunea Lenin. Şi războiul aşa-numit patriotic se va 
transforma într-un război revoluționar? 

Ovsiannikov are o privire paşnică. Nu zice nimic. De când 
a găsit la nemți pulbere de benzină, nu mai crede, cum scrie 
în gazete, că nemţii se vor opri dintr-o clipă în alta, din lipsă 
de combustibil. Neliniştea lui este legată de avanpost. 

— Acolo, ei n-au cum să scoată capul afară, cu atât mai 
mult să facă rost de nişte apă fiartă. 

— Îl pronunţă pe „o” accentuat, ca în regiunea Vladimir: — 
E rău de ei acolo. Să ne uităm pe hartă: pe câți dintre ei pot 
să-i mut într-o parte? sau înapoi? îi mut repede, chiar fără 


să tai legătura. 


Am măsurat cu compasul. Vreo trei-patru sute de metri 
se poate. 

A plecat — neobosit la mersul pe jos. 

Iar Mitka Petrikin, văd, caută o modalitate de a merge să 
se scalde în iaz. Îi cheamă pe cei de la calcule, care sunt 
liberi, ca să-i sape un şanţ. 

Şi iată că se apropie de noi: la dreapta - divizionul al 2- 
lea, la stânga - al 3-lea. Îşi îngroapă şi ei racordul. Centrala 
noastră seamănă, după fire, cu un stat-major, cu raze în 
toate direcţiile. În pivniţă s-au înghesuit şi ei, toţi trei, pe 
butuci, iar telefoanele le țin pe genunchi. 

Şi deodată - sunt chemat la telefon. Din detaşamentul al 
3-lea, comandantul bateriei a 8-a, Tolocikov. Mă place foarte 
mult. Mic de înălțime, îndârjit, destoinic la muncă, când 
munceşte uită de toate. Se poate colabora bine cu el. 

— Ţintele, dă-mi țintele! Mă plictisesc. 

— Aşteaptă, o să le primeşti în curând. Aşteptăm 
legăturile. O tatonăm pe a 418-a. 

Fără recunoaştere acustică, găseşti rar ţinta de artilerie: 
doar în semiîntuneric, la explozie, prin observare directă — şi 
dacă dispozitivul este deschis. 

Şi din al 2-lea divizion - mi se dă brusc receptorul. După 


voce aud -— este însuşi comandantul de divizie, maiorul Boev. 


— Saşa, avem o treabă serioasă azi, nu ne dezamăgi. 

— Acum o să dictăm câteva, însă deocamdată nu avem 
legături. 

— Dă-le oricum. Şi uite ce: diseară vino la mine în căsuță. 

În statul-major al divizionului, adică. 

— Despre ce e vorba? 

— O să vezi acolo. 

Eu eram în afară, iar încoace, pe scări, Iura Kuklin vine 
aproape în fugă. Şi îmi întinde o foaie cu toate coordonatele 
noastre. 

— Dacă mai staţi, o să mai detaliem. 

— Mulţumesc, de acord. Şi le predau pe loc planşetistului 
Nakapkin. 

Imediat, el înscrie cu un instrument de măsurat cu 
precizie de până la un metru, cu ajutorul unui echer metalic 
cu  liniament oblic, pe planşeta cu scara albastră 
corespunzătoare unui kilometru, coordonatele x şi y ale 
fiecărui post de reperaj prin sunet, corectând pozițiile 
precedente, care fuseseră provizorii. 

Acum - din nou leagă prin drepte punctele reprezentând 
posturile, din nou trasează linii perpendiculare pe ele, iar de 
la ele, din nou - duce raze la ţinte. Începând cu 415, toate 


țintele au poziţiile rectificate. 


Pe banda dispozitivului central, pentru fiecare receptor se 
desenează cu cerneală o linie dreaptă. Acolo, la fiecare post, 
ondulația membranei se vede aici, pe bandă, în oscilațiile 
înregistratorului. După diferența oscilaţiilor respective de la 
receptori vecini, se calculează direcția razei pe planşetă. Şi, 
în condiții ideale, cum este noaptea sau pe vreme friguroasă 
şi umedă, aceste trei-patru raze converg toate într-un singur 
punct: acolo este amplasată arma inamică, ia şi dicteaz-o 
armelor noastre de foc! 

Dar când sunt multe bariere acustice şi, în plus, această 
inversiune provocată de căldură, care deviază sunetul, 
atunci toate variațiile sonore sunt difuze, deformate sau 
percepute slab, momentul oscilației este imprecis - cum să 
calculezi? Şi, dacă nu ghiceşti citirea astfel, nici razele nu 
vor merge pe planşetă în direcția corectă. Şi punctul căutat 
nu e, s-a întins într-un triunghi alungit. Ce să-l mai cauţi, e 
ca şi pierdut. 

Se pare că aşa este şi acum. Botnev se apleacă peste 
Nakapkin, se încruntă. 

Cu Botnev tot aşa, am multe amintiri. Mergeam, ca de 
obicei, în două maşini. Spre locul fixat nu puteam merge 
altfel decât pe acest drum de țară care duce la Belousovo. 


Dar stop: au înfipt aproape de drum un stâlp cu o pancartă: 


„Posibil mine”. Inscripţia pare ştearsă. Să o luăm pe rute 
laterale — ne-ar duce departe, chiar în lături. E-e-eh, fie ce-o 
fi, norocul rusesc. Cu autocamioneta lui Paşanin mă arunc 
înainte! Apăs cu picioarele pe duşumea, ca pentru a ţine 
mina să nu explodeze, iar cu ochii sfredelesc drumul 
înainte: n-o fi sub această moviliţă? N-o fi în această 
afânătură? Ne-am plimbat vreo trei sute de metri şi auzim în 
spate o explozie. Ne-am oprit, am sărit jos, o mină antitanc 
nu prezintă pericole pentru cei care merg pe jos, ne uităm în 
urmă: la maşina lui Leahov fusese smulsă roata dreaptă şi o 
aripă, dar restul era întreg, şi Leahov, ca şi soldații din benă 
- numai Botnev, cu partea lui, sărise în aer; era nevătămat, 
dar tot fugea undeva, fugea pe deluşor în sus. Şi acolo s-a 
dezmeticit într-o stare de neînțelegere puternică, plin de 
lovituri pe o parte. (Dar prima maşină a plecat mai departe 
şi a ajuns la locul convenit; ce a rămas, a trebuit să ducem 
cu mâinile.) 

Nu-u, un triunghi destul de mare. Undeva, undeva acolo 
este a 415-a, dar nu se lasă fixată. Este vorba clar de un o 
sută-cincizeci, şi nu o singură armă. Trebuie să continuăm 
reperajul; dar şi din înregistrările obţinute trebuie să ştii să 
scoţi ceva. Mă cufund în examinarea benzilor țintei 415. 


Pe baza unor puncte inițiale nesigure - nu ai cum să faci 


citiri, dar ce-ar fi să cauţi altul - un punct de maxim, o 
curbură - şi să iei citirea după el? 

La oamenii de aici, din subsol, chiar nu ne mai uităm 
deloc, uneori ne răstim la ei, să nu facă larmă. Dar iată că 
un băiat de vreo zece ani îşi croieşte drum spre trepte. 

— Unde te duci? 

— Să mă uit. 

Faţa îi este hotărâtă. 

— Dar un raid de foc ştii ce e? Nu reuşeşti să te uiţi 
împrejur - eşti găurit de o schijă. În ce clasă eşti? 

— În niciuna - trage aer pe nas. 

— Şi de ce? 

Când e vorba de război, nu ai ce să explici, e o întrebare 
zadarnică. Dar băiatul explică încruntat: 

— Când au venit nemții, mi-am îngropat toate manualele 
în pământ. 

— O faţă îndârjită. 

— Şi nu vreau să învăţ atâta vreme cât sunt ei aici. 

Şi se vede: cât îi urăşte. 

— Şi în toţi aceşti doi ani a fost aşa? 

Trage aer pe nas: 

— Acum o să le dezgrop. 


Abia ne-am întors privirea şi el, pe duşumea, în patru 


labe, pe sub măsuța calculatorului a scăpat şi s-a dus în 
satul lui. 

Sunt chemat la telefon. Comandantul secund al statului- 
major al brigăzii, cu nerăbdare: 

— Care este ținta indicată de Zolotariov, care loveşte? 
Daţi-mi coordonatele! 

Dar eu tot pe asta o şi caut, lăsați-mă să mă gândesc. Mi- 
ar fi mai uşor să înfig acul în planşetă, ei aruncă vreo zece 
obuze şi se liniştesc. Iar în cazul unui nou bombardament 
să spunem că asta, chipurile, e o ţintă nouă. Dar n-o să fac 
eu aşa ceva. 

Îi explic a nu ştiu câta oară despre bariere, despre 
avioane, despre inversiune. Aveţi răbdare, lucrăm. 

Sunt chemat la alt telefon. Din al 3-lea divizion, şeful 
statului-major. Aceeaşi întrebare şi cu aceeaşi nerăbdare. 

Pe acesta, căpitanul Lavrinenku, îl ştiu bine. Un 
ucrainean şiret. Odată mi-a cerut să colaborăm la tragere: 
trimitem primul obuz, corijați. 

— Îi aduc la cunoştinţă decalajul: acum trebuie mai la 
stânga două sute de metri şi mai departe o sută cincizeci. 

— ÎI trimitem pe al doilea, reperați. 

— Nicio explozie. 


— Cum se poate să nu fie? noi am tras. 


— Ah, uite ce era: noi am reperat o explozie, dar la 
jumătate de kilometru mai la dreapta. Unde trageţi voi? Voi 
sunteți beți acolo? 

— Bombăne: da, aici am greşit puțin, dar reperaţi în 
continuare. 

— De această primă dată nu a avut încredere. Altă dată, a 
apelat, pe ascuns, şi bateria acustică 1 - a mea este a 2-a — 
şi s-a adresat ambelor separat: reperați tragerea! Şi - din 
nou, s-au potrivit datele. Acum are încredere. Dar iată că 
mă sâcâie: când o să-mi dați coordonatele? 

Da, trage un o sută-cincizeci greu, exploziile sunt în 
stânga noastră, între statul-major al brigăzii şi statul-major 
al detaşamentului al 3-lea; este, cu siguranţă, a 415-a, dar 
vuieşte o asemenea bătălie, şi pe linia întâi şi de la cele două 
artilerii, că nu reuşeşti să prinzi: la fiecare înregistrare, pe 
planşetă ţinta scapă, triunghiul, dilatându-se, ia noi forme. 

Cel din avanpost aruncă întruna banda. Un vraf de bandă 
nereuşită aruncată i-a acoperit picioarele lui Dughin până la 
genunchi. Am înlocuit deja o bobină mare. 

Dar trebuie să poată dormi puţin, pe rând. Fedia, du-te în 
izbă să tragi un pui de somn. lar eu în vremea asta o să fiu 
aici, o să rod ţinta 415. 


Enko, cu cele două receptoare pe cap, e un mucalit. A 


observat că acolo, în capătul subsolului, stă aşezată o fată 
încântătoare. 

— Dar pe tine, frumoaso, cum te cheamă? 

Zulufii de culoare deschisă îi cad dintr-o parte pe frunte. 
Şi are ochi vioi: 

— Iskiteia. 

— De ce ai numele ăsta? 

Bătrâna de lângă ea: 

— Părintele i l-a dat. Noi îi spunem Iskorka. 

— Şi câţi ani ai? 

— Douăzeci, spune cu elan. 

— Şi nu eşti măritată?? 

—  Războ-oiul, obiectează bătrâna în locul fetei. Ce 
măritiş...? 

Enko aproape că nu a întrerupt comunicarea în receptor, 
detaşează unul dintre ele de la urechea lui şi mi-l dă: 

— Locotenentul Ovsiannikov. 

Comunică Victor cu cel din avanpost. Trebuie să meargă 
târâş. I-a mutat puţin în spate. Aici sunt două pietre mari, 
în spatele lor vom săpa o tranşee. Dar oricum e un loc 
fierbinte. 

— Şi în general? 


— Şi în general: la dreapta, spre satul Podmaslovo, 


tancurile noastre au făcut două incursiuni. Au reuşit să 
pătrundă, dar deocamdată staționează. Se trage tare asupra 
lor. 

— Ei bine, ajunge. Întoarce-te şi du-te să te odihneşti. 
Cine ştie ce noapte ne aşteaptă. 

— Nu, mai rămân puţin cu ei. 

Cu toate acestea, alte ţinte încep să se adune, puțin câte 
puţin. Direct într-un punct precis — nici măcar una. Pentru 
unele, triunghiul nu e mare - noi punctăm în centrul lui de 
greutate şi dictăm coordonatele celor două detaşamente. 
Dar, la fiecare lovitură, ţinta 415 se dilată într-un mod 
diferit, nu se lasă fixată. 

Dar această Iskorka nu mai stă la locul ei, îşi croieşte 
drum spre ieşire. Rochia ei este strânsă în talie, dar mai sus 
şi mai jos se revarsă din abundență. 

— Unde te duci? 

— Să mă uit, să văd ce-a fost dărâmat la noi, acolo. Au 
distrus toată gospodăria. 

— Dar cine a făcut asta? 

— Păi bine! Şi ai voştri prind găinile, îşi aţinteşte ochii 
asupra mea. 

— Şi unde e izba voastră? 


Face semn cu mâna uşoară în sus, ca într-o figură de 


dans: 

— În rândul ăsta, e ultima, aproape de răchitiş. 

— E departe - o ţin de cot. 

— Şi ce să fac? 

— Ei, ai grijă. Dacă vine vreun obuz, te arunci imediat la 
pământ. O să mai vin - să verific dacă eşti teafără. 

A ţopăit de vreo două ori pe trepte, neastâmpărata, şi a 
fugit. 

Continuăm să derulăm banda. În cer, un vuiet contopit, 
de la avioanele noastre şi ale lor. Ah, urlă, se răsucesc în 
aer, e de-ajuns! Şi se mitraliază unele pe altele. 

De sus, de la intrare, un strigăt disperat: 

— Unde-i comandantul vostru? 

Şi cel care este de serviciu la legături — încoace, pe scară: 

— Tovarăşe locotenent major! Sunteţi chemat. 

Mă urc. 

Un sergent, curățel, cum sunt cei din statul-major, cu 
mitraliera pe umăr, țeava îndreptată în jos, spune repede, 
gâfâind: 

— Toar se locot nent major! Sunteţi chemat de 
comandantul brigăzii! Urgent! 

— Unde? Încotro? 


— Urgent! Să fugim, vă duc eu! 


Şi ce să fac? Alergăm. În goana mare. Pistolul loveşte la 
şold, îl țin pe loc. 

Prin toate hopurile ramificației drumului de ţară spre 
Vâselki. Uite un Willis cu remorcă oprit pe drum. Nu a 
reuşit să ajungă până la postul nostru? Sau a vrut să-mi 
dea o lecție? Alergăm. 

Ajungem. În maşină, colonelul Airumetov, negru-aprins. 

Eu mă prezint, mâna la tâmplă. 

Nimicindu-mă cu o privire întunecată: 

— Comandant de baterie! Pentru o asemenea treabă, o să 
te trimit într-un batalion disciplinar!! 

M-am ars. Pentru ce?... Ei chiar te trimit imediat, la noi 
asta se face rapid. 

Cu mâinile de-a lungul corpului, mormăi ceva despre 
inversiunea atmosferică. (Nu vor accepta niciodată explicaţii! 
— şi pentru ce ar înțelege ei ceva?) În ce priveşte mitralierea 
colaterală, este absurd să te legi de asta: în activitatea 
militară, nu poți evita niciodată toate celelalte zgomote. 

A renunțat puţin la aerul său amenințător şi a zâmbit: 

— Dar să te razi — trebuie, locotenent major, chiar şi în 
luptă. 

Ce-aş fi putut să mai spun? Dar, nu se ştie de unde, s-au 


ivit brusc de deasupra unui crâng două monomotoare 


Junkers. Şi cum să nu vadă un Willis izolat pe drum, care 
înseamnă că e vorba de comandament? Da! S-a răsucit, a 
pornit în picaj! 

Agentul de transmisiuni a sărit deja în spate, în remorcă. 
lar şoferul vigilent, fără să aştepte decizia comandantului 
brigăzii — i-na-poi! I-na-poi! 

Astfel, colonelul nu a mai terminat de vorbit. 

Primul Junkers este în picaj deja. Întotdeauna, roţile lui 
din față arată ca nişte gheare, îndreptate spre tine, iar 
bomba - o lasă ca pe o picătură din clonț. (Apoi, ieşind din 
picaj, când redresează spatele, chiar freamătă de plăcere.) 

Sunt iertat? - alerg şi eu spre post. Şi - buf într-o 
adâncitură. 

În spate - o explozie! Asurzitoare! 

Am scos capul în afară, m-am încovoiat: Willis-ul s-a du- 
us parcă luat de vânt! A şters-o prin praful ridicat al 
drumului! 

Dar - al doilea? Al doilea Junkers a continuat cercul 
început şi vine direct spre mine? Pricepe că, dacă mă aflam 
lângă un Willis, nu sunt nici eu mai mic în rang. Sau poate 
face asta de ciudă, drept răzbunare? 

Nu am timp să mă gândesc, e prea târziu să mai fug, iar 


să mă uit în sus nu am putere. Mă cufund din nou în 


groapă, cu fața la pământ - cu ce aş putea să-mi acopăr 
capul? Doar cu mâinile. E oare cu putință - chiar aici?... 
într-un mod atât de întâmplător şi de stupid? 

Un trrăss-snee-et! Şi — ceva ars. Mirosul de ars e puternic! 
Şi - sunt plin de pământ. 

Sunt întreg?? Uneori li se întâmplă să rateze. Zgomotul 
din cap este groaznic, mă simt amețit. 

Să fug! Să alerg, poticnindu-mă prin gropile astea 
blestemate. Dar - se ridică din nou. 

Numai să nu fi bombardat şi Vâselki, acolo avem toate 
liniile desfăşurate în evantai. Dar oare pivnița va rezista? 

Nu, am scăpat de avioanele Junkers: acolo sus se 
desfăşoară viața lor, se gonesc unele pe altele, cerul începe 
să nu mai fie interesat de pământ. 

Şi, din cauza acestui vuiet contopit, nu poţi să înregistrezi 
absolut nimic. Te aşteaptă detaşamentul disciplinar. 

Bateria învecinată, şaptezeci şi şase, se mută din Vâselki, 
se deplasează înainte, acolo unde frontul e mai fierbinte. 

Of, ce-mi vâjâie capul! Parcă s-a umflat, a dat în copt. Dar 
şi de la tensiunea acestor zile, de la faptul că zilele nu au 
avut 24, ci 240 de ore. 

Totuşi, în ciuda insomniilor, simți urcând în tine o 


dispoziție de o forță extremă, care te depăşeşte, se vede într- 


o uşurinţă a mişcărilor, ca şi cum ai fi purtat de nişte aripi. 

— Mihail Longhinâci, dați-mi toate benzile lui 415, o să 
caut eu însumi, iar dumneavoastră — pe celelalte. 

— Am trimis pe Mitka să-mi aducă măsuța pliantă, mai 
există încă una, în plus față de ce prevede regulamentul. O 
pun în apropierea pivniței, la umbra unei sălcii. 

— Găseşte-mi un taburet în vreo izbă. 

Mi-l aduce într-o clipă. 

Stau jos, mă lămuresc cu benzile. Mă gândesc. 

Metoda regulamentară presupune ca citirea să se facă 
pornind de la prima oscilație a fiecărui post de reperaj. Dar 
când punctul inițial este instabil, nu reuşeşti, aşa că noi am 
învățat să lucrăm cu metode diferite. Se pot compara 
punctele oscilaţiilor - primul punct de maxim, al doilea 
maxim. Sau, dimpotrivă, minim. Sau să cercetăm în cinci 
serii de oscilații elementele convergente, cele mai mici 
inflexiuni şi să facem citirile pornind de la aceste locuri. 

Fac şi-aşa, fac şi-aşa, iar Mitka duce benzile în pivniță 
pentru prelucrare. Când triunghiul se micşorează la 
intersecții, Nakapkin mă cheamă să văd planşeta. 

Între timp, divizionul al 2-lea ne cere corecţiile. Nu 
departe de noi, la dreapta, se aude zgomotul surd al 


tunurilor de la bateriile 4 şi 5. 


În măsura în care reuşim să le distingem, izolăm 
exploziile lor de alte zgomote şi dictăm coordonatele. Ei 
ajustează -— noi verificăm din nou. 

Cei din bateria 5 a lui Miagkov au reuşit totuşi să împuşte 
şi să înăbuşe ţinta 421. Miagkov sună din avanpost, 
mulțumit, şi spune: a tăcut. 

Şi - câtă recunoştinţă pentru harnicul detaşament de 
calcul! 

Mâinile moi şi albe ale lui Lipski sunt pe banda întinsă 
de-a lungul mesei. Cu stânga o ţine, iar cu dreapta, cu un 
creion ascuţit ca o suliță, urmăreşte continuu unde să 
înțepe corect, unde să indice printr-un bastonaş foarte fin 
trasat pe verticală începutul oscilației. (Dar se mai întâmplă 
să nu fie cel bun. Se întâmplă să nu ai decât trei secunde de 
gândire, şi de asta poate să depindă mersul bun sau rău al 
acțiunii.) 

Concentrat, cu umerii puțin încovoiați, Uşatov plimbă 
vizorul pe rigla lui Ciudnov, ia citirea la milimetru. 

La mese, Feniuşkin, cel responsabil cu calculele, aduce 
corecturi ținând cont de vânt, de temperatură, de umiditate 
(măsurate de noi înşine în proximitatea postului) şi 
transmite cifrele planşetistului. 


Planşetistul (Nakapkin a fost înlocuit de săritorul Konciţ), 


aproape fără să respire, cercetează aceste cifre cu un 
instrument de măsură pe marginile striate ale 
goniometrului. Şi pune deoparte unghiul citirii de la 
perpendiculara fiecărei baze a posturilor. Acum el trasează 
dreptele şi vom vedea în ce măsură coincid. 

De exactitatea scrupuloasă a fiecăruia depinde soarta 
tunului german ori soarta alor noştri, care se află sub foc. 

(Nakapkin, fiind eliberat, găseşte un colț pentru a 
completa, folosind cerneală de la instrument, o carte poştală 
cu o scenă teribilă de luptă, în care se văd soldați ai Armatei 
Roşii care îl zdrobesc pe inamic - ori o scrisoare de trimis 
acasă, ori pentru iubita lui.) 

Toate posturile noastre de reperaj sunt deocamdată 
intacte. Aproape de cel al lui Volkov a avut loc un 
bombardament, dar ei au rezistat şi iată-i deja camuflați. Au 
existat două sau trei întreruperi de legături, dar le-au 
remediat pe toate. 

Vremea uscată are avantajele ei: cablurile noastre, în 
înveliş de pânză, nu se udă. La noi, cauciucul este de 
proastă calitate, iar umezeala provoacă ba contact cu 
pământul, ba scurt-circuit. Şi a restabili calitatea liniilor 
sub împuşcături este o bătaie de cap şi mai mare. Nemţii nu 


cunosc acest necaz: teaca lor de izolare este din plastic roşu. 


Un cablu capturat de la ei este foarte prețios pentru noi. 

Între timp, mă strigă Konciţ: 415 dă o intersecţie bună, 
aproape de punct. Mă decid. Îl sun pe Tolocikov: 

— Vasea! Poftim 415. Nu trage în ea, mai bine decât atât 
nu vom putea să corijăm, aruncă nişte obuze peste ea, să o 
speriem! 

Asta-i în stil rusesc! Tolocikov trimite o incursiune de foc: 
douăzeci de obuze dintr-o lovitură, câte cinci din fiecare tun. 

Ei, şi acum ce facem? O vom ține sub observație. 

În acest moment, se produce, puternic şi vijelios, o 
învălmăşeală pe povârnişul nostru. Mă uit: unde se găsesc 
izbele din partea de sus de pe ulița noastră şi un grupuleț 
de sălcii albe pletoase, unde alergase Iskiteia - şi toată 
împrejurimea, pe aceeaşi culme —, şi alături văd douăzeci de 
fântâni arteziene de brazde negre; nemții toarnă încontinuu! 
O sută cinci, cu siguranță. Este cineva acolo dintre ai 
noştri? — au fost dibuiți sau observați de sus. 

Cu toate acestea, pe cer, ai noştri apar la fel de frecvent. 
Ceea ce face să ne mai venim în fire. 

Cobor în pivniță, mi se spune: a fost o scuturătură 
zdravănă. Femeile îşi spuneau deja: la ce stăm aici degeaba? 
să mergem să ne salvăm bunurile. Acum s-au liniştit. 


Însă - iarăşi, iarăşi o zguduitură a pământului - cu 


siguranță, şi mai aproape decât cea de pe deluşorul acela. 

Dughin urlă nervos, cu disperare: 

— Al doilea este întrerupt!... Şi al treilea!! Şi al patrulea!! 

Înseamnă că e aici — aproape, unde se despart liniile. Iar 
de la posturi - toți cei care au grijă de linii vor fi trimişi 
degeaba, pentru că nu ştiu unde sunt întrerupte. 

Sunt tras în spate, este telefonistul branşat la baterie. 
Aproape îngrozit: 

— Sunteţi chemat chiar de unitatea superioară! 

Măi să fie! mai sus decât brigada este statul-major al 
artileriei Armatei. Apuc receptorul: 

— Patruzeci şi doi la telefon. 

Se aude prost, de foarte departe, dar vocea este aspră: 

— Tancurile noastre sunt oprite în cvadrantul 74 - 41! 

Cu mâna stângă, desfăşor febril planşeta pe genunchi, 
caut din ochi: da, este lângă Podmaslovo. 

— ... De la Kozinka, sunt loviți cu obuze de o sută 
cincizeci de milimetri... De ce nu ne comunicaţi nimic? 

Ce pot să le spun? Nu poţi să te întinzi mai mult decât ți- 
e plapuma. Ne dăm silința! (Să le spun din nou despre 
inversiune? De la înălțimea statului-major ar trebui să 
înțeleagă imediat.) 


Răspund, o brodesc cum pot. 


Aproape de noi, iarăşi — explozie! explozie! 

Şi de sus un strigăt: 

— An-dre-ia-a-şiin!! 

lar în receptor (îmi astup urechea stângă pentru a auzi 
mai bine): 

— Uite ce e, patruzeci şi doi. Noi vom înainta şi vom 
trimite o comisie pentru a verifica armele germane. Şi dacă 
se dovedeşte că ele nu sunt acolo, veți răspunde penal. Eu 
am terminat. 

Cine - „eu”? Nu-şi dăduse numele. N-o fi chiar 
comandantul artileriei? Totuşi, mi s-a uscat gâtul. 

În acest timp - aici e o mare învălmăşeală, se ţipă, se 
aleargă în sus şi în jos. 

Am predat receptorul, îndrept planşeta care îmi cade de 
pe genunchi, nu pot să înţeleg: ce se petrece aici? 

Enko şi Dughin într-un glas: 

— Andreiaşin a fost rănit! 

Alerg pe scări. Văd: pe pantă aleargă deja în sus, cu o 
brancardă, Komiaga şi Lundişev. În spatele lor, parcă 
şchiopătând, fără să se grăbească, instructorul sanitar 
Cerneikin, cu trusa lui. 

Şi acolo, la vreo sută cincizeci de metri — da, zace el. Nu se 


mişcă. 


Şi dacă acum porneşte acolo un al doilea raid? îi prinde 
rapid şi pe aceştia trei. 

Strig: 

— Căutațţi-l pe Paşanin! Pregătiți maşina! 

E o chestiune de secunde: haideţi, nu trageţi! nu trageţi! 
Nu, deocamdată ei nu trag, nu repetă bombardamentul. 

În pofida regulamentului, Dughin părăseşte aparatul, are 
fața cam strâmbă, a desfăcut brațele: 

— Toar se locot nent major! Doar posturile exterioare au 
rămas, nu mai putem face nimic! 

Au ajuns. S-au aplecat deasupra lui Andreiaşin. 

Haideţi, nu trageţi! Cel puţin nu acum! 

În mâinile lui Cerneikin a apărut bandajul alb. Aplică 
pansamentul. Lundişev îl ajută, iar Komiaga întinde 
brancarda pe jos. 

Prea încet trec secundele. 

Paşanin a ajuns în fugă, încă adormit, cu țepii negri ai 
bărbii neraşi. 

— Scoate maşina. Pentru plecare. 

Acolo, ei trei îl aşază pe brancardă. 

Doi dintre ei îl aduc încoace. 

Cerneikin, în spatele lor, duce încă ceva. Îl ţine la mare 


distanță, ca şi cum s-ar feri să nu se murdărească. 


Dar -— oare nu cumva duce un picior? 

Piciorul pornind de la genunchi, cu bocancul şi cu 
moletierele rupte care se legănau. 

Îl duc, mergând cu un pas greu. 

Galkin şi Kropaciov aleargă să-i ajute. 

Şi Mitka după ei: băiatul vrea să vadă sângele de aproape. 

Şi un băiat de aici, care nu stă locului, după el. 

Despre Galkin cineva îmi spune: 

— A întârziat puţin. Ar fi trebuit să fie şi el acolo, şi linia 
lui a fost întreruptă. 

Înseamnă că Andreiaşin s-a avântat singur, ca o pasăre. 

Uite — pleca şi la Oriol... Făcea vizite... 

Tânăr cum este, va trebui să trăiască fără un picior. El, 
care nu are nici mamă, nici tată... 

Este adus, este întins, geme: 

— Băieți, aşezați-mi piciorul drept... 

Chiar acela. 

Compresele de bumbac abia țin sângele. Cerneikin încă 
mai pune bandaje. 

Lundişev: 

— Mai are şi alte răni. Uite — nişte pete într-o parte, pe 
piept. 

Din cauza schijelor. 


Uite şi permisia lui... 

Faţa lui negricioasă este mai întunecată decât oricând. 

— Băieți, se roagă el, aşezați-mi piciorul... 

Acela smuls... 

Lipsit de echilibru, moale, dureros - e greu să-l cari fără 
să-l zdruncini. 

Sângele picură — pe pământ, pe oblonul din spate, lăsat în 
jos, al camionetei. 

— Dar şi... —- fac semn spre picior —, luaţi-l şi pe el! Cine 
ştie, poate vor avea nevoie medicii. 

— Au luat. 

— Acum, Paşanin: şi repede, şi uşor! 

Chiar prin gropile alea. 

Iar Paşanin are multă delicateţe, conduce ca şi cum el ar 
fi rănitul. 

Ceilalți doi urcă în benă împreună cu Andreiaşin. 

Au închis oblonul, iar maşina a demarat. 

Va supraviețui, cine ştie, dar pe noi ne-a părăsit. 

Dar la Oriolul lui — mergem direct acolo, frontal. 

Ne-am risipit posomorâți. 

Da, mi-am amintit: să răspundem penal. 

Iar pe Dughin îl preocupă slujba: 


— Toar se locot nent major! Să lipim ţevile? Facem asta? 


Cei de la linii sunt pregătiți. Cu frică. La fel şi Galkin, 
rămas întreg printr-o întâmplare. 

Iar acolo — se trage asupra tancurilor noastre. 

Pe cine să menajezi? Pe cine să menajezi — acolo? Pe cine 
să menajezi — aici? 

— Aşteptaţi, le spun rar. Mai aşteptăm un pic. 

Şi — cum resimţeam! Împuşcăturile aproape nu se auzeau, 
şi din cauza zgomotului, şi din cauza arşiței — dar şi cu toată 
îmbulzeala! — , cincizeci de obuze de 150 se abat din nou 
încoace! acolo unde fusese lovit Andreiaşin, dar şi mai 
aproape - vârtejuri negre pe pantă! 

O izbă - în fum. De la alta - acoperişul smuls. 

— Să nu le spuneți nimic celor din pivniță. 

Uite aşa ar fi putut să fie surprinşi când l-au luat pe 
Andreiaşin. 

Mitka - de jos, cu un mesaj de la Dughin: 

— Şi avanpostul a fost lovit! strigă de parcă e bucuros. 

Cu atât mai mult trebuie să prindem momentul cel mai 
bun. 

Cum spunea bunicul meu: „Lovi-i-ar damblaua!”. Una 
după alta. 

Nu eu răspund pentru toată armata. Şi nici comandantul- 


şef nu răspunde. Eu răspund pentru aceste şaizeci de 


capete. Cum spune Ovsiannikov: „Noi trebuie să avem grijă 
de oameni, of, să avem grijă”. 

Mai aşteptăm. 

Fumez fără rost, dar am o greutate şi mai mare pe suflet. 

Şi — un fel de năuceală care mă umple până la refuz, ca şi 
cum creierul meu ar fi deraiat, lucrurile cele mai simple îmi 
scapă. 

Au trecut vreo douăzeci de minute, nu a mai fost niciun 
raid. Acum i-am trimis pe Galkin şi pe Kropaciov să repare 
liniile. Dacă posturile au fost, toate, atinse de o lovitură, 
secționările au avut loc aici, la doi paşi de centrală, altfel 
spus sub ochii noştri. Fiecare dintre ei poartă pe o parte un 
receptor pentru a apela şi a verifica liniile. 

La telefoanele din pivniță - sunt chemat din nou. 

Comandanțţilor de baterie din vecinătate le explic: 
posturile sunt întrerupte. 

Tolocikov calculează: 415 a fost înăbuşită, nu mai apare. 

Raid - în continuare nu. Au făcut reparațiile. Inclusiv 
acolo unde încă se vede sângele lui Andreiaşin. 

S-au întors. Bravo, băieți! 

Dar zgomotul tunurilor germane este în continuare la fel 
de indistinct. Soarele arde - nu mai am putere. Norii 


cumulus şi-au făcut apariția, dar nu se adună. 


Botnev m-a înlocuit la centrală. 

S-a întors Ovsiannikov. S-a chinuit, e transpirat tot, 
tunica e acoperită de pete umede întunecate. Despre 
Andreiaşin aflase pe fir, ştia deja. La întoarcere, nimerise şi 
el sub foc. S-a întins pe pământ, fără să se acopere cu 
nimic. Avanpostul, chiar dacă este acum dincolo de pietre — 
e greu de ei, nu pot nici măcar să scoată capul. 

Şi-a scos boneta militară; capul i se învârte, şuvițele de 
păr se învălmăşesc. Şi povesteşte tot ce s-a întâmplat, punct 
cu punct, accentuând vocala „o”, cum se vorbeşte la el, în 
Vladimir. 

— Du-te, Vitea, să tragi un pui de somn. 

A plecat. 

Orele se scurg; şi, din cauza întregului tărăboi, din cauza 
haosului, a încordării agitate, peste puteri, încep să fiu 
cuprins de năuceală. Un fel de zgură a sufletului, capul 
umflat - şi de la insomnie, de la explozie - nu a trecut, iar 
ochii îmi ard. Este ca şi cum diferite părţi ale creierului şi 
ale sufletului s-au despărțit, şi-au schimbat locul şi nu au 
reuşit să-şi reocupe locul inițial. Mai ales noaptea trebuie să 
ai capul limpede. M-am dus să dorm şi eu, într-o izbă. Pe 
pat - o pătură murdară şi o pernă, nici ea mai curată. Şi 


muşte. 


Am pus capul pe pernă şi - nu mai exist. Ca şi mort. 

Am dormit mult? Soarele trecuse bine pe partea cealaltă. 
Coboară. 

Mă duc spre post. 

Iar aici este Paşanin cu gamela lui, mâncase. 

Se întorseseră? 

El — cu o voce compătimitoare, tristă, ca şi cum ar fi fost 
el însuşi vinovat: 

— La infirmerie, a şi murit imediat. Ciuruit tot. 

lată - aşa. 

Aşa. 

Cobor la instrumente, să văd cum merge treaba. 

Toţi ai noştri sunt deprimati. Deja e un alt schimb la toate 
mesele. 

Femeile nu mai fac larmă: e un mort în casă. 

— A fost vreo ţintă care seamănă cu 415? 

Konciţ de la planşetă: 

— Nimic de felul ăsta. 

În vremea asta, aflu, ai noştri au bombardat puternic de 
două ori primele linii germane şi, mai ales, satul Mohovoie. 
Dar eu nu auzisem nimic. 

Liniile fuseseră secționate ici şi colo, iar ei alergaseră să le 


repare. 


Şi Ovsiannikov, unde e? 

A plecat la posturile din dreapta. 

Neobosit. 

Pare că au încetat să ne mai hărțuiască. 

Dar abrutizarea nu trece. Uite, aşa, dacă ar fi putut să ne 
lase liniştiți încă puţin, ne-am fi echilibrat. Până la căderea 
nopții. 

Nici să mănânc nu apucasem, dar nu vreau deloc să 
mănânc. 

Mi s-a telefonat din partea lui Boev, pentru a ne aminti: la 
douăzeci zero-zero este aşteptat patruzeci şi doi. 

Mai e şi asta... Dar nu e mai mult de un kilometru, pot să 
mă duc. 

În curând se face ora şapte... 

Parcă şi împuşcăturile au devenit mai slabe. Toţi sunt 
sleiți de puteri. 

Nu avansăm. 

Şi avioane nu sunt, nici de-ale noastre, nici de-ale lor. 

M-am aşezat sub un copac, poate reuşesc să scriu ceva în 
jurnal. De la țiganii de ieri, nu am mai adăugat niciun rând. 

Dar gândurile nu se mişcă, s-au împotmolit. Şi - nu am 
putere să țin creionul. 


Ce s-a întâmplat în aceste patru zile? Omul nu e capabil 


să cuprindă atât de multe. În care zi ce anume a fost? S-a 
amestecat totul. 

S-a întors Ovsiannikov, s-a aşezat pe iarbă, alături de 
mine. 

Tăceam. 

În legătură cu Andreiaşin. 

Tăcem. 

— Dar când Romaniuk s-a împuşcat în deget, în ce zi a 
fost? 

— Prostul, se gândea că va fi scutit cu atâta uşurinţă. 
Acum, curtea marțială îl aşteaptă. 

— Kolesnicenko e mai şiret, a fugit din vreme, înainte de 
ofensivă. 

— Şi deocamdată i s-a pierdut urma. 

Am plecat în jos, spre pârâu, ne-am spălat până la mijloc. 

Se face seară. Soarele cade în spatele izbelor noastre din 
partea de sus, în spatele coamei, în curând va fi în spatele 
nemților. Acum îi orbeşte pe toți observatorii noştri. 

Şapte şi jumătate. Peste vreo oră şi jumătate vom începe 
adevărata muncă. 

Dar ce înseamnă şapte şi jumătate? Ce trebuie să fac la 
opt? Ah, m-a chemat Boev. Să mă duc, să nu mă duc? Nue 


superiorul meu, dar e un bun vecin. 


— Ei, Botnev, mai rămâi de serviciu. Eu lipsesc un 
cesuleț. 

Dar tot sunt ameţit de cap. 

Drumul este simplu: mergi pe firul lor. (Numai să nu te 
rătăceşti la intersecția lor.) 

M-am afundat într-o vâlcea, pe acea uliţă dreaptă, situată 
mai sus. Pe ea sunt vreo zece case, intacte, toate obuzele au 
trecut pe lângă ele. Şi asupra serii, trăgând nădejde, ici şi 
colo apar din când în când locuitorii, îşi fac treburile 
gospodăreşti, unii au şi animale. 

lar mai departe - un câmp cu grâu, cu cartofi. Din nou o 
pantă - şi în tufe se află maşina statului-major al 
divizionului lui Boev, un ZIS acoperit cu prelată. Probabil că 
a ajuns aici peste un teren cu iarbă neatinsă, fără să 
urmeze drumul. 

Lângă maşină - comandantul batalionului, Miagkov, şi 
comisarul divizionului stau şi fumează. 

— Dar comandantul divizionului e aici? 

— E aici. 

— De ce m-a chemat? 

— Urcă, o să vezi. 

Şi pentru ei este timpul să plece. Pe o scară mobilă ne 


cățărăm înăuntru, printr-o uşiță scundă de placaj. 


De pe masa de lucru din mijloc, prinsă cu şuruburi, erau 
luate planşeta, hărțile, hârtiile, toate acestea erau undeva 
prin colțuri. lar pe masă erau aşternute două prosoape 
brodate - în chip de față de masă, şi deasupra se afla o 
sticlă albă care nu ţine de regulament, erau deschise 
conserve de carne, americane şi de-ale noastre, de peşte, 
pâinea tăiată, biscuiţi pe o farfurie. Pahare şi căni de diferite 
culori. 

Pe pieptul lui Boev, în stânga - două decorații „Steagul 
Roşu”, rar întâlneşti aşa ceva, în dreapta - decorația 
„Războiul patriotic”, „Steaua Roşie”, iar medalii nu poartă. 
Capul lui nu este rotund, ci arată ca şi cum abia ar fi fost 
cioplit pe laterale, ceea ce îi conferă mai multă fermitate la 
nivelul bărbiei şi frunții. Şi — o strângere puternică de mână, 
e o bucurie să strângi o asemenea mână. 

— Ai venit, Saşa? Bine. Te aşteptam. 

— Dar ce sărbătoare e? Încă n-am cucerit Oriolul. 

— Ştii, este ziua mea de naştere, treizeci fără unu. Iar 
acest unu va trece în asemenea condiţii, încât nu poți să nu- 
l iei în seamă. 

Comandantul bateriei a 4-a, Proşcenkov, e mai scund de 
statură, nu seamănă cu Boev, dar şi seamănă: aceeaşi 


fermitate fără cusur în oasele feței şi în umeri. Cam 


bădăran. Şi — simplitate. 

Dar care dintre sufletele noastre nu e simplu? Până la 
război, nu m-am frecat de un asemenea mediu. Mulțumită 
războiului, i-am cunoscut şi am fost acceptat de ei. 

Dar Miagkov este complet altfel, blând. Pe lângă Boev - e 
ca un fiu. 

Aici, toate numele de familie sunt pe măsură, se 
întâmplă adesea. 

lar comandantul bateriei a 6-a a rămas singurul 
observator. 

Şi sufletul meu se reîncarcă aici. E bine că am venit. 

Lângă un perete lateral sunt înşurubate două bănci. Aici 
dorm ei, iar acum stăm toți şase — şi comandantul statului- 
major, care este căpitan. 

Fără să ne scoatem bonetele. 

Suntem toți acoperiți de praf, unii nici nu s-au uscat de 
sudoare. 

Boev îmi spune pe nume, iar eu lui — „toa ree maior”, deşi 
sunt mai tânăr decât el doar cu patru ani. Dar peste această 


regulă militară nu pot să trec, şi nici nu vreau. 


2 Nume derivate de la cuvinte din limba rusă: Boev - de la boi („uptă”), 
Miagkov - de la miagkii („blând, blajin, delicat”). 


— Toa ree maior! Dacă toasturile nu sunt împărțite deja, 
se poate să fac eu unul? 

Nu când veneam încoace, ci iată, în aceste împrejurări — 
strângerile de mână, această neaşteptată masă de 
sărbătoare, într-adevăr, nu se ştie cine va ajunge unde, în ce 
loc va fi peste un an, uite că şi Andreiaşin visa - s-a eliberat 
ceva în mine de la întreaga zi de năuceală. Cu Boev nu eram 
doar apropiat, eram prieteni! Toţi eram aici într-o frăţie. 

— Pavel Afanasievici! Doi ani de război - sunt fericit să 
întâlnesc asemenea oameni, ca voi! Asemenea oameni nu 
întâlneşti în fiecare zi. 

Eu privesc cu admirație ținuta lui în permanență dreaptă, 
fața lui: de unde vine această inflexibilitate de fier în uitare 
de sine, când pare că nu ţine la viața lui? Când în fiecare 
minut orice gest al lui este milităresc. 

— Şi cum v-aţi procopsit cu acest nume? - mai bine nici 
că s-ar potrivi. Ca şi cum v-aţi fi identificat cu războiul. Ca 
şi cum aţi fi descoperit în el fericirea. Şi astăzi parcă văd 
cum aţi tras asupra acelei clopotnițe... 

Lângă cătunul acela în care eu şi Ovsiannikov nu puteam 
scoate capul din cauza nemților din clopotniță, văd 
următorul lucru: sub acelaşi tir neîntrerupt, nişte pricepuţi 


şi vicleni de-ai noştri au aprins o serie de fumigene. O 


cortină cenuşie compactă a început să se mişte, dar pentru 
scurt timp! - a ieşit Boev singur cu un tun cu tragere 
directă. E un calcul ingenios, trebuie să reuşească: din 
poziția de marş - în cea de luptă; au încărcat - au reuşit să 
zărească vârful clopotniței, şi au nimerit chiar din prima — 
buf! Au încărcat din nou, şi a doua oară - buf! Doborât! Şi — 
repede, repede iarăşi în poziția de marş, agaţă tractorul şi 
au plecat. Şi nemţii au făcut, cu un raid, să răsune locul 
acela, dar întârziaseră. Şi s-a isprăvit cu postul lor de 
observare. 

— ... Pentru dumneavoastră, războiul este existența 
însăşi, ca şi cum în afara luptelor nici nu existați. Astfel — 
reuşiți să treceţi prin tot războiul... 

Boev ascultă cu uimire, ca şi cum n-ar fi ştiut asta despre 
sine. 

Ne-am ridicat. Cling-cling, pahar de sticlă cu cană de 
metal, fiecare cu ce-a nimerit. 

Şi ne-am încălzit toți, ne-am însuflețit. 

Iar votca, după o asemenea zi — v-a-ai, să te ţii! 

Ce zile luminoase, plăcute! Şi — unde se duce totul? 

Marea ofensivă! Pe toată durata războiului, avem puţine 
asemenea lupte — le numeri pe degete. Un sentiment care îţi 


dă aripi. Suntem plini până sus, deja peste limită. Şi încă se 


revarsă în noi. 

Ne ridicăm din nou şi ciocnim, bineînțeles - pentru 
Victorie! 

Miagkov: 

— Când se va termina războiul, atunci inima se va da de- 
a dura, îmi imaginez. 

Şi conversaţia mergea alandala, vorbeam toți, care mai de 
care. 

Boev: 

— Ne-au atins, o să le pară rău. O să-i pârjolim. 

Comandantul statului-major: 

— O să le pârjolim tălpile. 

Comisarul: 

— Ehrenburg scrie: nemţii se gândesc cu spaimă ce îi 
aşteaptă la iarnă. Mai bine s-ar gândi ce îi aşteaptă în 
august. 

Toţi cu înflăcărare, dar fără ură, pe aceea o lăsăm 
ziarelor. 

— Încerci să vorbeşti cu nemţii în germană, iar ei trec la 
rusă. Au învățat-o grozav de bine în doi ani. 

— Dar uite: vom fi înțeleşi noi, oare, când ne vom 
întoarce? Sau deja nu ne mai înțelege nimeni? 


— Imaginează-ţi cât din Rusia este încă la ei. Monstruos. 


— De ce nu deschid Frontul al Doilea, ticăloşii? 

— Pentru că țin la pielea lor, se pun la adăpost pe 
socoteala noastră. 

— Dar în Italia au atacat, totuşi. 

Comisarul: 

— America cea capitalistă nu doreşte ca războiul să se 
termine repede, se pune capăt profiturilor. 

Eu mă pun de-a curmezişul: 

— Dar şi noi ne abatem prea mult de la internaționalism. 

EI: 

— De ce? Dizolvarea Internaționalei a III-a a fost absolut 
corectă. 

— Ei bine, mai degrabă ca o camuflare, un joc de tactică. 

— Şi refuz: - Nu-nu! Mie nu-mi mai trebuie, pentru mine 
acum începe munca. 

Proşcenkov povesteşte o întâmplare de la canonada de 
azi. Crede că a doborât ţinta 423: din locul acela, nu a mai 
venit nicio împuşcătură. 

— Dar poate că şi-a schimbat locul? 

Da, e vorba de armele nomade. Cum e la nemți — nu ştim, 
dar nouă ni se ordonă să umblăm dintr-un loc în altul cu 
tunul, aşa că servantul, prost la cap, trage şi trage, de lene, 


din acelaşi loc până când tunul se decalibrează. 


Dar puţine prostii se fac oare? Dar cum trag la nimereală, 
numai ca să facă darea de seamă pentru consumul de 
obuze? 

Se întâmplă... 

Proşcenkov: 

— În seara asta suntem bine camuflaţi. Măcar în noaptea 
asta dacă nu ne-am muta. 

Prin ferestruica benei deja se vedea mai puţină lumină, 
au aprins lampa cu acumulator de sub tavan. 

— E plăcută cocioaba noastră de stat-major? zice Boev, 
uitându-se împrejur. Cum să o cărăm pe ea, bătrânica, 
până în Germania? 

Am început să-i trecem în revistă pe cei dintre noi care nu 
o să mai ajungă. Unul. Al doilea. Al treilea. Al patrulea 
fusese condamnat să intre într-un batalion disciplinar, iar 
acolo fusese ucis. 

Eu m-am aflat între oameni şi mai cultivați, dar mai 
curați cu inima nu am cunoscut. Mi-e bine cu ei. 

— Da-a-a, şi cum ne aducem aminte unul de altul... 

Răsună desluşit horcăitul infam al unui lansator de mine 
cu şase tuburi. 

Minele urlau - într-o succesiune de şase explozii, 


înghesuite. 


— Ei, mulțumesc, fraților, şi rămâneți cu bine. E timpul 
să plec. 

Într-adevăr, afară amurgise. Trebuie să ajung până la 
căderea întunericului, să nu mă rătăcesc. 

Toate liniile noastre sunt neatinse. 

Emelianov cu cel din avanpost: 

— Uite acum o să ne camuflăm, aşa cum trebuie. E drept 
că neamțul aruncă adesea rachete. 

Ele ne luminează şi nouă zona, sunt de lungă durată, ba 
roşii, ba alb-aurii. 

Am reperat arma cu şase tuburi, dar fără mare precizie: 
lansatoarele de mine sunt întotdeauna greu de reperat. Dar 
tunul era ţinta 428, fără îndoială, un şaptezeci şi cinci cu o 
singură tragere - l-am reperat bine dintr-odată, chiar în 
punct. 

Aparatul este în ordine, toate acele sunt în poziţie 
normală. Şi o nouă rolă de bandă este băgată la locul ei. Şi 
cerneala a fost turnată în jsheaburile de sub capilare. Şi 
schimbul a dormit, este odihnit. Trei becuri cu voltaj mic 
luminează toată partea din față a pivniței. Hârtiile albesc 
întunericul, străluceşte metalul lucitor. 

Mai sunt aici doi responsabili cu liniile, echipați cu 


telefoane la centură, cu cabluri de schimb, lanterne, 


patente, bandă izolatoare. Uite cine are noaptea o soartă 
vitregă: reuşeşti să ajungi în direcția unuia dintre capetele 
secționate, dar o să-l găseşti pe celălalt, cel care a fost 
smuls? 

În fundul pivniţei este întuneric, copiii dorm, ţărăncile se 
aşază şi ele, nu li se văd fețele. Dar aud vocea politrucului 
din bateria mea. Nu văd unde s-a băgat, dar explică el cu 
plăcere, cu vocea lui cântată: 

— ... Da, tovarăşi, i s-a dat permisiunea şi bisericii. 
Puterea sovietică nu are nimic împotriva lui Dumnezeu. 
Acum lăsați-ne doar să ne eliberăm patria. 

O voce neîncrezătoare: 

— Oare o să spargeți cu berbecele până la Berlin? 

— Şi încă cum! Vom distruge tot acolo. Ceea ce neamţțul a 
distrus la noi, vom reconstrui. Şi țara noastră va străluci şi 
mai bine decât înainte. După război va începe o viață 
frumoasă, tovarăşi colhoznici, o viață cum noi n-am mai 
văzut. 

Banda pornise. Avanpostul a auzit asta. 

Posturile înregistrează. 

A ajuns până la noi o împuşcătură în lanț. Haideţi, de- 


acuma începem să lucrăm! 


2 


Şi iată că, după cincizeci şi doi de ani, în mai 1995, am 
fost invitat la Oriol la sărbătorirea semicentenarului 
Victoriei. Vitea Ovsiannikov, locotenent-colonel în retragere, 
şi cu mine am avut şansa de a parcurge din nou, pe jos sau 
cu maşina, drumul ofensivei noastre: de la Neruci, de la 
Novosil, de la postul nostru de comandă 259,0 - până la 
Oriol. 

La Novosil, acum cu totul de nerecunoscut față de acea 
pustietate de piatră pe un deal expus tirurilor, i-am făcut o 
vizită fostului nostru „băiat de regiment”, Dmitri Feodorovici 
Petrikin, care a ieşit să ne întâmpine, cu o pălărie de fetru 
pe cap, şi ne-am fotografiat cu toată familia lui, copii şi 
nepoți. 

Orăşelul nostru subteran de la cota 259,0 este acum arat 
în întregime, nici urmă de el, iar accesul este chiar 
imposibil. Dar, nu departe, o vâlcea împădurită, unde se 
aflau bucătăria noastră de campanie, intendența şi unde a 
fost ucis ghinionistul Dvorețki (nu venise pentru caşă, ci 
avea o rană şi îl căuta pe instructorul sanitar) - o schijă 


mică de tot, însă chiar în inimă. Vâlceaua, formată din două 


aripi, şi păduricea se păstraseră foarte bine - ca formă, dar 
şi ca soi: arătura anuală nu a permis lemnului să crească, 
să evadeze în afara vâlcelei. 

Dar ce-i cu hotarul Krutoi Verh! Era lung de vreo trei 
verste, adânc de vreo cincizeci de metri — uşor sinuos, ca un 
râu neşovăitor -— şi atât de abordabil, încât deschidea o cale 
de acces vastă, comodă şi complet ferită de observatorii de la 
sol. Infanteria, caii şi căruțele treceau toată ziua fără să se 
ascundă, în timpul nopţii treceau şi camioane încărcate cu 
obuze, cu provizii, iar spre dimineață se duceau în spatele 
frontului sau se camuflau, acoperindu-se cu ramuri verzi şi 
cu plasă. Gura Hotarului, cotind, dădea direct spre Neruci — 
acolo unde a fost pregătită, unde s-a concentrat 
pătrunderea armatei noastre a 63-a, pe 12 iulie 1943. 

Dar cât s-a schimbat Krutoi Verh într-o jumătate de secol! 
Unde sunt povârnişurile acelea? unde este adâncimea 
aceea? Dar şi acea stabilitate în lanț a pantelor şi a 
străfundului. El s-a înnămolit, s-a surpat, parcă a şi chelit, 
şi nu mai are contururi clare - nu mai este defileul 
înfricoşător de altă dată! Dar - ne e drag! Însă, bineînţeles, 
nici urmă de săpăturile în pantă pentru camuflarea 
vehiculelor, nici de bordeie. 


Dar până la Neruci, pe un urcuş, se întindea atunci linia 


fortificată a nemților - şi ce fortificare! Ce cazemate 
impenetrabile, câte turele blindate înfipte separat în 
pământ! Şi imaginea asta, care nu se uită: trecerea a fost 
deminată imediat după străpungere. Zeci şi zeci de soldați 
căzuți în luptă, ai noştri şi ai lor, ai noştri mai degrabă cu 
faţa la pământ, cum se târau, în poziția culcat, nemţii mai 
degrabă invers, cum se apărau sau se ridicau să fugă - în 
posturi care exprimă groaza, fețe desfigurate, capete smulse 
pe jumătate; un mitralior german în tranşee, ucis chiar la 
mitralieră, a rămas agăţat de ea. Din loc în loc — acolo, aici — 
, grămezi şi grămezi de metal topit: tancuri, şenilete, cu 
urme de arsuri roşiatice, ca pe un corp viu. 

Şi adăposturile lor blindate nu erau ca ale noastre, îţi 
aduci aminte? Ce adânci erau! Acolo undeva, sub zece 
straturi de pardoseală - o ferestruică, iar în spatele ei, flori; 
pentru a desăvârşi peisajul, fusese săpată şi o fântână 
îngustă. În adăposturi pluteşte un miros neplăcut, ca de 
câine - s-a dovedit a fi de insecticid praf. Şi - sunt aruncate 
în toate părțile reviste în culori pe hârtie lucioasă, cum nu 
existaseră niciodată la sovietici şi, în aceste reviste — articole 
despre curaj şi onoare, dar şi fotografii cu femei frumoase. 
Un univers străin, nemaivăzut. 


Şi cum, pentru ca într-o singură zi să oprească ofensiva 


spre Oriol, au lansat asupra noastră - din zori şi până la 
asfințit — dintr-odată două armate aeriene? Asta nu se uită. 
Nicio clipă cerul nu a rămas neacoperit de avioane germane: 
abia se îndepărta un stol, bombardând, că pe acelaşi traseu, 
urmând acelaşi cerc, începea altul să huruie. Şi băgăm de 
seamă că în sectoarele vecine se întâmplă acelaşi lucru. O 
moară neîntreruptă de avioane - şi aşa toată ziua, de la un 
capăt la celălalt. Dar unde sunt ale noastre? — în acea zi nu 
era niciunul. De la un val la altul abia reuşim să fugim ca să 
ne regrupăm undeva. Am cutreierat prin Safonov, să găsesc 
un loc pentru a ascunde stația noastră. M-am oprit la o 
colibă pipernicită, în care trei transmisionişti tocmai 
deschiseseră o cutie de cârnaţi americani, pe care îi împart 
şi se ceartă. Ce tristețe! Am alergat mai departe. Mă întorc 
peste zece minute - coliba deja nu mai era, fusese lovită în 
plin. 

Dar în locurile acelea vom ajunge peste câteva zile. 
Deocamdată un jeep acoperit cu prelată, asemănător cu cel 
în care venise la mine comandantului de baterie (în cincizeci 
de ani, modelul nu se schimbase tare), ne aduce în 
Jeliabugskie Vâselki. Într-un alt jeep, dar cu acoperiş 
metalic, merg administratorul raionului şi administratorul 


local — ospitalitatea obligă. 


Fără îndoială, niciun alt tip de vehicul nu ar fi putut să 
ne ducă la Vâselki. Drumul e doar gropi, bine că sunt 
întărite, nu a mai plouat de mult. Noi nu mergem, ci ne 
hurducăm cu tot cu maşină dintr-o parte în alta, ne agățăm 
de bare. 

Da! Iată şi povârnişul, aşa cum îl ţineam minte, nu s-a 
schimbat. Sus, pe culme, şi sălciile sunt la fel ca atunci. Şi 
acolo — lângă ele, trei izbe. Dar încoace, în jos, izbele de-a 
lungul uliței sunt mult mai rare: unele — au fost doborâte de 
război, altele — de timpul îndelungat, iar altele noi nu au fost 
construite. Ulița nu este cu adevărat o uliţă, cu insulițe de 
case, şi nici drum: partea din mijloc este invadată de iarbă 
şi urmele roților au rămas ca două cărări paralele. 

La dreapta, în spatele unei ravene, în sus, a doua uliţă a 
respectat urma celei vechi. Dar nici pe ea nu se vede vreun 
semn de viață. 

Pe partea descoperită a povârnişului, pe o deviere a 
drumului, o căruță desfundată, inutilizabilă: trei roți, o 
hulubă strâmbă, înclinată, coşul căruței în bucăți. Şi roțile 
sunt acoperite de o iarbă tânără. 

Dar stația noastră centrală? lată - aici ar trebui să fie, 
aici. 


Dar nu se văd proeminența şi bolta de cărămizi, şi nici 


rămăşiţe ale gropii. Unde au fost duse toate cărămizile? şi 
groapa a fost acoperită? 

Am părăsit maşina, administratorii au rămas în maşina 
lor, nu vor să ne deranjeze în această rememorare. 

În jos — uite, iazul, un loc memorabil. 

Coborâm spre iaz. 

Malul era năpădit de o iarbă cu frunze late, tăioasă. 

Un cal costeliv cutreieră singur, fără căpăstru, ca şi cum 
nu ar avea stăpân. Şi pare abătut. 

Puțin la o parte se află un schelet din prăjini, în formă de 
grilaj — să fi fost o colibă? Se înclinase. 

O apă stătătoare, ce pare nemişcată de ani buni. De la 
verdeața bogată de mai, care o înconjoară, pare şi mai 
albastră decât este. Pe apă - o creangă uscată, nemişcată, 
un strat de frunze - înseamnă că sunt de anul trecut? — 
frunzele nu au crescut încă. Nu se scaldă nimeni aici. 

Peste pârâu - un podeț din lătunoaie. les în afară patru- 
cinci piloni, ca să te ţii cu mâinile. 

Dar uite -— lăcrămioare. Nimeni nu are nevoie de ele, nu 
sunt de remarcat. 

Culegem câte un bucheţel. 

Încet-încet urcăm din nou pe povârniş, de data asta — mai 


departe, în sus. Pe lângă căruța aceea. 


Pe lângă Andreiaşin... 

Trei izbe în şir. Una - văruită, mai curată. Celelalte două — 
din bârne cenuşii, la fel de vechi, cum se mai ţin? 
Acoperişuri de şindrilă strâmbe, decolorate. Pot fi luate 
drept nişte magazioare. 

Un câine latră slab. Nu la noi. 

Câteva găini au trecut în rând, caută de mâncare. 

Oameni — niciunul. 

În spatele acestor izbe — iarăşi paragină. Aici, separat, se 
află ceva care nu este tocmai un hambar, alcătuit în grabă: 
pereți îmbrăcați cu plăci de ardezie zgrunțuroase, acoperit 
cu o foaie de tablă - dar deja povârnit, şi susținut de două 
bârne. Nu poți să înţelegi: pentru ce este, cui serveşte? 

lar în cer - atâta linişte! Poate că nici nu trec pe aici 
avioane vreodată, a fost uitat şi zgomotul de avion. Şi de 
obuz. 

Atunci însă — ce mai bubuia... 

Priponită de un țăruş cu o funie lungă - o vacă, paşte. S-a 
speriat de noi şi a sărit într-o parte. 

Urcăm spre izbele cele mai de sus. 

Iar aici, între doi mesteceni alăturaţi, se află o grindă 
bătută în cuie, ca o bancă, cu un stâlpişor drept reazem în 


mijloc. Şi pe această bancă stau paşnic două bătrâne - 


fiecare s-a aciuat lângă mesteacănul ei şi fiecare are câte un 
băț cam strâmb, cojit. Ambele poartă pe cap câte o basma 
groasă şi sunt îmbrăcate cu haine călduroase, de culoare 
închisă. 

Ele sunt aşezate sub copaci, dar frunzele mestecenilor 
sunt încă mici, aşa că, prin verdeaţa rară, amândouă stau 
în plină lumină, la căldură. 

În stânga, cea cu basma gri închis este îmbrăcată cu o 
haină scurtă marinărească şi încălțată nu cu încălțăminte 
adevărată, ci cu ceva improvizat, din pâslă sau din vreo 
treanță. Pentru vreme uscată, aşadar. Ea apucase cu toate 
degetele ambelor mâini partea de sus a bățului cojit şi îl 
ținea aşa lângă obraz. 

Ambele bătrâne au fețele ridate, bărbia proeminentă între 
obrajii căzuţi, ochii adânciţi în orbite - nimic nu dă de 
înțeles dacă ele ne văd sau nu. Nu au schițat nici cea mai 
mică mişcare. A doua, cea cu basma colorată, ține la fel 
bățul şi îl aduce spre bărbie. 

— Bună ziua, bunicuțelor, salutăm noi cu vioiciune, într- 
un glas. 

Nu, nu sunt oarbe, ne-au văzut apropiindu-ne. Fără să-şi 
slăbească degetele, ne răspund - chipurile, bună ziua. 


— Locuiţi aici de mult timp? 


Cea cu basma de culoare închisă răspunde: 

— Păi de când ne ştim - tot aici. 

— Şi în timpul războiului, când au venit ai noştri? 

— A-icea. 

— Şi din ce an eşti, mamaie? 

Bătrâna se gândi: 

— Păi am optzeşcinci. 

— Şi matale, mamaie? 

Aceasta are basma înflorată toată: cu margine albastru 
pal sau roz pal. Şi e îmbrăcată nu cu o scurtă, ci cu un fel 
de paltonaş din pluş negru ponosit şi răsponosit. În picioare 
nu poartă vechituri, ci nişte ghete înalte. 

Depărtează bățul de bărbie şi spune distinct: 

— Eu sunt din 23. 

Dar e posibil? zic eu aproape cu voce tare. Le tot spunem: 
„bunică, mamaie” şi uităm să ne privim pe noi, de parcă noi 
am fi fost tot tineri. Remediez situaţia: 

— Înseamnă că eu sunt cu cinci ani mai bătrân decât 
dumneata. 

Fața ei este în plin soare, iar obrajii roşesc uşor, s-au 
încălzit. Este în plin soare, dar nu se încruntă, şi din cauza 
asta ochii s-au dus înăuntru şi pleoapele sunt puhăvite. 


— După față nu arăţi, îşi mişcă ea buzele uşor. Noi la 


şaptezeci nu mai mergem, ci ne târâm. 

În timp ce vorbeşte, se întrezăresc dinţii de jos, dar nici 
nu mai are, nu se mai țin decât doi, izolați şi galbeni. 

— Am mai văzut şi eu câte ceva la viața mea, spun. 

Într-un fel — sunt vinovat faţă de ea. 

Buzele ei, acum devenite roz şi ele, zâmbesc cu bunătate: 

— Ei, să dea Dumnezeu să mai trăieşti mult de-acum 
înainte! 

— Şi cum te cheamă? 

Cu un murmur: 

— Iskiteia. 

Şi inima din mine se strânge: 

— Şi patronimicul? 

Ce avea a face patronimicul? Ea era cu cinci ani mai 
tânără decât mine. 

— Afanasievna. 

Mă emoţionez: 

— Păi noi v-am eliberat. Chiar îmi amintesc de dumneata. 
Uite acolo, în jos, a fost o pivniță, vă ascundeațţi acolo. 

Iar ochii ei sunt deja în ceața bătrâneții: 

— Mulţi ca voi au trecut pe-aici. 

Ezit. E ciudat, aş vrea să-i comunic ceva din bucuria 


acelei vremi, dar despre ce bucurie ar putea fi vorba, dacă 


nu e cea a tinereții? Repet fără sens: 

— Îmi aduc aminte de dumneata, Iskiteia Afanasievna, 
îmi aduc aminte. 

Fața ei ridată e luminată de soare, modul ei de a vorbi are 
accentele calde ale vârstei. Şi vocea: 

— Dar eu uit şi ce trebuie să țin minte. 

A răsuflat adânc. 

Cea cu basma închisă la culoare este mai necăjită: 

— Dar noi nu suntem nimănui de folos. De-am putea să 
ne cumpărăm pâinică. 

Linişte. Păsările ciripesc în mesteceni. Soare bun şi 
moale. 

De sub pleoapele umflate, cu vederea slăbită care i-a mai 
rămas, Iskiteia caută să mă examineze, nu-mi dau seama 
dacă vede clar sau în ceață: 

— Dar dumneavoastră de ce-aţi poftit pe la noi? Ce veste 
ne aduceți? 

Cealaltă: 

— Pog’ să ne puneţi traiul în rânduială? 

Am schimbat o privire cu Vitea. Dar ce anume stă în 
puterea noastră? 

— Păi nu, noi suntem doar în trecere. Am venit să vedem 


locurile pe care le ştim de mult. 


— Dar aici sunt şi autorităţile. Poate că ele... 

Cea cu basma de culoare închisă, gata să se ducă: 

— Ş-unde-s? 

— Păi undeva pe-aici. 

Nu departe, un cocoş începe să cânte sonor. Cântecul 
cocoşului este întotdeauna, orice s-ar petrece în jur, 
proaspăt, vesel, promițător de viață. 

Dar noi... ce facem? Mergem mai departe? 

Ne-am luat rămas-bun şi am plecat mai sus, peste 
deluşor. 

Dar ni se strânge inima. 

— Satul nostru e la mare ananghie, spune Vitea, cu 
modul lui particular de a vorbi. Aşa cum a fost tot timpul. 

— Da, acum nu obţii mai mult pentru oameni decât 
înainte. 

În toate părţile loc deschis. Mohovoie este aproape. Şi mai 
aproape, se construiesc acum case noi. 

Mai la dreapta, spre a doua uliţă, pasc vreo cinci oi. Fără 
niciun om. 

Ne-am aşezat pe o moviliţă. Privim încolo, înainte. 

— Uite, acolo era avanpostul nostru. Cum de-a rămas 
întreg în ziua aceea? 


— Dar apoi, noaptea, am efectuat grozav de multe 


reperaje. Şi am doborât multe ținte. 

— lar dimineața - am fost mutați din nou. 

— Comandamentul umbla forfota. Aici am fi făcut mai 
mult, pentru ce am fost mutaţi la Podmaslovo? 

— Nu mergem şi la Podmaslovo? 

— Păi nu, sigur nu. Nu ne mai rămâne timp. 

Stăm jos. Soarele ne încălzeşte din spate umărul stâng. 

— Să-i ajuţi - nu poți să-l scoţi din sărăcie pe câte unul. 
Tot regimul din țară trebuie asanat. 

Dar cine s-o facă? Nu ai unde să găseşti asemenea 
oameni. 

De multă vreme nu mai erau ei în Rusia. 

De mult. 

Stăm jos. 

— Şi ce prost eram, Vitea. Îţi aduci aminte ce spuneam 
despre revoluția mondială? Tu cunoşteai satul nostru. Din 
temelii. 

Vitea e modest. Chiar dacă este lăudat, nu se fuduleşte. 
Şi peste câte durități nu a trecut viaţa lui, dar el este 
acelaşi, cu un zâmbet răbdător. 

— Uite acolo, puțin mai la dreapta, am sărbătorit atunci 
ziua de naştere a lui Boev. Zicea: voi ajunge oare până la 


treizeci de ani? — nu ştiu. Dar până la treizeci şi unu nu a 


ajuns. 

— Da, era o noapte prusiană, îşi aminteşte Ovsiannikov. 
Şi ce pustietate lipsită de viață era, de unde ar fi putut să 
vină ofensiva? Eu am traversat lacul până la capăt, nimeni, 
nimic. Acolo a fost ucis Şmakov. 

— Cum am ieşit noi din acel Dietrichsdorf? Ne-a ajutat 
Dumnezeu. 

Ovsiannikov - acum zâmbind deja: 

— De la Adlig, peste vâlcea, în zăpadă - în fugă, de-a 
berbeleacul... 

Ne uităm: la stânga, în ocolişul Vâselki, pe locul fără 
drum, veneau încoace zgâlțâindu-se cele două jeep-uri ale 
noastre. 

Erau îngrijoraţi, nu ştiau unde am dispărut. 

Ambii administratori erau în cămăşi albe şi cu cravate. 
Cel local era mult mai simplu, iar scurta pe care o purta pe 
deasupra costumului era de ploaie. Cel de la raion avea 
cravată albastră, un costum gri frumos cu nişte dungi rare — 
şi nimic pe deasupra. Faţa lui era largă, cu pomeţi puternic 
accentuați, cu o expresie posomorâtă. Părul era negru- 
smolit, aspru, foarte des, cu o strălucire întunecată în 
lumina soarelui. 


Le spunem: 


— Oamenii de aici au fost abandonați. 

Administratorul raional: 

— Dar ce anume depinde de noi? Le plătim pensii. Le dăm 
curent electric. Unii au şi televizoare. 

Dar administratorul local - cel care înainte se numea 
responsabilul de la „sovietul sătesc” — se vedea că e de aici, 
s-a păstrat până acum ceva țărănesc în el. Față alungită, 
urechi alungite, păr de culoare deschisă şi sprâncene 
roşcate. Adaugă: 

— Unii au şi vaci. Şi găini. Toţi au grădină de legume. 
După puteri. 

Urcăm în jeep-uri şi - administratorii înainte — mergem pe 
un drum bolovănos chiar prin sat, pe panta noastră. 

Dar ce-i asta? Patru bătrâne au venit cât ai bate din 
palme şi s-au aşezat de-a curmezişul drumului, formând un 
baraj. Au adus cu ele, ca susținător, un bătrâne! pirpiriu, cu 
o şepcuţă pe cap. 

Şi, din direcţii diferite, se apropie şontâc-şontâc încă trei 
bătrâne cu bețe. Una dintre ele şchiopătează puternic de un 
picior. 

Şi niciuna nu e puțin mai tânără. 

Aşadar, au aflat că au venit autorităţile. Şi se adună. 


De mers - nu mai e cale. Ne-am oprit. 


Puțin mai sus este locul lui Andreiaşin, la vreo douăzeci 
de paşi. 

Administratorul local a coborât din maşină: 

— Ce-i? N-aţi mai văzut de mult şefi? 

Au blocat drumul, nu ai pe unde să mergi. Sunt deja şase 
bătrâne la rând. Nu putem trece. 

Coboară şi administratorul de raion. Şi eu cu Vitea. 

Basmalele femeilor sunt cenuşii, cafenii, una este verzuie. 
La unele, basmaua este lăsată pe ochi, altele au fruntea 
descoperită şi se vede orice mişcare a pielii zbârcite. În 
spatele lor, se află o femeie corpolentă, cu basma de un 
roşu-brun, şi stă nemişcată, cu o atitudine dârză. 

Iar bătrânelul — în spatele tuturor. 

Şi — s-au apucat bătrânele să se îmbulzească: 

— Ce ne facem noi fără pâinică? 

— Trebuia să ne aduceți pâinica! 

— Trăim singură-singurică fiecare... 

— Şi-aşa nu ne-ajunge multă vreme... 

Reprezentantul sovietului sătesc e jenat că totul se 
întâmplă în fața administratorului raional: 

— Aşa. Înainte vă aducea Andoskin, de la prăvălie. 

Cea cu basma lila-cenugşie, cu o scurteică de sub care se 


vede o bluză de un albastru intens: 


— Numai că era plătit prea puţin. Cum s-a scumpit 
pâinea, zice - pentru prețul ăsta n-o să mai aduc. Să vin 
toată ziua la voi, zice, n-am chef. Şi s-a lăsat. 

Responsabilul de la soviet: 

— Corect. 

Bluza albastră: 

— Nu, nu-i corect! 

Tânărul a dat din cap: 

— Eu spun că da, aşa a fost. Dar acum, după o bucată de 
vreme, trebuie să vă aducă pâinea Nikolai. Practic, el vine 
după lapte şi o să vă aducă şi pâinea. 

— Dar nici el n-o s-aducă pe degeaba! mai întâi dă laptele 
- iar cealaltă dată oi aduce pâinea. 

Cunoştința noastră dinainte, cea cu basma gri-închis. 
Făcea sforțări ca să vadă mai bine, să audă mai bine: ce-o 
să zică? ce decizie o să ia oare? 

Una, cu basma cafenie: 

— Dar cine n-o să dea lapte ce-o să facă? îl rogi: Kolea, 
adu-mi o pâinişoară! Iar el: salariul meu e unul singur. Eu 
am adunat şi ştiu cui să-i aduc. 

Cea cu basma gri în pătrăţele, cu vioiciune: 

— Noi, cei din Vâselki, am ajuns la capăt. Nu ne mai 


ducem traiul, nu mai avem ce îmbuca. 


Cea cu basma verzuie, mică: 

— Adevărat, nu mai avem nicio cale... 

Cel din sovietul sătesc se grăbeşte să se dezvinovățească, 
mai repede: 

— Dar eu mă interesez întotdeauna la el: Nikolai, ai să 
aduci? zice — am să aduc. 

Bluza albastră s-a aprins: 

— Dar la noi v-aţi interesat? Aţi mai venit vreodată aici? 
Dumneavoastră, preşedintele sovietului sătesc, dacă ați fi 
venit măcar o dată... De mult de tot n-a mai fost nimeni. 

Dar vociferează şi altele: 

— S-a stricat de nu se mai poate... 

— De noi nu-şi aminteşte nimeni... 

Iar bătrânelul bărbierit, din rândul al doilea, stă în tăcere, 
fără să înțeleagă prea bine. Ba molfăia, ba depărta buzele şi 
rămânea aşa, cu gura căscată. 

Ovsiannikov şi-a lăsat în jos capul care chelea. Îl doare 
sufletul lui de om de la ţară. 

— Ia staţi puţin, se grăbeşte cel de la sovietul sătesc, dar 
de ce nu ați spus chiar de atunci că el nu vă mai aduce? 

Cea cu basma verde: 

— Nu ştim noi să spunem. 


Iskiteia: 


— Ne temem. 

În acest moment, intervine administratorul de raion, cu 
voce puternică: 

— Dar eu vă spun: trebuie să vorbiţi. lată, noi ne temem 
să-i spunem lui Nikolai, iată, ne temem să-i spunem lui 
Mihal Mihalici, ne temem să spunem mie, dar de ce ne 
temem? 

Bluza albastră: 

— Păi eu nu m-aş teme, aş veni. Dar nu pot pleca 
nicăieri. Şi bătrânul meu nici atât. 

Iar cea cu basma roşie îşi sprijină pe băț cotul stâng, îşi 
duce pumnul spre umăr, ochii complet închişi: „De nu v-aş 
mai vedea pe niciunul...” 

— Dar eu n-am venit oare la voi? l-am întrebat pe Mihal 
Mihalici: se aduce pâine? Se aduce, în fiecare zi. De ce nu 
ați spus? 

Cea cu basma gri în pătrăţele, retezând aerul cu mâna: 

— Uite că acum a explodat tăcerea noastră! 

— Cât ne chinuim, nici noi nu ştim. 

Cea pe care o cunoscusem, cu basma gri închis, cu 
mâinile înnegrite, cu negrul mâinii încrustat pentru 
totdeauna în piele şi cu margini negre în jurul unghiilor, 


rămâne acolo, cu degetele strânse pe băț. Riduri, riduri cu 


zecile, unde îşi mai găsesc locul pe fața asta? Acum, s-a 
liniştit, privea țintă undeva pe alături, aşa a şi încremenit... 

Administratorul raional a hotărât deja: 

— Haideţi să ne înțelegem aşa. Acum, o săptămână 
întreagă va veni la voi Mihal Mihalici... 

— Da în fiştecare zi — pentru ce? O dată la două... 

— Da pâinica cel puţin o dată-n trei zile de-ar fi... 

— Eu nu spun că o să vă aducă pâine în fiecare zi. Dar în 
cursul unei săptămâni, uite, până la sărbătoarea Victoriei, 
de 50 de ani, el o să vină în fiecare zi şi o să verifice dacă 
aveţi tot ce vă trebuie. 

(Numai de-ai reuşi să notezi totul...) 

— ... Noi l-am ales aici, am votat pentru el în 
administraţia rurală, astfel ca el să-şi poată face datoria ca 
responsabil al administraţiei locale autonome. Cel puțin să 
vă aducă pâine. Nu spunem că el ar trebui să construiască 
şi case -— fireşte că nu e posibil, la viața noastră. 

— Case-e-e... De unde-e-e... 

— ... lar apă - aveți. Dar iată — vă lipseşte pâinea. E strict 
necesar. El e obligat să facă asta. 

În cor: 

— De-am avea pâinică — am trăi, nu ne-am jeli... 


— Numa nădejdea ne-a rămas... 


— Iar pâinea de secară e îndesată... 

Îşi revenise şi cel de la soviet: 

— Haideţi să ne înțelegem aşa. Nu numai că veţi avea 
pâine, dar în fiecare săptămână va veni un automagazin. 

Femeile au rămas uimite: 

— Ba încă şi automagazin o dată pe săptămână? Ei, aşa 
da!... 

Cea cu basma gri cu pătrăţele nu stă gură-cască: 

— Am mai avea o trebuință. De demult. Câtă vreme a fost 
aici frontul, noi aici, unele, am lucrat pentru front... 

Iskiteia: 

— Din august patruzeci şi trei, când a trecut frontul... 

Iar cea cu basma gri cu pătrăţele este, parcă, mai tânără 
decât celelalte: pleoapele ei nu sunt lăsate, ochii ei cenușii 
sunt larg deschişi, vioi. Vorbeşte repede, numai un dinte din 
rândul de jos se iveşte din când în când, e singurul: 

— Eu, de exemplu, am lucrat aproape trei ani într-o uzină 
de război. În oraşul Murom, din regiunea Vladimir. Noi, 
aşadar, pentru cine am muncit? Nici de sărbători n-am 
ştiut, fără zile de odihnă, fără pauze. Ce ni se spunea nouă 
atunci? Munca voastră o să fie victoria noastră, războiul o 
să se termine mai repede şi țara o să se liniştească. Şi de ce 


ne-ați uitat pe noi, cei care am trudit, ha? Acum primim 


pensii chiar mai mici decât iau alte bătrâne... 

Administratorul raional îşi netezea ciuful smolit: 

— Da, pentru prima oară în acest an s-a amintit de cei 
care au lucrat în spatele frontului. Eu, de pildă, în fiecare zi 
acum distribui medalii aniversare mamelor noastre. Unele 
sunt emoționate până la lacrimi... În fiecare zi, ele primesc 
medalii aniversare şi plâng. În sfârşit, spun ele, şi-au adus 
aminte de noi, pentru că am purtat tot frontul pe umerii 
noştri. Am arat, am semănat cu mâinile noastre, le-am dat 
soldaților ultimii ciorapi. Şi dacă ați lucrat într-adevăr - 
conform Regulamentului trebuie ori să găsiți documentele 
care arată că aţi lucrat, ori să aduceți măcar doi martori... 

— Păi numai două suntem. Depunem mărturie una 
pentru cealaltă. 

— E nevoie de o a treia. 

— Este una în Podmaslovo. 

— Dacă până în anul 1945 aţi lucrat în spatele frontului 
mai mult de şase luni şi găsiți un document sau pe cineva 
care să depună mărturie, noi vă vom acorda o medalie. Şi în 
conformitate cu medalia veți primi înlesnirile care derivă de 
aici. 

Dar se vede că responsabilul de la soviet ştie mai bine 


legile. Şi îi spune celui de la raion, cu precauție: 


— Din păcate, vă întrerup. Numai dacă nu este vreo 
modificare, dar la ora actuală în Regulament atestările cu 
martori nu sunt luate în considerare. Şi dacă în cartea de 
muncă nu apare această menţiune, atunci medalia 
aniversară nu se acordă. Problema asta o ridicăm noi 
mereu... 

Administratorul raional se încruntă, puțin jenat: 

— După mine, mărturiile trebuie să fie. 

Cea cu basma gri cu pătrăţele — cu un avânt nou: 

— Cum aşa?? Noi am fost mobilizate de biroul de 
recrutări şi am fost considerate personal militar. Cele dintre 
noi care îşi abandonau postul erau judecate de curtea 
marțială. Înțelegeţi ce eram noi? 

Iskiteia doar clatină din cap: 

— Da, da. 

Responsabilul de la soviet: 

— Atunci trebuie făcută o cerere la biroul de recrutări. 

Administratorul raional: 

— Da. Întocmim listele, facem o cerere oficială şi rămâne 
să caute documentele din anul patruzeci şi trei. Apar foarte 
multe situații de acest fel. 

Văd cum Ovsiannikov s-a crispat: a ascultat, a ascultat, a 


lăsat capul în jos cu totul şi se ține deznădăjduit de cap cu o 


mână. 

Şi cea cu basma verzuie, mică, vrea atât de mult să 
intervină, încât e lăsată să vorbească: 

— Dar eu am o medalie pentru anii de război. Bineînţeles, 
n-o mai am, dar am documentul în bună formă. Şi - ce 
înlesniri am, plătesc jumătate la lumină. Bineînţeles, cine 
ştie la ce alte înlesniri am dreptul. M-am dus la conducere, 
mi-au zis: colhozul nostru e sărac, nu avem de unde să vă 
dăm. Şi nici semințele nu le-am primit, preşedintele nu a 
trimis maşina cu seminţe pentru pensionari. 

— Înlesniri? Acum - totul este inclus în bugetul raionului. 
Şi prin intermediul acestui buget raional plătim ceea ce 
furnizăm la jumătate de preţ. Dar, fireşte, eu nu pot să vin 
să vă văd în fiecare zi... 

— Înţelegem noi asta... — brusc trei zâmbete. 

Şi acum s-a hotărât Iskiteia. Cu vocea ei blândă de 
bătrână, fără insistență, aşa cum vorbise cu mine sub 
mesteacăn: 

— Soțul meu a şi participat la război. A fost şi invalid. Am 
avut şi înlesniri. Dar, cum el a murit, plătesc pentru toate 
fără înlesniri. 

Locotenentul-colonel Ovsiannikov tresare de indignare. Şi, 


accentuând puternic pe „o”: 


— Trebuie să existe! Toate înlesnirile care i s-au dat 
soțului dumneavoastră, şi dacă nu v-aţi măritat a doua 
oară... 

Iskiteia — emoționată, cu un zâmbet timid: 

— Da de unde-e... 

— ... atunci toate aceste înlesniri se păstrează pentru 
dumneavoastră! Şi nu contează când a murit. 

— Păi, e-al optulea an de când nu mai este... 

— Ei bine, a sărit administratorul de raion, uitându-se la 
ceas. Problemele care vă privesc pe dumneavoastră, 
veteranii noştri, mamele noastre — la voi rezolva eu personal. 
Dacă nu voi putea eu, atunci ne vom adresa administrației 
regionale. Dar pe cei de la Moscova - nu-i vom deranja, nu e 
nevoie. 
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Povestire în douăzeci şi patru de ore 
În memoria maiorilor 
Pavel Afanasievici Boev şi 


Vladimir Kondratievici Baluev 


În noaptea de 25 spre 26 ianuarie, în statul-major al 
brigăzii de tunuri s-a aflat, de la statul-major al artileriei: 
corpul nostru de tancuri care era în avangardă a răzbătut 
către țărmul baltic! Ceea ce înseamnă: Prusia Orientală este 
separată de Germania! 

Separată - deocamdată doar de această breşă lungă şi 
subțire în frontul inamic, în urma căreia încă nu s-a întins 
trena armatelor de toate felurile. Dar au trecut acele vremuri 
când noi băteam în retragere. Prusia este separată! 
Încercuită! 

Puteţi deja să consideraţi, tovarăşi politruci, că aceasta 
este victoria finală. Să se reflecte în gazetele de front. Acum, 
Berlinul este la o aruncătură de băț, chiar dacă nu noi vom 
fi cei care se vor îndrepta într-acolo. 

Sunt deja cinci zile de când ne deplasăm prin Prusia în 
flăcări - am ţinut-o într-o sărbătoare. Cu unsprezece zile în 
urmă, când am străpuns linia frontului de la vastul câmp de 
luptă de pe râul Narev - cam cinci zile prin Polonia luptele 
încă au mai fost crâncene - de la granița cu Prusia parcă ar 


fi fost trasă o cortină-minune: trupele nemțeşti se 


prăbuşeau de o parte şi de alta, iar în fața noastră se 
deschidea o întreagă țară îmbelşugată care se revărsa în 
mâinile noastre. Case de piatră, înghesuite, cu acoperişuri 
piezişe şi înalte; dormit pe moale, iar uneori şi sub plapumă; 
în pivnițe -— provizii de alimente cu apetitive neobişnuite şi 
dulciuri; ba încă şi băutură gratis, cine-o găsi. 

Şi ne deplasam prin Prusia cu un fel de însuflețire aşa 
cum au oamenii pe jumătate beți, pierzându-ne parcă 
precizia în mişcări şi în gânduri. Ei bine, după atâţia ani de 
sacrificii şi de pierderi de război - la un moment dat poţi să 
te mai destinzi niţel. 

Această senzație de dispensă binemeritată pusese 
stăpânire pe toţi, până la comandanții superiori. lar pe 
soldați — cu atât mai mult. Şi găseau, şi beau. 

Şi s-a mai adăugat şi cu ocazia încercuirii Prusiei. 

Dar, spre dimineața zilei de 26, şapte şoferi ai brigăzii — 
unii de pe autotractoare, alții de pe ZIS-uri - au murit în 
chinuri din cauza alcoolului metilic. Şi câțiva servanțţi. Iar 
câțiva s-au apucat cu mâinile de ochi. 

Aşa a început ziua aceasta în brigadă. Cei orbiți au fost 
duşi la spitalul militar. lar căpitanul Toplev, cu o față 
copilărească durdulie, de curând promovat de la gradul de 


locotenent major, a bătut la camera unde dormea 


comandantul divizionului al 2-lea, maiorul Boev, pentru a-i 
aduce la cunoştinţă cele petrecute. 

Boev dormea profund întotdeauna, dar se trezea uşor. 
Într-un asemenea pat minunat, ba încă şi cu o plapumă 
pufoasă, el şi-a permis să-şi scoată în acea noapte tunica, 
pe care acum o îmbrăca, iar pe covor stătea în ciorapi de 
lână. Pe tunica lui erau decoraţii peste decoraţii, să te 
minunezi: două Steaguri Roşii, Ordinul Alexandr Nevski din 
timpul Războiului civil şi două Stele Roşii (primise decorații 
şi la Hasan85, şi în războiul cu Finlanda; mai avusese şi un 
al treilea Steag Roşu, chiar ultimul primit, dar atunci când 
fusese rănit se pierduse ori îl furase cineva). Aşa le şi purta, 
tot pieptul cu metal, fără să le schimbe cu panglici: este o 
greutate plăcută şi singura bucurie a soldatului. 

Toplev, care avea o lună de când avansase de la funcţia 
de comandant al serviciului de recunoaştere al divizionului 
la comandant al statului-major, a salutat regulamentar, 
ceremonios şi a raportat. Fața lui mică era îngrijorată, vocea 
încă era cald-copilărească. Din divizionul al 2-lea erau doi 


morți prin intoxicare: Podkliucinikov şi Lepetugşin. 


iii Câmp de luptă la granița dintre Siberia şi Coreea, unde trupele 
sovietice au purtat lupte victorioase împotriva armatei japoneze, în 
1938. 


Maiorul era de înălțime mijlocie, avea capul alungit, o 
tunsoare scurtă îngrijită, iar fața arăta ca un dreptunghi 
întins, colțuroasă la tâmple şi mandibulă. Sprâncenele nu 
erau câtuşi de puțin la acelaşi nivel şi nasul parcă era întors 
puţintel spre o cută laterală adâncă - expresie a unei 
încordări permanente, care nu dispărea. 

Cu această încordare a şi ascultat. Şi a spus amar, după 
o pauză: 

— O-o-of, prostuții... 

Merita să rămâi teafăr sub atâtea obuze, bombardamente, 
la atâtea traversări ale râurilor şi pe atâtea câmpuri de luptă 
- ca să te îneci din cauza unei sticle în Germania? 

Să-i îngropăm - dar unde? Singuri îşi aleseseră locul. 

După ce trecuseră de Allenstein, brigada, pentru orice 
eventualitate, se desfăşurase şi aici pe poziţii de luptă - 
chiar dacă nu se presupunea că vor trage din aceste poziţii, 
ci pur şi simplu pentru păstrarea rânduielii. 

— Nu într-un cimitir nemțesc. O să-i îngropăm lângă 
poziția de luptă. 

Lepetuşin. Aşa şi era, cum îi spunea numele. Flecar, însă 
gata să slujească, fără să comenteze. Dar Podkliucinikov? — 


un țăran înalt, puţin gârbovit, serios. Dar cedase tentațţiei. 


2 


Pământul este înghețat şi bolovănos, nu poți să sapi 
adânc. 

Sicriele au fost asamblate rapid şi cu îndemânare de 
dulgherul Sortov, originar din Marieţ, din nişte scânduri 
găsite aici, gata pregătite, rindeluite. 

Să ridicăm un drapel? Nu a văzut nimeni niciun drapel, 
niciodată, în afară de parada brigăzii, atunci când a fost 
decorată. Întotdeauna se păstra un drapel undeva în 
unitatea de intendență, în eşalonul al 3-lea, pentru a nu 
exista riscul să se piardă. 

Podkliucinikov era din bateria a 5-a, iar Lepetuşin dintr-a 
6-a. A ieşit să ţină discursul secretarul de partid Gubaidulin 
- bătaia de joc a întregului divizion. Astăzi de dimineață era 
deja beat şi articula împleticit scumpele fraze — despre Patria 
sacră, despre bârlogul fiarei, în care am pătruns acum, şi că 
o să-i răzbunăm. 

Comandantul plutonului de foc al bateriei a 6-a, 
locotenentul Gusev, încă foarte tânăr, dar cu trupul 
puternic, asculta cu ruşine şi iritare. Acest secretar de 
partid - datorită uşurinței cu care se avansa în posturile 
politice? sau, pesemne, datorită enormei îngăduințe a 
comisarului brigăzii? - într-un an şi jumătate fusese 


avansat, în fața ochilor tuturor, de la caporal la locotenent 


major şi acum le dădea lecții tuturor. 

lar Gusev avea doar 18 ani, dar era deja de un an 
locotenent pe front, cel mai tânăr ofițer al brigăzii. El dorise 
atât de mult să meargă pe front, încât tatăl său, un general, 
îl înscrisese, când era încă minor, la cursurile de scurtă 
durată pentru sublocotenenți. 

Fiecare cu destinul lui. Alături stătea Vanea Ostanin, din 
plutonul administrativ al divizionului. Foarte isteț, coordona 
singur tragerile tunurilor în locul ofițerului. În zilele luptelor 
pentru Stalingrad din anul 42, din şcoala lor, unul din trei 
elevi fusese aruncat pe front, fără să fi terminat studiile. 
Trierea era făcută de serviciul de cadre, iar pe dosarul lui 
Ostanin era o mică scrijelitură referitoare la apartenența lui 
la familia unui țăran îndărătnic, cu gospodărie individuală. 
Şi acum, acest tânăr de 22 de ani, de fapt ofițer, purta 
epoleți de sergent major. 

Secretarul de partid a terminat de vorbit, iar Gusev a 
făcut doi paşi în față, spre morminte. Ar fi vrut să sune 
altfel, ar fi vrut atât de mult! Dar discursul nu ieşea. Şi nu a 
făcut decât să întrebe, cu vocea gâtuită: 

— De ce-aţi făcut asta, băieți? De ce? 

Au închis capacele. 


Au început să bată. 


Au coborât sicriele cu ajutorul funiilor. 

Le-au acoperit cu pământ străin. 

Gusev şi-a amintit cum lângă Reciţa au fost bombardațţi 
de un Junkers pe drum. Nu a fost rănit nimeni şi au fost 
puţine pagube, doar în vehiculul intendențţei o schijă a spart 
o damigeană de 3 litri cu votcă. Ce rău le-a părut băieților! — 
aproape mai rău decât dacă ar fi fost ei înşişi răniți. Soldații 
sovietici nu sunt răsfățați cu băutură. 

În movilițe au bătut nişte stâlpişori funerari, încă 
nevopsiți. 

Şi cine le va supraveghea? În Polonia, existau pietre 
funerare militare germane din anul Cincisprezece. Lângă 
râul Narev, Işciukov, şeful transmisiunilor, le smulgea, le 
arunca claie peste grămadă - se răzbuna. Şi nimeni nu-i 
spunea nimic: alături stătea un agent SMERŞ, Larin. 

Gusev a trecut pe lângă grupulețul de soldați tăcuți şi a 
auzit cum, din plutonul lui, din aceeaşi unitate a 3-a de 
unde era şi Lepetuşin, micuțul şi agilul Iurş se lamenta: 

— Dar cum să te abții, băieți? 

Cum să te abţii? În asta constă esenţa: te gândeşti că va 
trece. 

Parcă a trecut o aripă cenuşie peste fețele lor. S-au 


posomorât. 


Comandantul unităţii, Nikolaev, tot din Marieț, privea 
foarte dezaprobator, cu ochii mijiți. El nu accepta deloc 
votca. 

Dar viața şi munca îşi urmează cursul, îi cheamă. 
Căpitanul 'Toplev a plecat către statul-major al brigăzii: să 
afle cum vom scrie înştiințările de deces. 

Comandantul statului-major, locotenent-colonelul 
Veresovoi, slab, deşirat, a răspuns din mers: 

— Comisarul a dat ordin deja: „Căzut pe câmpul de luptă 
pentru apărarea Patriei”. 

La rândul lui, îşi bătea capul: cine să conducă maşinile 


când vom porni. 
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Străpungerea uluitor de rapidă făcută de tancurile 
noastre către Marea Baltică modifica întreaga imagine a 
operațiunii din Prusia; brigada grea de tunuri nu putea să 
ajungă la timp nicăieri, astfel încât să fie de folos azi-mâine. 

Iar comandantul brigăzii şchiopăta de câteva zile: abces la 
genunchi. Medicul de brigadă l-a convins să nu întârzie, să 


meargă azi la spital, pentru a fi operat. Comandantul 


brigăzii a şi plecat, lăsându-l pe Veresovoi în locul său. 

Niciun sunet îndepărtat de trageri nu se auzea, de 
niciunde. Nici aviație, nici a noastră, nici germană. Ca şi 
cum s-ar fi terminat războiul. 

Ziua nu era rece, dar foarte înnorată. Cu lumină puţină. 
Între timp, au plecau de pe poziţiile lor provizorii de foc, şi 
toate cele trei divizioane s-au strâns către statul-major al 
brigăzii. 

Se lăsa încetişor amurgul. De când pătrunseserăm în 
Europa, foloseam tot fusul orar moscovit. De aceea se 
lumina abia pe la nouă dimineața şi se întuneca, iată, pe la 
şase. 

Şi dintr-odată a venit din statul-major al artileriei o 
radiogramă cifrată: cu toate cele trei divizioane să începem 
imediat deplasarea spre nord, către oraşul Liebstadt, iar pe 
măsură ce ajungem acolo - să ocupăm poziţiile de foc la 7 — 
8 kilometri la est, cu un unghi direcțional de bază de 15 
grade. 

Ne-au smuls totuşi! Având noaptea înainte. De altfel, aşa 
se şi întâmplă întotdeauna: când ai cel mai puţin chef să te 
deplasezi şi n-ai vrea decât să petreci noaptea pe locul deja 
ocupat. Dar ne uimea acest 15. Aşa ceva nu se mai 


întâmplase în tot războiul: direct spre est! Am ajuns s-o 


vedem şi pe asta. Eram obişnuiţi cu un unghi de la 40 la 50 
de grade — spre vest, cu variabile. 

Nu, şi mai înainte de asta, comandantul statului-major 
era strivit de necesitatea de a înlocui imediat şoferii care se 
otrăviseră. Înlocuitori aproape că nu existau. Din care 
maşini să scoţi şi ce vehicule să laşi imobilizate? Divizionul 
întâi a suferit cel mai mult, şi locotenent-colonelul Veresovoi 
a solicitat statului-major al artileriei să fie lăsat pe loc, iar 
pe seama lui să fie completată tracțiunea celui de-al 2-lea şi 
celui de-al 3-lea. 

Nici nu este altă soluție. S-a dat permisiunea. 

Să te forțezi la o deplasare nocturnă - doar primele 
minute sunt dificile. Iar 24 de obuziere de mare calibru erau 
deja agăţate de tractoare, toate având farurile aprinse 
insolent. După ele se aliniau maşinile auxiliare. Totul în jur 
huruia. 

Cei doi comandanți de divizie, îmbrăcați cu nişte cojoace 
albe scurte, precum şi comandantul diviziei de recunoaştere 
operațională, îmbrăcat cu o manta lungă, s-au dus la şeful 
statului-major pentru a primi coordonatele exacte de 
desfăşurare a operaţiunii şi obiectivul. 

Dar obiectivul - şeful statului-major putea doar să-l 


născocească. Nu primise niciun fel de informaţii de la 


serviciul de recunoaştere al statului-major al armatei, însă 
ei nici nu aveau cum să ştie, în condiţiile unei străpungeri 
atât de rapide şi la finalul zilei care tocmai trecuse. „Şapte- 
opt kilometri mai la est” era departe de a spune totul. Harta 
topografică, la scara de un kilometru la doi centimetri, reda 
relieful zonei, dar nu tot, desigur; şoseaua şi drumurile de 
țară - care sunt mărginite de copaci şi care nu; şi meandrele 
râului Passarge, care curge din sud spre nord, şi cătunele 
izolate, împrăştiate prin împrejurimi - dar sunt toate 
cătunele oare? şi câte poteci n-or mai fi acolo? Iar satele — 
sunt locuite, nu sunt locuite? 

Locotenent-colonelul a estimat la nimereală: al 2-lea 
divizion iată aici, puțin mai spre sud, al 3-lea -— iată aici, mai 
spre nord. 

Au fost marcate cu nişte ovale aproximative. 

Maiorul Boev stătea cu planşeta larg deschisă şi examina 
posomorât harta. De câte sute de ori în cursul carierei lui 
fusese nevoit să facă asta - să primească o misiune. Şi nu 
rareori se întâmpla ca în aceste cazuri să nu i se comunice 
amplasarea inamicului, aceasta rămânând necunoscută: va 
începe acțiunea de luptă şi se va clarifica de la sine. Iar 
acum - de departe, la 25 de kilometri de acel Liebstadt — 


cum să ghiceşti unde este pustietate şi unde este întrerupt 


flancul nemţesc? Dar cel mai important: unde este 
infanteria noastră? şi unde-or fi cei din divizia care a fost 
trimisă aici? Cu siguranță au rămas în urmă, nu vor ajunge 
tancurile, s-au întins - şi pe câți kilometri? Şi unde să-i 
cauţi? 

Dar vocea fermă, ca de obicei, a lui Veresevoi nu trăda 
şovăiala. Divizia de infanterie - da, fără îndoială, era cea 
care trebuia să se afle deja acolo. S-a extins, desigur. Păi 
nemții, uluiți, cu siguranță se vor aduna spre Königsberg. 
Statul-major al brigăzii va fi la Liebstadt sau în apropiere. Pe 
undeva pe-acolo va fi şi statul-major al diviziei. 

Ce rost avea să ocupe poziţiile de foc până la miezul 
nopţii? În întuneric n-ai cum să faci legăturile topografice, 
doar cu ajutorul reperelor locale, aproximativ; la fel de 
aproximativă va fi şi tragerea. 

În ce priveşte tunurile, nu vor avea deloc muniţia 
completă. 

Serviciile din spatele frontului au rămas în urmă. Ce să 
faci, o să ajungă ei. 

Boev i-a aruncat o privire pe sub sprâncene lui Veresovoi. 
Cu superiorul, chiar şi apropiat, n-ai cum să cazi la 
înțelegere. Asta i se întâmplă şi lui cu superiorul său. 


Superiorul are întotdeauna dreptate. 


Pe un drum de iarnă cu puțin polei mai trebuie să şi 
ajungi nevătămat până la acest Liebstadt, ar fi fost nevoie de 
vreo trei ore. Dincolo de nori, deja trebuia să fie luna. Măcar 
să nu meargă în beznă. 

Tractoarele hârâiau la unison. Toată coloana, luminând 
cu zeci de faruri, se întindea din sat pe şosea. 

Au răzbit în aproape o jumătate de oră. Apoi zgomotul s-a 


îndepărtat. 
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Şi ce entuziasm datorită Victoriei! 

Şi datorită liniştii, calmului - toate acestea sunt tot 
semne ale Victoriei. 

Şi datorită bogăției nemțeşti abandonate peste tot, caldă 
încă. Strânge, pregăteşte pachete pentru acasă: soldatul — 
cinci kilograme, ofițerul — zece, generalul - un pud8t. Cum 
să alegi ce e mai bun fără să greşeşti? Iar tu însuți aici — 
mănâncă, bea, până nu mai poți. 


Fiecare casă în care încartiruim este ca o minunăţie. 


%1 pud- 16,38 kg. 


Fiecare noapte petrecută aici este ca o sărbătoare. 

Comisarul brigăzii, de-acum locţiitor al comandantului 
responsabil cu ideologia, locotenent-colonelul Vâjlevski, a 
ocupat cea mai vizibilă casă din sat. La parter nu era tocmai 
o cameră, ci o sală mare luminată cu o duzină de lămpi 
electrice montate pe tavan şi pe pereţi. Şi curentul venea de 
undeva, fără să se întrerupă, tot un miracol. Radioul de aici 
(o să-l luăm noi) difuza, la volum mediu, muzică de dans. 

Când Veresovoi a intrat să raporteze, Vâjlevski - lat în 
umeri, cu cap mare, cu urechile clăpăuge, stătea cufundat 
într-o canapea moale la o masă ovală şi avea fața fericită, 
trandafirie. (Acestui cap nu i s-ar potrivi chipiul militar, ci o 
pălărie cu boruri mari.) 

Pe aceeaşi canapea, lângă el, şedea comisarul SMERŞ al 
brigăzii, căpitanul Tarasov - întotdeauna prompt să 
înțeleagă totul, să noteze, să meargă să vadă. O persoană 
foarte energică. 

Cele două canaturi ale uşii care dădea spre sufragerie 
erau larg deschise — acolo se servea cina, tot apăreau două- 
trei siluete feminine, una într-o rochie de un albastru 
intens, fără îndoială nemțoaică. Dar era şi cea de la secția 
politică, se schimbase de uniforma militară, doar dulapurile 


prusace sunt pline cu haine frumoase. Se răspândise un 


miros de mâncare caldă. 

Cu ce scop venise acolo Veresovoi? În absența 
comandantului brigăzii, el era formal superiorul şi ar fi 
putut să ia în continuare orice decizie. Dar, slujind în 
armată deja de 15 ani, învățase bine lecţia: să nu hotărască 
nimic fără avizul politrucilor, întotdeauna trebuie să ştii ce 
vor ei şi să nu te cerți. Aşadar, în privința deplasării 
statului-major, n-ar fi timpul să mergem acum? 

Dar e clar: nu era posibil nicidecum! În timpul cinei, se 
aşteptau şi la alte lucruri plăcute. Nu se poate cere un astfel 
de sacrificiu de la nişte oameni vii. 

Comisarul asculta muzica, mijind ochii. A răspuns 
binevoitor: 

— Dar, Kostea, unde să mergem acum? În puterea nopţii 
- ce să facem acolo? unde o să ne oprim? Mâine o să ne 
trezim mai devreme şi o să plecăm. 

Şi oper-ul&5, întotdeauna sigur de fiecare gest al său, a 
aprobat precis cu o mişcare a capului. 

Veresovoi nu l-a contrazis, nu a aprobat. Stătea ca un 
băț. 


Atunci Vâjlevski i-a spus, încercând să-l îmbuneze: 


i Delegat operațional, reprezentând poliția politică. 


— Hai, vino să cinezi la noi. Uite, peste vreo 20 de minute. 

Veresovoi stătea, se gândea. Nici lui nu-i venea să plece: 
aceste înnoptări prusace te înmoaie tare. Şi mai era un 
motiv: primul divizion rămâne incomplet, nu poţi să-l 
abandonezi aşa. 

Dar ei pot să-ţi tragă şi o săpuneală. 

Tarasov şi-a dat seama, a dat un sfat: 

— Dar voi nu aveţi decât să suspendațţi legătura şi cu 
armata, şi cu divizioanele. Şi iată, pentru toți noi vom fi pe 
drum, în curs de mutare. 

Atunci, dacă un comisar din SMERŞ dă un sfat - 
înseamnă că n-o să ne toarne? 

lar să pleci în timpul nopţii - într-adevăr, este peste 


puteri. 
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Toată seara a căzut o ninsoare fină, acoperind cu un strat 
subțire şoseaua înghețată uşor. Mergeau încet, nu doar din 
cauza pojghiței, dar şi ca să nu rămână caii în urmă. 

În Liebstadt şi-au luat rămas-bun, s-au îmbrăţişat cu 


comandantul divizionului 3, care se ducea mai spre nord. 


Pe drum, privind harta cu lanterna: Boev trebuia să 
traverseze pe malul estic al râului Passarge, apoi încă un 
kilometru şi jumătate pe un drum de țară, şi să instaleze 
pozițiile de foc, de bună seamă în spatele satului Adlig 
Schwenkitten - în aşa fel încât înainte, spre est, până la 
pădurea din apropiere mai rămâneau vreo 600 de metri de 
fâşie şi nu este periculos să tragi sub un unghi mic. 

Podul peste Passarge s-a dovedit de fier-beton, intact, şi 
nu era nevoie să se verifice dacă este practicabil. Malul 
vestic stâng era abrupt, iar de pe el se mergea în pantă spre 
pod. 

Aici am lăsat un far, pentru săniile cu cai. Nici caii, nici 
căruțele nu erau prevăzute prin regulament pentru unitățile 
motorizate, iar conducerea credea că în mod sigur acestea 
nu existau. Dar, încă din timpul ofensivei de la Oriol şi pe 
măsură ce mergeau - toate bateriile au prins cai slobozi, 
capturați de la inamic, fără stăpân, iar uneori şi cu stăpân 
şi au făcut un convoi de căruţe suplimentare. În fruntea 
unui astfel de convoi plasezi un sergent educat, iar el 
întotdeauna va ajunge din urmă unitățile, o să le găsească. 
Tractoarele  Allice-Willness sunt, desigur, excelente, dar 
numai cu ele te prăpădeşti. Apoi, şi îndeosebi mai aproape 


de Germania, adunau în locul cailor noştri mediocri - cai 


nemțeşti de povară, puternici, cai uriaşi. larna schimbau 
căruțele cu săniile. lată astăzi, dacă n-ar fi avut sănii — de la 
pozițiile de foc până la poziţiile de supraveghere, pe 
pământul înzăpezit — cât ar fi trebuit să se spetească? 

Ninsoarea s-a potolit, dar a căzut, uite, până aproape de 
jumătatea gambei. Pe prelatele tunurilor au crescut căciulițe 
de zăpadă. 

Nicăieri - nimeni, niciun suflet. Totul este mort. Şi niciun 
fel de urmă. 

Luminând cu farurile atât cât trebuia, am pornit pe 
drumul străjuit de copaci, ca o alee. Nici aici nimeni. lată — 
satul Adlig. Clădiri care nu seamănă cu ale noastre. Toate 
casele sunt în beznă, nu se vede nicio luminiță. 

Au trimis să se uite prin case. Casele satului sunt pustii 
şi toate încălzite încă. Sunt abia câteva ore de când au 
plecat locuitorii. 

Înseamnă că nu sunt departe. Bine, dacă doar fetele ar fi 
fugit în pădure - dar nu, au fugit toţi, fără excepție. 

La marginea estică a satului Adlig au fost instalate cu 
totul opt tunuri, totuşi nu douăsprezece, dar ar fi fost şi fără 
sens aşa. Boev i-a ordonat comandantului batalionului, 
Kasianov, să-şi plaseze bateria a 6-a la vreo 800 de metri 


mai la sud şi de-a curmezişul înapoi, lângă sătucul Klein 


Schwenkitten. 

Dar în continuare - absolut nimeni. În Liebstadt nu am 
căutat, dar de la Liebstadt nu am văzut niciun suflet viu. 
Unde este infanteria? Dintre frații noştri slavi — nici ţipenie. 

Şi a rezultat ceva de neînțeles: iată, dacă vom instala 
tunurile aici, nu vor fi prea departe de nemți? Sau, 
dimpotrivă, nu ne-am apropiat periculos de mult? Poate că 
ei stau chiar în această pădurice din apropiere. Deocamdată 
să trimitem înainte, spre acea pădurice, unitatea de pază. 

N-ai ce face. Tractoarele hârâiau. Brigada a 6-a se 
întindea pe drumul lăturalnic spre Klein. Brigăzile a 4-a şi a 
5-a au fost plasate alături, într-un singur front. Servanțţii s- 
au adunat fiecare la tunul său pentru a trece de la poziția 
de marş la cea de luptă şi pentru a scoate obuzele. 
(Bineînţeles, au ochit deja nişte căsuțe din apropiere, unde 
să zăbovească şi să tragă un pui de somn.) 

Căsuţa pare de jucărie; păi aşa arată o izbă țărănească? 
Mobilier de oraş, aranjat prin casă ori suspendat pe pereți. 
Nu este curent electric, a fost tăiat, dar au găsit două lămpi 
cu gaz şi le-au aşezat pe masă. Boev stătea în fața hărții. 
Harta spune întotdeauna multe. Dacă te uiţi cu atenţie pe 
ea, chiar şi în cea mai mare deznădejde poţi să vezi ceva, să 


găseşti soluția. 


Boev nu grăbea pe nimeni, oricum trebuie să aşteptăm 
săniile. I se mai întâmplase lui să ajungă în situația de a nu 
avea nicio veste de la ai săi. I se întâmplase — dar în țara lui. 

Radiotransmisionistul făcuse legătura deja cu statul- 
major al brigăzii. Răspuns: plecăm în curând. (incă nu 
plecaseră!) Dar noutăți, dispoziții? Deocamdată nu sunt. 

Dintr-odată - paşi pe coridor. A intrat, îmbrăcat cu o 
manta de ofițer care i se potrivea bine, comandantul bateriei 
de reperaj, subordonat, din punct de vedere operativ, lui 
Boev. Un prieten vechi, din timpul ofensivei asupra 
Oriolului, matematician. Imediat îşi desfăşoară spre lumină 
planşeta cu hartă. El crede aşa: uite, un drum de ţară direct 
spre nord-est către Dietrichsdorf, încă doi kilometri şi ceva, 
acolo va fi instalată centrala, într-acolo să aduceți legătura. 

Boev examinează harta. Pe cea topografică o citea mai 
rapid şi mai exact decât o carte. Şi: 

— Da, vom fi undeva alături. Eu - mai spre dreapta. O să- 
ți dau legătura. Dar topografii unde o să fie? 

— O grupă este cu mine. Dar noaptea ce poziționare poți 
face? O să facă reperaje aproximative. Şi o să vină la voi. 

Iar tragerea va fi tot aşa. Aproximativă. 

Se grăbeşte şi nu au când să stea de vorbă. Îşi strâng 


mâinile prieteneşte: 


— Pe curând? 

A rămas ceva nespus. Ar fi trebuit să le dau instrucții şi 
comandanților de batalion, dar şi ei sunt ocupați. Trebuie 
aşteptaţi şi caii. 

Boev s-a întins pe canapeluță: cu cizme pe pat - este 


incomod. Dar fără cizme - nu eşti soldat. 
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Pentru unii, războiul a început în 41, dar pentru Boev — 
încă de la Hasan, în 38. Apoi şi în războiul cu Finlanda. 
Pentru el, era al şaptelea an de război, fără întreruperi. A 
fost rănit de două ori - războiul continua, iar permisii 
pentru a merge în locurile natale nu există. Era deja al 
unsprezecelea an de când nu mai fusese nici în stepa lui din 
Işim, cu sute de lacuri ca oglinda şi cu turme dese de 
animale sălbatice, nici la sora lui în Petropavlovsk. 

Şi abia când a ajuns în armată a văzut Pavel Boev ce e 
viața. Ce era în libertate? Siberia de Sud nu se mai ridica de 
multă vreme din cauza războiului civil şi din cauza revoltei 
reprimate din Işim. În Petropavlovsk, ici şi colo gardurile, 


grădinile fuseseră distruse, arse, iar unde rămăseseră 


întregi se înclinaseră. Ochiurile de geam sparte erau 
astupate cu cârpe ori acoperite cu hârtie. Din căptuşeala 
uşilor, pe alocuri atârnă în fâşii pâsla, în altă parte ies în 
afară paiele sau curmeiele. Cu locuința era cel mai rău, 
locuise la sora lui, Praskovia, care era căsătorită. Dar nici 
cu încălțămintea nu era mai bine: coşi, tot coşi tălpile, dar 
degetele tot ies afară. Iar cu mâncarea era şi mai rău: pâinea 
aceasta care se dădea pe cartelă era mai nimic pentru un 
bărbat robust... Şi peste tot oamenii se aşază la cozi: în 
unele locuri — de la ora 5 dimineața, iar în altele dau buzna 
grămadă, pe neaşteptate, fără să întrebe: ce se dă? Odată ce 
oamenii s-au aşezat la coadă, înseamnă că au aflat ei ceva. 
Şi — câţi săraci pe străzi! 

Dar în armată - pentru masa de prânz se face o ciorbă cu 
carne, consistentă, pâine este pe săturate. Echipamentul nu 
este atât nou, cât intact. Soldații din armată sunt cei mai 
iubiți fii ai poporului. Petlițele sunt de culoare zmeurie 
pentru infanterie, de culoare neagră pentru artilerie, 
albastre pentru cavalerie, plus altele diferite (roşii pentru 
GPU). Program riguros de activități, alinieri în formație, 
saluturi, marşuri - şi viața ta se umple de sens: viața este 
slujba, şi nimeni nu este de prisos aici. Ardea de dorința de 


a merge în armată încă înainte de a fi recrutat. 


Astfel, nu s-a adaptat la nimic în afară de ceea ce ţine de 
armată, şi nu s-a căsătorit, însă goarna l-a chemat şi la 
acest război. 

În armată a înţeles Pavel că el este soldat înnăscut, că 
unitatea lui este ca şi casa lui. Că ordinea militară, tragerile, 
strângerea lucrurilor pentru deplasare, deplasările, 
schimbarea hărților, regulile noi — asta era viața. În 41 au 
pierdut tunuri şi mijloace de transport cu tracțiune, dar mai 
târziu nu s-a mai întâmplat asta, decât dacă vreun tun a 
fost nimerit în plin sau vreun tractor cu şenile a explodat pe 
o mină. Războiul înseamnă pur şi simplu muncă, fără zile 
libere, fără permisii, cu ochii mereu în stereoscop. Divizionul 
este familia ta, ofițerii sunt frații, soldații sunt fiii tăi, şi 
fiecare dintre ei ţi-e drag. S-a obişnuit cu perturbarea 
constantă din viața de zi cu zi, cu norocul schimbător, deja 
niciun fel de întorsătură a evenimentelor nu mai putea nici 
să-l mire, nici să-l sperie. Uitase, cu desăvârşire, ce 
înseamnă teama. Şi, dacă apărea o posibilitate de a se oferi 
pentru o sarcină în plus ori una mai periculoasă, se ducea 
întotdeauna. Şi sub cel mai crunt bombardament şi sub 
focuri dense, Boev nu se pregătea de moarte, ci numai cum 
să înțeleagă şi să îndeplinească mai bine operațiunea 


comandată. 


A deschis ochii (nu mai dormea). A intrat Toplev. Caii 
fuseseră aduşi. 

Boev şi-a pus picioarele pe podea. 

Toplev este doar un băiat încă, prea firav pentru postul de 
comandant al statului-major. Dar nici nu a vrut să sacrifice 
vreun comandat de baterie pentru a-l plasa în statul-major 
şi l-a luat pentru postul acesta pe şeful detaşamentului de 
recunoaştere. 

— Cheamă-l pe Boroneţ. 

Este solid şi ager la minte plutonierul divizionului, 
Boroneţț, şi ochii îl arată perspicace. A priceput singur ce 
trebuie făcut: scoate din sănii ce e de prisos - pradă de 
război,  catrafuse. Trei sănii sunt pentru încărcarea 
instrumentelor pentru cele trei posturi de supraveghere — 
bobine cu cablu, staţii de emisie-recepţie, stereoscoape, 
grenade, armele unora şi sacii altora din detaşamentele 
administrative, şi provizii. 

— După ce am trecut de Liebstadt, pe cine ai văzut pe 
drum? Infanteria? 

Boroneț a plescăit doar din limbă, clătinându-şi capul 
rotund şi mare. 

— Nim-m-eni. 


Dar unde este infanteria? A dispărut de tot? 


Boev a ieşit afară. Noaptea mohorâtă se tulbura, înălbită 
de zăpadă. Domnea o tăcere apăsătoare. Deplină. De sus, 
nu mai cădeau fulguşori. 

Toţi cei trei comandanți de baterii au apărut cât ai bate 
din palme. Aşteaptă ordinele. Unul dintre ei va fi, ca 
întotdeauna, pe lângă comandantul diviziei, Miagkov va fi 
acesta, aşa cum a fost de cele mai multe ori. lar Proşcenkov 
şi Kasianov vor merge câte un kilometru, unul în stânga, 
celălalt în dreapta, la posturile lor de supraveghere, şi 
legătura cu comandantul diviziei se va face doar prin 
poziţiile de foc. 

Ei bine, băieţii au văzut deja multe, ştiu şi singuri ce au 
de făcut. Acum, cel mai important lucru este să alegi corect 
locurile pentru pozițiile de supraveghere. Dar mai înainte de 
asta: la ce distanță poţi şi trebuie să te infiltrezi. În 
asemenea condiții de întuneric, de linişte şi fără linia de 
infanterie - cum să ghiceşti? Dacă avansezi prea puţin -— vei 
sta acolo degeaba, dacă avansezi prea mult - nu va fi o 
minune să nimereşti la nemți. 

— Totuşi, înţelegeți, băieți: asemenea linişte şi asemenea 
pustietate pot să fie un lucru foarte, foarte grav. 

Către Toplev: 


— Jenea, caută infanteria, dibuieşte cu toți mesagerii. 


Dacă o găseşti, să mă caute comandantul regimentului. 
Asta e deja... atât de... Să afli tot timpul care e situaţia, dar 
să rămâi cu brigada. Iar eu o să aleg postul de supraveghere 
şi o să iau legătura cu tine. 


Şi a sărit în prima sanie. 
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În absența comandantului bateriei, ofițerul cel mai mare 
în grad al bateriei a 6-a era comandantul plutonului 1, 
locotenentul major Kandalinţev. Şi ca vârstă el era mai mare 
decât toți comandanții de brigadă ai plutoanelor: spre 40 de 
ani. Şi de înălțime impunătoare, deşi fără o ţinută 
prezentabilă, umerii nu îi erau chiar aşa drepţi, capul 
încărunțit înainte de vreme, şi un spirit organizatoric 
rezonabil - ceilalți comandanţi de plutoane îi spuneau 
„nene”. 

Iar Oleg Gusev, deşi crescuse printre derbedeii de copii ai 
străzii, câştigase multă experiență de viață datorită lui 
Kandalinţev, ceea ce altfel nu ai avea de unde să capeti. 

Încă înainte de a fi instalate toate cele patru tunuri în 


poziția de luptă, Kandalinţev a ordonat să fie dispusă, în 


formă de evantai, o unitate de pază la 50 de metri în față. 
Iar când nu s-au mai auzit tractoarele retrase de la poziţiile 
de foc, le-a permis unităţilor să stea cu rândul la tunuri. lar 
lui Gusev i-a arătat un şopron de piatră, aflat în apropiere, 
undeva în spate: 

— Până una-alta, să mergem să ne odihnim oasele. 

Mutând puţin bateria, puteai să o instalezi şi mai aproape 
de casele confortabile, însă de aici o să fie mai bine să tragi. 

Servanțţii care făceau cu schimbul au dat fuga acolo să se 
culce. Şi Gusev a intrat în două case şi a răsucit butoanele 
aparatelor de radio sperând că va nimeri vreunul alimentat 
şi va începe să vorbească - dar nu, rămâneau toate mute. 
Aparate de radio în casă - era o noutate de peste hotare cu 
care se deprindeau cu frică: în întreaga Uniune Sovietică, ele 
fuseseră confiscate pe toată perioada războiului, nu-l predai 
- mergi la închisoare. Dar aici, uite... 

Oleg voia foarte mult să afle câte ceva despre ofensiva 
noastră, măcar câteva detalii. lar staţiile radio ale bateriei 
prindeau un singur post de-al nostru pe frecvențe lungi şi 
nu era niciun comunicat despre străpungerea frontului. 

Kandalinţev fusese recrutat în 41 din rezervă, luptase din 
greu timp de doi ani pe frontul din Leningrad, iar după ce 


fusese rănit îl trimiseseră aici, în brigadă, se făceau în 


curând doi ani de atunci. 

Când exista posibilitatea să se odihnească măcar puțin, 
Kandalinţev nu rata niciodată o asemenea ocazie. 

S-au dus în şopron şi s-au întins în fân, unul lângă 
celălalt. 

Şi ce linişte-e-e. 

— Dar poate că nemții sunt leşinați, Pavel Petrovici? Sunt 
izolați, respinşi, se înghesuie pe lângă Königsberg. Poate că, 
în felul ăsta, războiul o să se termine? 

Cu toate că Oleg nu a obosit deloc din cauza războiului, 
încă se mai poate, se mai poate. Ca să se facă remarcat. 

— O-of, a lungit-o Kandalinţev. 

Şi stătea în tăcere. Dar încă n-a adormit? 

Tinerilor le place să mediteze: 

— Se spune că după război totul o să se schimbe în bine 
la noi. O să fie libertate! O să începem să trăim! Şi se mai 
spune că or să fie desființate colhozurile. 

El personal nu avea nimic de-a face cu colhozurile, însă 
armata combatantă era plină de asemenea speranţe. 

Dar Kandalinţev ştia şi răs-ştia toate acestea, el trecuse 
prin toate epurările de partid. Şi, cu o voce lipsită de 
împotrivire, obosită: 


— Nu, Oleg, la noi n-o să se schimbe nimic. Vezi ca nu 


cumva să devină mai rău. Colhozurile? - n-or să fie 
desființate niciodată, ele sunt foarte utile statului. Nu pierde 


vremea, să dormim puţin. 
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Da, războiul este o povară cotidiană grea, cu exploziile 
acelor zile în care e uşor să cazi în luptă ori să sângerezi 
până la moarte, fără să te ridice nimeni. Totuşi, în război nu 
se întâmplă să ai inima grea, aşa cum o are un intelectual 
paşnic, nevoit să lucreze într-un sat care este prădat în anii 
douăzeci şi nouă - treizeci şi unu. Când se dezlănțuie în jur 
ciuma premeditată cu rea intenţie, vezi ochii celor care mor, 
auzi bocetele femeilor şi plânsul copiilor; s-ar părea că tu 
însuți eşti ferit de această ciumă, dar nu îndrăzneşti să ajuţi 
pe nimeni. 

Asta a suferit Pavel Petrovici imediat după ce a terminat 
institutul, un agronom tânăr care a luat în primire o stație 
de selecție a legumelor în regiunea Voronej. Avea grijă de 
mlădiţele răsadurilor din seră, atunci când alături mlădițele 
omeneşti de doi ani, de trei luni erau trimise în gerul 


crâncen cu săniile — într-un drum lung, să moară. Te vezi şi 


pe tine însuți opresor. Şi în taină ştii, fără să împărtăşeşti 
nimănui, că țăranii, împotrivindu-se colhozului, îşi strică 
singuri uneltele primite pe inventar. Şi chiar cele mai bune 
semințe pentru semănat le macină pentru făină, ca să le 
mănânce. Şi taie vitele - nici nu ascund asta şi nu ai cum 
să-i opreşti. Apoi activiştii strâng ultimele boabe din 
hambare, formează un „convoi roşu” şi îl duc în oraş: „satul 
îşi duce surplusul”, iar acolo, în oraş, în fața convoiului va 
merge fanfara. 

De la acele luni şi acei ani, Pavel Petrovici a început să 
perceapă tot ce-l înconjoară parcă nu în totalitate, nesigur, 
parcă i-ar fi amorțit terminațţiile tuturor nervilor, parcă i s-ar 
fi stins şi vederea, şi râsul, şi mirosul şi simțul tactil — deja 
pentru totdeauna, fără întoarcere. Aşa trăia. În teama 
permanentă că s-ar putea enerva pentru ceva comitetul 
raional de partid şi el, care nu era de încredere, nu era 
membru de partid, va fi alungat de la slujbă. (E bine dacă 
nu va fi arestat.) Şi s-au supărat nu o dată, iar el, cu 
aceleaşi degete amorțite, a depus cererea pentru înscriere în 
partid şi cu aceleaşi urechi amorțite asista la şedinţele de 
partid. Şi ce dezordine răscolea creierul şi sufletul 
oamenilor! - de la abolirea săptămânii, luni - miercuri — 


vineri - duminică, pentru totdeauna, ca nicio astfel de 


numărătoare să nu mai existe, „săptămâna neîntreruptă” de 
cinci zile, toți muncesc şi învaţă în zile diferite şi în nicio zi 
nu ai cum să te întâlneşti cu soția şi copilaşii. Din acel 
moment, aşa a şi început să zdrăngănească şenila 
neîntreruptă a vieţii, ca atunci când se înfig în pământ 
paletele oblice ale unei şenile. 

Şi cu aceste sentimente pentru totdeauna tocite Pavel 
Petrovici nu a simţit pe deplin trimiterea la război în august 
patruzeci şi unu ca sublocotenent, datorită recrutărilor 
precedente. Şi cu aceeaşi insuficiență a simțurilor, parcă era 
îşi străin lui însuşi, şi corpului său, era al patrulea an de 
când lua parte la război şi stătea întins pe câmp în 
apropiere de Leningrad, grav rănit, înainte să fie dus la 
batalionul sanitar şi apoi la spitalul militar. Şi, aşa cum 
înainte de război orice mitocan din comitetul raional îi putea 
da lui Kandaliţev indicaţii referitoare la selecția plantelor, la 
fel şi în război deja el nu se mai mira niciodată de niciun 
ordin prostesc. 

lată că războiul se termina. Părea că a supraviețuit 
cumva. Dar şi acum Pavel Petrovici nu rămânea cu prea 
multe sentimente: poate că va fi ucis, mai e timp. Cineva 
trebuie să moară şi în ultimele luni. 


Neatrofiat, se păstrase un singur sentiment: pentru 


tânăra lui soţie, Alla. Îi era dor de ea. 


Ei, cum o vrea Dumnezeu. 
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Săniile mergeau fără să scârțâie, pe zăpada moale. Din 
când în când, caii fornăiau. 

Noaptea devenea mai luminoasă: dincolo de nori se vedea 
luna, se risipeau norii. Se vedeau pe alocuri un fel de 
crângulețe, pe alocuri câmp liber. 

Acoperind fasciculul de lumină al lanternei cu mâneca 
scurtei lui îmblănite, Boev mai arunca pe hartă câte o 
privire, încercând să determine, după cotiturile drumului lor 
înzăpezit de pe câmp, unde să se despartă de comandanții 
bateriilor, pentru a merge fiecare la punctul său de 
supraveghere, pe zăpada imaculată. 

Se pare că aici se vor despărți. 

Kasianov şi Proşenkov au sărit din sanie şi s-au apropiat. 

— Să nu vă îndepărtați de mine prea mult, nu mai mult 
de un kilometru. E puţin probabil că va trebui să lucrăm, 
fără îndoială o să ne mute de dimineață. Totuşi, pentru orice 


eventualitate, săpați. 


Şi s-au despărțit. Caii urcau cu pas ferm. Împrejurimile 
au puține neregularități, nu poți să alegi prea repede un loc 
mai înalt. Dacă până dimineață nu vor fi puşi să se 
deplaseze, va trebui să găsească un loc mai bun. 

Şi la fel — niciun sunet. Pe câmp nu se mişcă nicio umbră 
neagră. 

Pe cine îl iubeşti, pe acela îl şi pui pe drumuri. L-a 
chemat pe Ostanin cel ager: 

— Vanecika, ia un soldat şi mergi înainte un kilometru, 
să vezi ce fel de relief este. Crezi că o să găseşti pe cineva? 
Luaţi şi grenade. 

Ostanin, cu felul lui de a vorbi din regiunea Viatka, ca un 
țocăit: 

— Acu dacă pe câmp vezi pe cineva de departe - nu-l 
somezi. Strigi: „Cine-i acolo?” — şi trage în tine cu pistolul 
automat. Sau, prefăcut, în nemțeşte: „Wer ist da?”, iar 
atunci trag ai tăi, direct, fără să mai ridice revolverul. 

Au plecat. 

Acum au scos târnăcoapele şi lopeţile şi au început să 
sape. Stratul de deasupra era tare ca lespezile de pe 
mormintele din ziua de azi. Caii au fost duşi în spatele 
tufişurilor. Radiotransmisionistul, cu aparatul de emisie- 


recepţie pe sanie, cheamă: 


— Balhaş, Balhaş, vorbeşte Omskul. Dă-mi-l pe 
Doisprezece, Zece întreabă. 

Doisprezece — Toplev - răspunde. 

— Dintre pifani ați găsit pe cineva? 

— Nu sunt pifani, nu e nimeni — o voce foarte îngrijorată. 

Aşa deci. Dacă până acum infanteria tot n-a ajuns în 
preajma satului Adlig, atunci nu va ajunge nici la noi. Unde 
este, aşadar? 

— Şi ce zice Uralul? 

— Uralul spune: mai căutați, n-aţi căutat bine. 

— Cine anume spune? 

— Zero cinci. 

Era şeful brigăzii de recunoaştere. Ar trebui să vină el să 
caute, nu să stea în statul-major al brigăzii, la treizeci de 
verste de aici. Încă nu se mişcaseră din loc? Când vor 
ajunge aici? 

Săpau cu greu. 

Ei bine, trei tranşee, dar nu suficient de adânci. Oricum 
nu au cu ce să le acopere. 

Sprintenul Ostanin s-a întors chiar mai devreme decât era 
aşteptat. 

— Tovarăşe maior. La o jumătate de kilometru începe o 


vâlcea. Se pare că marginea este la dreapta noastră. lar eu 


am mers la stânga, de-a curmezişul. Am văzut nişte siluete 
care mişunau. Abia puteau fi recunoscuţi: unul a început să 
înjure, i se blocase bobina, aşa mi-am şi dat seama: sunt ai 
noştri. 

— Şi cine era? 

— Postul de reperaj de pe dreapta. De aici până la ei ne 
ajunge o singură bobină şi se va face legătura directă cu 
centrala. E bine. 

— Atunci, să întindem cablul. Lasă-l pe partenerul tău 
să-l tragă. 

Dar pe cine să împuşti? Şi cu ce localizare, de vreme ce 
toate coordonatele vor fi stabilite din ochi? 

— Şi nu mai era nimeni? Infanteria nu era? 

— Nici urme pe zăpadă nu erau. 

— Da-a-a. Doisprezece, Doisprezece, caută  pifanii! 


Împrăştie oamenii în toate părțile! 
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Acum se vede puțin mai bine: tufele se află la stânga, 
înainte de Adlig; la dreapta se desenează urma întunecată a 


unei păduri mai întinse, care, fără îndoială, se găseşte 


dincolo de vâlcea. 

Statul-major al brigăzii a încetat să răspundă la stația de 
emisie-recepţie. E bine, înseamnă că au plecat, dar fără să 
ne avertizeze. 

Toplev este foarte agitat. El avea adesea nervii întinşi. Îşi 
dădea silința ca totul la el să fie în ordine, nimeni n-ar fi 
putut să-i reproşeze nimic. Nu admitea în serviciul lui 
niciun neajuns, nicio scăpare, chiar mai înainte ca şefii să 
observe ceva şi să-l beştelească. Însă de multe ori nu ştii ce 
e corect de făcut. 

Acum, nu-şi găsea locul. Ba merge să verifice şirul 
unităţii de siguranţă, ba tunurile bateriilor a 4-a şi a 5-a. În 
fiecare detaşament de servanţi fac de serviciu câte doi 
oameni. lar ceilalți se risipesc prin case. Cinează? — au ce să 
mănânce în case. Adună catrafuse? - tot au ce, iar în 
remorca bateriei va încăpea totul. (Rămăseseră în sat câțiva 
bătrâni şi bătrâne, care nu îndrăznesc să obiecteze nimic.) 

E pur şi simplu o nenorocire că s-a autorizat trimiterea de 
pachete din Germania. Acum, fiecare soldat are săculețul 
lui, care se tot umple. Şi apoi, nu ştie ce să aleagă: ce-a luat 
înainte, aruncă, deoarece a găsit ceva mai bun pentru cele 
cinci kilograme. Toplev înțelegea acest lucru, dar nu-i 


plăcea, pentru că deranja activitatea. 


A pornit spre maşina statului-major al diviziei, la 
marginea localității Klein Schwenkitten. Acolo, alături, într-o 
căsuţă, se afla un pat cu o plapumă cu puf, întinde-te şi 
trage un pui de somn, deja e trecut de miezul nopţii. Oare o 
să poți dormi aici? 

Dincolo de nori, totul se lumina. Paşnic şi liniştit, de 
parcă n-ar fi fost război. 

Dar iată: acum, mişcă-te foarte încet spre est - cum ar fi 
asta?  Obuzele noastre cântăresc câte patruzeci de 
kilograme; cu încărcare şi descărcare, de la o tragere la alta 
nu durează niciodată mai puţin de un minut. Şi nu ai timp 
s-o ştergi — un obuzier are opt tone. Măcar dacă s-ar ivi alte 
tunuri — ale divizionului, tunuri antitanc — nimeni. 

În maşină, din nou la stația de emisie-recepţie. I-a dat 
raportul maiorului: legătura cu Uralul s-a întrerupt. Şi 
pifani nu sunt, mai căutăm, i-am trimis pe băieți să caute 
peste tot. 

Însă chiar acum - unul dintre sergenţii trimişi şi-a făcut 
treaba. Pe drumul pe care au venit încoace - un zgomot 
uşor. Un Willis. Până în ultimul moment, nu se distingea 
nici cine e, nici ce e. 

Din Willis a sărit cineva într-un mod tineresc. Maiorul 


Baluev. 


Toplev i-a raportat: suntem poziţiile de foc ale divizionului 
de artilerie grea. 

Maiorul avea şi vocea foarte tânără, însă fermă. Şi a spus, 
cu un ton vesel: 

— Ei, nu mai spuneți! Artilerie grea? La asta nu m-aş fi 
aşteptat! 

Au intrat în casă, la lumină. Maiorul era uscățiv, bărbierit 
neted. Dar se vedea că este extenuat. 

— E chiar excepţional! Ne-ar fi trebuit ceva mai uşor. 

Şi s-a dovedit că este tocmai comandantul acelui regiment 
din divizia pe care o căutau. Toplev s-a bucurat: 

— Perfect! Acum totul va fi în ordine. 

Nu tocmai. Până când va ajunge primul batalion aici — va 
mai trece o jumătate de noapte. 

S-au aşezat aproape de lampa cu gaz, pentru a studia 
harta. 

Toplev a arătat unde vor fi posturile noastre de observare. 
Uite acolo, în Dietrichsdorf — bateria de reperaj acustic. Dar 
mai mult - deocamdată nicio unitate nu a fost fixată. 

Maiorul, cu căciula pe-o parte, pe părul lui ca inul, îşi 
pironise privirea avidă pe hartă. 

Nu era câtuşi de puțin vesel. 


Se uita, se uita pe hartă. Nu cu un creion, ci cu degetul 


trasa o linie presupusă, undeva acolo, în fața posturilor de 
observare. Acolo unde se va instala infanteria. 

A desfăcut planşeta, a redactat ordinul. I l-a întins 
sergentului major care era cu el: 

— Să i-l dai şefului de stat-major. Pune mâna pe-o 
maşină. Dacă undeva pe drum găseşti vreun mijloc de 
transport pe roţi, ia-l cu tine. Măcar o singură companie să 
ducem înainte. 

Iar pe doi cercetaşi i-a oprit la el. 

— Mă duc la comandantul vostru de divizie. 

Toplev, prevenitor, l-a condus pe maior în Adlig. Şi, la 
capătul drumului: 

— Mergeţi drept pe această urmă de sanie. 

Urma se vedea bine sub picioare. 


Se lumina din ce în ce mai mult. Răzbătea lumina lunii. 
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După ce fusese rănit uşor în lupta de lângă Soț, maiorul 
Baluev fusese trimis la nişte cursuri de un an de zile la 
Academia Frunze. Risca astfel să rateze războiul, dar iată că 


reuşise, şi ajunsese în statul-major al celui de-al Doilea 


Front al Bielorusiei — la timp pentru ofensiva din ianuarie. 

De aici — în statul-major al armatei. De aici — în statul- 
major al corpului de armată. De aici — în statul-major al 
diviziei. 

Şi l-a găsit abia în această după-amiază - dar nu, deja 
trebuie considerat că asta se întâmplase ieri. 

Însă, la ei, chiar cu o zi înainte fusese ucis comandantul 
detaşamentului şi era al treilea din această toamnă. Şi astfel 
ajunsese în locul lui, ordinul va fi semnat ulterior. 

Cu comandantul diviziei nu a reuşit să stea de vorbă 
decât cinci minute. Dar unui ofițer experimentat îi este de 
ajuns: aproape că nu ştia să descifreze o hartă topografică, 
se vedea după cele două erori şi după mişcarea degetelor pe 
hartă. Şi înțelege oare mai bine toată situația? Bălmăjeşte 
ceva neclar. Dar cine nu e făcut la noi general? Ba, mai 
mult, conform unei cote obligatorii de cadre naționale, se 
cerea o reprezentare uniformă a minorităților. 

După buna organizare academică a unui război teoretic, 
iată, dintr-odată, să fii aruncat în luptă, te zăpăceşti puţin. 
lar dacă ţi-ai pierdut obişnuința, nu contează - înviorează- 
te. 

Când era în departamentul strategic al statului-major al 


armatei, Baluev a reuşit să înțeleagă câte ceva din 


atmosferă. În cursul anului patruzeci şi patru, cum s-au 
mai repezit ostaşii noştri înainte, cu impetuozitate! — cum să 
nu se devină impertinenți? De o impertinență minunată, 
frumoasă şi victorioasă. Cu ea au şi dat buzna în Prusia. 
Deja rămăseseră în urmă şi serviciile din spatele frontului, 
şi infanteria, dar goneşte divizia a 5-a de tancuri, goneşte — 
şi chiar până la Marea Baltică. Efectul este copleşitor, 
încântător! 

Cu toate acestea, anvergura unei asemenea străpungeri 
consta în faptul că unei singure divizii îi revin, în loc de 
obişnuiții de la trei la cinci kilometri de front - dintr-odată 
patruzeci! 

Apucă-te şi întinde-ți regimentul. Apucă-te şi cere cel 
puţin două tunuri de 76. 

Dar asta înseamnă armată în mişcare: o construcție 
schimbătoare, ba împietreşte, devenind ca marmura, peste 
douăzeci şi patru de ore, ba începe peste două ceasuri să se 
destrame ca o vedenie. De altfel, pentru asta eşti ofițer de 
carieră, pentru asta ai trecut prin cursuri academice. 

Şi în această surpriză impetuoasă, în această asprime şi 


încordare stă voluptatea războiului. 
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Totul se luminase, spre ora unu noaptea întunericul a 
fost sfâşiat. Luna este în creştere, nu va rezista toată 
noaptea. Partea invizibilă este deja orientată spre est, a 
început să străbată, ca într-o pictură, dincolo de nori, ba 
mai strălucitoare, ba mai încețoşată. 

Se luminează - se luminează, dar nici prin binoclu nu poți 
vedea prea mult pe câmpul înzăpezit din față -— vezi doar că e 
pustiu - până unde începe vâlceaua. Însă ici şi colo este 
întretăiat de crânguri, vor avea unde să se grupeze. 

Luna avea asupra lui Pavel Boev încă din tinereţe o putere 
deosebită, şi a rămas aşa pentru totdeauna. Ea îl obliga pe 
adolescent să se oprească sau să se aşeze sau să se întindă 
- şi să o privească, să o privească, să se gândească la viața 
lui, cum va fi. Şi la o fată - cum va fi? 

Dar, deşi el era zdravăn, puternic, cel mai bun sportiv, 
fetele nu prea trăgeau, nu se ştie de ce, la el. Îşi bătea capul: 
de ce nu are succes? Bine, nu e tocmai frumos, buzele şi 
nasul nu sunt tocmai în linie, dar unui bărbat oare 
frumuseţe îi trebuie? Frumusețea aparține în întregime 
femeilor, chiar dacă nu tuturor. În fața oricărei femei, lui 


Pavel i se strângea sufletul, se închina în fața acestei 


gingăşii, fragilități, se temea să nu o frângă sau chiar să o 
ardă cu respirația. Ori din cauza tuturor acestora, ori nu din 
cauza asta — dar de însurat, nu se însurase până la război. 
(Şi numai Tania, de la spitalul militar, i-a explicat după 
aceea: prostuțule, dar nouă ne place tocmai forța care ne 
subjugă.) 

Luna deja lumina şi în spate. S-a întors să se uite la ea. 
Ea s-a împăienjenit din nou. 

Şi totuşi - niciun sunet de nicăieri. l-am pocnit zdravăn 
pe nemți. 

Între timp, liniile telefonice au fost întinse de la poziţiile 
de foc la cele trei posturi de observare. Prin intermediul 
postului acustic aveau legătura şi cu bateria acustică de la 
Dietrichsdorf, iar aceasta avea posturile ei din stânga 
situate şi mai la nord; a sunat comandantul lor de baterie: 
nimeni-nimeni, am instalat avanpostul dincolo de lac, în 
față. 

Iar lacul e un luminiş descoperit, acolo i-am fi văzut pe 
nemți, datorită lunii. Înseamnă că nici pe o distanță de doi 
kilometri spre est nu e nimeni. 

A mai spus: topografii, la lumina lunii, fixează deja 
posturile de reperaj, s-au dus şi în Adlig, să fixeze şi 


posturile de luptă. 


Ei bine, peste o oră se va face pregătirea pentru tragere! 
Dar e puţin probabil că vom rămâne aici: ne vom mai 
schimba poziția. 

Era clar, nu va fi dezgheț. Vom încartirui la noapte aici; a 
luat din sănii pâslarii, pentru a-şi schimba încălțămintea. 

Dar iată, Toplev a raportat: cu statul-major al brigăzii, 
legătura nu-i şi nu-i. Ciudat. Cât le trebuie ca să ajungă 
aici? Nu cumva i-au surprins nemţii pe drum? 

Acum şi-a amintit: comandantul brigăzii plecase la 
spitalul militar în timpul zilei. Înseamnă că acolo ţine frâiele 
Vâjlevski? 

Boev îi evita pe toţi acei politruci de tot felul, nu-i plăceau, 
mai mult decât oamenii neserioşi. Dar Vâjlevski îi era 
antipatic în mod deosebit, avea în el ceva jegos — din cauza 
asta; şi în mod special din cauză că era un comisar care 
doar trăncănea. Se cam şuşotea în brigadă că în timpul 
anului 41 ceva nu se potrivea în biografia lui Vâjlevski: 
fusese în Odessa încercuită, apoi două-trei luni o 
întrerupere obscură - apoi, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, înaintat în grad, pe Frontul de Vest. Şi ce 
legătură avea cu toate astea Gubaidulin? pentru ce l-a luat 
brusc Vâjlevski din rezervă în departamentele politice şi l-a 


avansat rapid în grad? (Şi lui Boev i-a revenit funcția de 


secretar de partid.) 

De la Toplev: legătura cu brigada tot nu este. Dar se 
găsise comandantul plutonului de trăgători, plecase pe 
urme, la punctul de observare. 


Ei, în sfârşit. Măcar acum se va lămuri ceva. 
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— Tovarăşe locotenent major! Tovarăşe locotenent!... 

— Ce-i? a răspuns deodată Kandalinţev, cu o voce trează. 

— Acum am adus un neamt! Un dezertor! 

Asta raportase caporalul Neskin, care făcuse un pas 
înăuntru, în şopron. Neamţul fusese reținut de unitatea de 
pază - mergea de-a dreptul peste câmp. 

Auzise şi Gusev. Uimitoare noutate! Ambii comandanți de 
pluton au alunecat în jos de pe claia de fân. 

S-au dus afară, ca să se uite. Luna lumina şi se puteau 
vedea bine uniforma nemțească şi faptul că nu avea armă. 
Caschetă călduroasă. 

Neamţul i-a văzut pe ofițeri şi a dus cu precizie mâna la 
tâmplă. 


— Herr Oberleutnant! Diese Nacht, în zwei Stunden wird 


man cinen Angriff hier unternehmen$! 

Dar germană amândoi, ehei! aşa şi aşa. Poţi să ştii câte 
un cuvânt separat, dar toate împreună nu le cuprinzi. 

Dar e foarte agitat. 

Totuşi, cu el — trebuie mers la statul-major al divizionului. 
I-au făcut semn să avanseze. În față - Neskin, iar în spate — 
micul Iurş cu carabina, care vine peste tot acolo unde se 
petrece ceva; pe drum, le raportează ofițerilor: deja, zice, am 
sporovăit cu el, bla-bla-bla. Aproape că ştie şi cuvinte de-ale 
noastre, dar totuşi nu se înțelege. 

El tot vrea ceva urgent, dar mergeau înainte. 

Până la maşina statului-major aici, în Klein, nu e departe. 
Deocamdată mergeau şi îl mai întrebau câte ceva. Şi 
neamțul îşi dădea silința, a început nu în germană, ci în 
ceva oarecum recognoscibil. Recognoscibil, dar oricum nu 
înţelegi nicio boabă. 

Şi tot repeta un cuvânt separat: 

— Angriff! Angriff! 

Dar asta parcă ştim: ofensivă? atac? 


Păi la asta şi trebuia să ne aşteptăm. 


% Domnule locotenent major! În această noapte, în două ore, o ofensivă 
va fi declanşată aici (în limba germană în original). 


În maşina statului-major, radiotransmisionistul nu 
dormea, l-a trezit pe planşetist, care ştie nemţeşte. Dar nici 
el foarte bine. S-a ridicat repede, a început să vorbească cu 
neamțul şi traduce, dar nu cursiv, nu cuvânt cu cuvânt. 

— Uite ce e, ăsta e un neamt din Regiunea Sudetă. Ştie şi 
puţină cehă. A venit să ne avertizeze: peste o oră-două aici, 
în sectorul nostru, o să înceapă o mare ofensivă generală a 
nemților. 

Dar nu ne prosteşte? 

Dar pentru ce? o să-i fie mai rău. 

Vocea neamțului este rugătoare, plângătoare, 
imploratoare chiar. 

Dar este foarte în vârstă, mai bătrân şi decât Pavel 
Petrovici. 

Lui Kandalițev îi părea rău de el. Se săturase să mai 
lupte, amărâtul. 

Dar cine nu se satură în atâția ani? 

Sărmanul de tine, sărman. Şi de la noi — când o să-ți mai 
vezi familia? 

— A trimis pe neobositul Iurş la Adlig, să-l caute pe 


căpitanul 'Toplev, să-i raporteze. 
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Interogându-l pe dezertor prin intermediul planşetistului 
şi ascultându-i chiar el vocea şi văzându-i hotărârea 
binevoitoare, Toplev l-a crezut că nu minte. Dar cum a 
traversat? — nu e greu. Peste câmpul pustiu, fără nicio linie 
de luptă — de ce să nu-l parcurgi pe jos? 

Bine, de acord, dezertorul va fi ţinut pe lângă maşina 
statului-major. 

Dar, dacă el nu minte şi nu se înşală, înseamnă că 
tunurile noastre sunt complet lipsite de apărare: infanteria 
tot nu-i aici! 

Toplev este un executant model: culcat! drepți! Şi 
întotdeauna se străduia să ştie, să aprofundeze, să 
izbutească. 

Dar ce trebuia să facă el acum? Ce putea să facă acum?... 

De s-ar găsi mai repede, mai repede statul-major al 
brigăzii! 

Îl zorea pe radiotransmisionist: cheamă-i, cheamă-i! 

Dar tot nu se face legătura. 

Haide, ce-i cu ei? E inexplicabil. 

A înhăţat receptorul telefonului, pentru a-l suna pe 


comandantul diviziei - dar ce-i asta? Nici aici nu se face 


legătura. Nu a fost un bombardament, de unde vine atunci 
ruptura? L-a trimis pe cel care era de serviciu la linii, 
ocărând, dar fără să înjure, nu face asta niciodată. 
Telefonistul e un gură-cască! Să fie verificat în fiecare minut! 

Dar cum să le spună prin staţia de emisie-recepţie? În 
mod direct, este imposibil, dar pentru un asemenea caz nu 
este prevăzut niciun cod. Radiotransmisionistului: 

— Cheamă-l pe Zece! 

Auzind vocea lui Boev, densă, întotdeauna fermă, de 
nădejde - s-a mai liniştit puțin. Acum va găsi o soluţie. Şi, 
fără să scape din ochi ferestruica roşie luminată a staţiei de 
emisie-recepție, Toplev s-a apucat să explice, cu degajare. 

lată, a ajuns aici la noi un nene... Nu de-al nostru, 
nicidecum... Păi, din partea cealaltă... Nu pare să mintă, am 
verificat în lung şi-n lat. Zice: peste oră, două... iar acum 
deja a rămas mai puțin... Cică, vor porni! Şi — buluc! Da, vor 
da năvală... Iar Uralul tace în continuare... Ce ordonați? 

Boev nu răspunde imediat. Nici nu e vorbăreț. Se 
gândeşte. Mai întreabă o dată: 

— Şi Uralul tace? 

Toplev, aproape plângând: 

— Niciun sunet! 


Se mai gândeşte. 


— Hai să facem aşa. Mută toată aparatura lui Kasianov 
dincolo de râu. Imediat. Să-şi ocupe acolo poziţiile. 

— lar pentru ceilalți doi? 

S-a putut auzi chiar cum Boev a răsuflat adânc în 
receptor: 

— Iar pentru ceilalți doi? Deocamdată să rămână acolo 
unde sunt. Şi fii, fii cu ochii în patru. Dar ce e cu linia? 

— Am trimis să vadă, nu ştiu. 

— Toţi să fie pregătiți de luptă, să se uite, să asculte. 
Cum e ceva, raportează. 

La scurt timp după aceea, a sosit în fugă cel care era de 
serviciu la linii. Se jură, jură pe Dumnezeu: 

— În pădurice, o bucată uite-aşa de mare de cablu a fost 
tăiată, pare o tăietură de cuțit. Şi sunt urme pe-o parte. 

Nemţii?! 


Sunt deja aici? 
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Astfel, pe făgaşele lăsate de sănii, a ajuns Baluev cu doi 
agenți de transmisiuni de-ai să-i până la un grupuleț de 


oameni, întunecat, pe un loc deschis înzăpezit. 


Şi-a spus numele şi gradul. 

Maiorul Boev, puțin mai mic de statură, este îmbrăcat cu 
un cojoc scurt alb. 

Şi-au strâns mâinile. Baluev are o strângere puternică, 
dar Boev înşfacă mâna. 

Şi, cu o simplitate a oamenilor de pe front: 

— Unde e regimentul tău? 

Regimentul lui! El însuşi nu l-a văzut încă prea bine. 
Răspunde: 

— Dar cine a aşezat tunurile voastre în felul acesta? 

Boev a pufnit de râs: 

— Încearcă numai să nu le aşezi aşa. A fost un ordin. 

— A povestit situația, ce ştia şi el. 

Chiar dacă bate lumina lunii, plimbă încă lanterna pe 
hartă. 

— Petersdorf? Da, acolo mi s-a şi indicat poziția pentru 
statul-major. Acolo, v-ar fi aproape pentru a întinde firul. Iar 
eu aş veni încoace la postul de observare. 

Deşi - ce fel de post de observare? pe un teren fără 
denivelări, lipsit de acoperire? 

— Dar, până una-alta, am vreo două ore de rezervă, 
trebuie să plec eu însumi în recunoaştere: unde-i neamțul? 


Unde să punem prima linie? 


Uite, asta - dacă ar fi ştiut! 

Boev este chemat la stația de emisie-recepţie. S-a aşezat 
acolo pe vine. 

Iar Baluev ducea punctul luminos pe hartă. Dacă tot lacul 
acesta este la noi, atunci pentru ce să ne instalăm aici? 
Trebuie să mergem înainte. 

S-a întors Boev şi, cu vocea lui de bas, încet, din cauza 
soldaților, i-a transmis lui Baluev noutatea. 

— Se prea poate - Baluev recunoştea fără ezitare, dintr- 
odată, şi o asemenea eventualitate. 

— Chiar în primele douăzeci şi patru de ore, el va merge, 
timp în care noi nu vom avea acoperire. Tocmai de disperare 
încalcă el regulamentul. 

Atunci, măcar să punem prima linie începând de aici. 

Şi când să reuşim să desfăşurăm încoace măcar o 
companie? 

Dar lui Boev, cu tunurile lui grele, nu-i va fi incomparabil 
mai dificil? 

Dar nu arăta nicio nelinişte. 

Baluev, cu sinceritate: 

— De un an n-am mai fost pe front şi mă mir cum suntem 
noi în al patrulea an de război. Ca şi înainte, nu ne poți 


speria. 


Pentru Baluev însuşi, era a patra zi în Prusia, dar avea 
deja iarăşi o deplină stare de război. 

— Totuşi, eu o să merg înainte, pe partea dreaptă a 
lacului. Ce aflu, îți comunic ţie. Şi acolo unde o să-mi 
stabilesc statul-major, o să-ți aduci şi tu linia. 

Au mers în câmp deschis un sfert de oră. Acum trebuie să 
se despartă - până când vor întinde cablul, până la prima 
legătură. Dar pentru a nu se revedea niciodată, întotdeauna 
se întâmplă aşa. 

— Cum trebuie să mă adresez? 

— Pavel Afanasici. 

— Iar mie, Vladimir Kondratâci. 

Şi-au strâns mâinile calde. 

Baluev a plecat cu agenții de transmisiuni. 


Luna era învăluită de nori. 
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Chiar în a Doua Armată de şoc, în primăvara lui 42, 
Volodea Baluev rămăsese în viață şi ieşise din încercuire. 
Dar iată că ei au putrezit pe câmpul de luptă de la Soț toată 


luna noiembrie a anului 43, aşa a fost rănit, cu două ore 


înainte de retragerea nemților, atunci când aceştia 
începuseră deja să se târască înapoi. Dar după această 
rănire s-a recuperat: două luni la spital la Samara. Şi după 
aceea —- un an la Academie. 

La Academie, acum sunt puţini cei care n-au fost 
împuşcaţi, treierați, toți cunosc deja prețul războiului. Cu 
toate acestea, un an de studii este cu totul altă lume: 
războiul este sublimat până la seninătate, frumuseţe, 
rațiune. Şi apoi, este greu să-şi interzică un gând cotit: 
poate că peste un an războiul se va încheia? poate că pentru 
mine e suficient? 

Nu s-a încheiat. Dar cât de aproape este deja sfârşitul lui! 
De-a lungul nordului Poloniei, de-a lungul Prusiei, el 
ajunsese din urmă frontul mergând, de la punctul de trecere 
de control, cu maşini de ocazie, ticsite cu tot felul de 
militari. Şi ajunsese la timp, bucurându-se să intre din nou 
în atmosfera familiară a frontului. Şi într-un asemenea 
moment măreț - cucerirea Prusiei Orientale! (Şi pe o 
asemenea întindere îndepărtată a frontului...) 

Se afundau în zăpada afânată, imaculată. Cercetaşii îi 
urmau în tăcere. 

Se ghidau după busolă. 


Dacă va începe dintr-o clipă în alta, atunci nici 


Petersdorful nu va mai servi la nimic, va fi în afară. Cum să 
reuşeşti să desfăşori nu o companie, dar măcar un pluton 
pentru a proteja tunurile de lângă Adlig? 

Dar se va întinde până aici măcar o singură companie? 
Răpusă de oboseală, nu va fi mai degrabă epuizată până la a 
nu se mai putea ridica? 

Măcar dacă ar rezista în această singură noapte; mâine va 
fi deja mai uşor. 

Dar iată: pe mâna stângă, spre nord-est, la vreo patru- 
cinci kilometri, a apărut fără zgomot, fără să fie remarcată 
în acel moment, o flacără nu prea mare, un incendiu. Şi 
ardea. 

Dar nu se auzeau niciun fel de împuşcături. 

S-a oprit, s-a uitat prin binoclu. Da, un incendiu. 
Uniform. O casă? 

În război, un incendiu nu apare din nimic. El izbucneşte 
singur din cauza unor acțiuni. 

Sau acesta e deja la nemți? Sau cineva dintre ai noştri a 
pătruns până acolo şi a făcut-o de oaie? 

Au mers mai departe, la est. 

Şi încă ceva: un vis. Mama. 

Mama lui Volodin murise de tânără, atât de tânără! 


Volodea are douăzeci şi opt de ani, o visează deja de mulţi 


ani, atât de scumpă. Ea a fost nefericită, dar, în vis, îi apare 
mereu voioasă. Dar nu e niciodată aproape: numai ce apare 
- şi pleacă; uite, acum o să vină; doarme în camera 
alăturată; iată că trece pe lângă, face semn cu capul, 
zâmbeşte. Dar niciodată prea aproape. 

Totuşi, pornind de la alte exemple, de la situaţii similare 
sau de la relatările cuiva, Baluev a dobândit convingerea că, 
atunci când va veni pentru el vremea să moară, mama lui se 
va apropia de el şi-l va îmbrățişa. 

Şi noaptea trecută asta şi visase: mama îi respira chiar în 
față şi îl îmbrăţişa atât de strâns - de unde avea atâta 
putere? 

Şi era atât de cald, era atâta bucurie în somn! Dar s-a 


trezit — şi-a amintit că era un semn prevestitor... 
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Patru obuziere ale bateriei a 6-a au ieşit din Klein 
Schwenkitten, tulburând cu huruitul tractoarelor toată 
liniştea aceea din jur. Şi, fără să aprindă farurile, s-au 
înşirat înapoi pe acelaşi drum mărginit de copaci, pe care 


veniseră câteva ore mai devreme. După remorcile cu obuze 


mergeau şi bucătăria divizionului, şi maşina de trei tone a 
Intendenței, li se ordonase şi lor. (Şi dezertorul neamt.) 

Locotenentul Gusev stătea, ca de obicei, în cabina 
primului tractor al plutonului al 2-lea. Această repliere nu-i 
plăcea deloc: oricare ar fi fost considerentele tactice, este, 
totuşi, o retragere. Şi acum - în focul luptei - nu va avea 
ocazia să ia parte la confruntare. 

Tot timpul, Oleg avea conştiinţa că el nu e de sine 
stătător, un tânăr locotenent, ci fiul unui renumit 
comandant de armată. Cu fiecare zi de luptă şi cu fiecare 
faptă de arme el voia să îndreptățească o asemenea 
descendență. Pentru el ar fi fost un dezastru să-şi 
dezonoreze tatăl. Ca decoraţii, avea deocamdată doar 
Războiul patriotic, clasa a II-a, strălucitoare, primită pentru 
o acțiune concretă. (Tatăl său avea grijă ca fiul să nu fie 
glorificat pe baza protecției.) 

Drumul era o nimica toată, un kilometru şi jumătate şi 
iată deja acel pod de beton armat peste Passarge, pe care 
trecuseră cu o seară înainte. 

Una după alta, armele masive trase de tractoarele lor 
escaladează panta abruptă, după ce au trecut podul. 

Acolo a avut loc o oprire, în față apăruse o piedică. Apoi 


din nou au început să huruie cu toată puterea. Şi s-au 


întins la drum. 

Oleg a sărit jos, s-a dus înainte să afle. 

Kandalinţev stătea de vorbă cu un oarecare colonel, înalt, 
cu o papaha pe cap. Acela era extrem de iritat şi, se pare, 
nu-şi dădea seama că tot ţinea în mână un parabellum scos, 
nu se ştie de ce, din tocul lui. 

Dar îl scosese, după cum se vedea - ca să elimine 
insubordonarea. El cerea ca tunurile chiar acum, imediat, 
să fie desfăşurate în formaţie de luptă, cu ţevile îndreptate 
spre est. Pentru tragere directă. 

Mai departe, în spatele colonelului, ţeava lungă a unui 
autotun su76. Câţiva combatanți sunt pe blindaj, şi alții 
alături. 

Kandalințev explica liniştit că tunurile de 152 de milimetri 
nu sunt pentru tragere directă: mai repede de un minut nu 
reuşeşti să le reîncarci, astea nu sunt arme antitanc. 

— Dar nu avem altele! răcnea colonelul. Şi nu discutați! 

Însă problema nu era în parabellum. Într-o situație de 
luptă, în absenţa superiorului său, fiecare este obligat să se 
subordoneze oricărui militar cu gradul cel mai mare din 
locul acela. De superiorul lor ei fuseseră despărțiți odată cu 
deplasarea aceasta. 


De fapt, nu era nicio diferență: ei se gândeau să ocupe 


poziţiile la vreo două sute de metri mai departe. Numai că, 
iată, rezonabil şi imperturbabil, Kandalinţev îi raporta 
colonelului - aici, aproape de pod, este prea îngust, nu ai 
unde să aşezi patru tunuri în linie. 

Colonelul, aşa iritat cum era, a dat ascultare într-o 
oarecare măsură celor spuse de locotenentul major şi a 
ordonat să fie plasate lângă pod doar două tunuri, de o 
parte şi de alta a drumului. 

N-aveau ce să facă. Kandalinţev i-a spus slab, nu cu un 
ton de ordin: 

— Oleg. Un tun de-al tău — la stânga, unul de-al meu - la 
dreapta. 

Au început să se desfăşoare, să se aranjeze. 

Gusev a pus în poziție de luptă al treilea servant, 
sergentul Petea Nikolaev. Kandalinţev l-a desemnat la tunul 
lui pe primul, sergentul-major Kolţov -— de o vârstă cu el, sub 
patruzeci, un cazac de la Don. 

Celelalte tunuri şi camioane au fost întinse mai departe 
vreo două sute de metri, acolo unde se zărea negru conacul 
Pitten, cu clădirile lui. 

Dar mai trebuie supravegheat şi dezertorul. 

Kandalinţev, în mod neobişnuit, i-a pus mâna pe umăr. Şi 


i-a spus: 


— Gut, gut, totul va fi gut. Mergi cu ai noştri, să dormi. 
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Secționarea cablului nu a putut fi întâmplătoare, dacă au 
fost smulşi doi metri. E clar că lor aici le este familiară 
regiunea, ei cunosc fiecare trecere, au călăuzele lor, serviciul 
lor de recunoaştere, dar şi crânguri şi poieni ici şi colo. Noi 
nu vom putea nicicum să-i vedem, dar ei ne urmăresc pe 
noi. 

Boev nu mai nimerise niciodată într-o asemenea situație. 
El traversase râuri sub bombardamente, rămăsese la postul 
lui de observare pe câmpuri de luptă unde mureau oameni, 
sub loviturile repetate ale proiectilelor şi ale minelor 
germane şi zăcuse sub raidurile aeriene într-un şanţ 
superficial săpat în grabă; dar ştia întotdeauna că el este o 
parte a brigăzii lui de artilerie şi un coleg credincios al 
infanteriei şi, mai devreme sau mai târziu, se va întinde spre 
el o mână prietenească sau un fir de comunicare, sau un 
ordin al superiorilor, şi că putea să-i facă părtaşi gândurilor 
lui. 


Dar aşa? Niciun zgomot, niciun obuz, moartea din fiece 


moment nu se repede spre noi, nici nu se manifestă în 
nimic. Dar infanteria nu-i, şi nici nu va fi înainte de răsărit, 
ar fi bine dacă ar ajunge măcar dimineață. lar statul-major 
parcă ar fi murit, încă de la miezul nopţii. Ce poate fi asta? 
Staţia de emisie-recepţie s-a defectat? — dar mai aveau de 
rezervă. 

Norii au acoperit ermetic cerul din nou, iar luna este în 
declin. Câmp fără viață acoperit de zăpadă, o vizibilitate 
foarte tulbure. Cu un comandant de baterie la dispoziţia lui, 
doi pe margini, să stea blocat în gropi mici şi ce să aştepte? 
Se poate, da, ca dintr-o clipă în alta nemţii să înceapă 
ofensiva, chiar dacă nu se aude nici un singur zgomot, nici 
de tractoare, nici de motor de camioane, ceea ce înseamnă 
că nici artileria lor nu se desfăşoară. Şi dacă ei vin pe jos 
dintr-o parte şi atacă de-a dreptul tunurile noastre? Ele 
sunt lipsite de apărare. 

Şi — pentru ce să stea aici? Asupra cui să deschidă focul? 
De ce suntem noi aici? 

Boev a retras deja o baterie în mod neautorizat. Deşi asta 
se poate justifica. (Dar iată ce e: atâta timp cât nu are 
legătură cu bateria sa, Kasianov n-are decât să-şi ia 
tălpăşița şi merge la tunurile lui, pe malul acela. Îi dăduse 


ordin.) 


Dar să mute şi celelalte două baterii dincolo de Passarge? 
Asta e deja întru totul o schimbare arbitrară a poziţiei, o 
retragere. Dar există un principiu sacru al Armatei Roşii: 
niciun pas înapoi! În armata noastră - o retragere 
neautorizată? Nu numai că nu se poate împăca sufletul cu 
asta, dar aşa ceva este imposibil! Asta e trădare de patrie. 
Pentru asta poţi fi judecat şi poţi fi condamnat chiar şi la 
moarte, chiar şi la batalionul disciplinar. 

Iată — n-avea nicio putere. 

Sensul este clar, evident: bineînțeles, trebuie să se 
retragă, să retragă divizionul. 

Dar şi mai clar: este strict interzis. 

Nu contează dacă pieri, numai să nu vină de la ai tăi. 

De la Baluev, de când a plecat, nimic. Dar noutăţile 
curgeau. De la comandantul bateriei din stânga: la vreo trei 
sute de metri, pe un drum de țară, mergea în galop un 
singur călăreț, spre est. Mai mult nu s-a putut distinge. Şi 
nici nu şi-au dat seama la timp să tragă. 

Aşadar, asta e de la nemți - era o recunoaştere, o 
legătură, oamenii locului? 

Prin intermediul aceluiaşi punct de observare din stânga 
şi prin postul lui de reperaj l-a chemat pe Boev comandantul 


bateriei acustice. Calitatea sunetului, prin intermediul a 


două-trei joncțiuni, este aşa şi aşa. El anunţă: dincolo de 
lac, s-au ivit nemții pe neaşteptate, au tras asupra 
avanpostului, au ucis un combatant. 

— Saşa, ce mai vezi, ce auzi? 

— La stânga au apărut două vâlvătăi. 

— Dar pe lângă tine cine e dintre ai noştri? 

— Nimeni. Noi am ocupat acolo un castel foarte bun. 

— Eu am veşti: dintr-o clipă în alta ar putea să 
pornească. lar tu ai deschis deja cutiuțele cu instrumente. 
Ar trebui să le strângi câtă vreme nu se trage. 

— Dar cum se poate? 

— Dar ce să mai asculți de superiori? 

Toplev raportează: acum se vede şi la stânga lui o 
vâlvătaie. Uralul tot nu răspunde. Ei dorm sau ce fac? Dar 
nu se poate să fi adormit toţi! 

Toplev este un tinerel, cam plăpând. lar tunurile pot să 
învăluie din flanc. L-a îndemnat: trezeşte toți servanții, să 
nu doarmă nimeni, luați puştile, grenadele. Fiți gata să 
apărați direct posturile de foc. Menţine legătura şi 
comunică-mi. 

Ostanin s-a întors: 

— Tovarăşe maior! Am găsit un cătun bun, pustiu. La 


vreo cinci sute de metri de aici. Traversăm? 


Mai are vreun rost? Cât timp se instalează liniile — fie ce-o 
fi. 
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Şi a mai trecut o jumătate de oră. 

Vâlvătăile din stânga, în partea de nord, se fac tot mai 
numeroase. În apropiere sunt deja trei, iar una foarte mare 
se ridică puternic mai departe. 

Nu se aud nici trageri de artilerie, nici de mortiere. 
Împuşcăturile de arme pot să nu ajungă până aici. 

lar la dreapta, de unde a fost desființat punctul de 
observare al lui Kasianov, chiar dacă nu exista niciun fel de 
indiciu, relieful — o vâlcea care se curba - le dădea motiv să 
se teamă foarte tare. 

Acum, s-a întors şi Ostanin din partea din față a vâlcelei, 
nu-l lasă conştiinţa să stea într-un loc. Zice: pe celălalt 
povârniş mişunau nişte indivizi, vreo doi-trei. Aproape la 
sigur ar fi putut să-i doboare, dar s-a abținut. 

Poate că a procedat corect. 

Cu călăuzele lor, nemții o să găsească fiecare cărare. Iar 


peste relieful zonei - vor duce şi un batalion, cu săniile. 


Vizibilitatea este din ce în ce mai slabă. Trimiţi pe cineva — 
până la vreo sută de metri silueta lui se distinge încă, la mai 
mult doar se ghiceşte — şi gata. 

În întuneric este corpul infanteriei, fără niciun zgomot? În 
războiul din ziua de azi, nu aşa se atacă, nu este posibil. Să 
organizezi o ofensivă atât de silențioasă este şi mai dificil 
decât una zgomotoasă. 

Dar, în război, totul este posibil. 

Dacă nemţii sunt izolați de douăzeci şi patru de ore deja, 
cum, într-adevăr, să nu înceapă o ofensivă? 

Gândurile se învârtejesc repede. Statul-major al brigăzii? 
Cum au putut să ne lase aici? 

Să ne retragem - nu avem voie. Dar s-ar putea să nu 
rezistăm până dimineaţă. 

Este inutil să staționăm aici. Trebuie să salvăm tunurile. 

Să ne asumăm riscul de a retrage încă o baterie? Asta nu 
va trece drept o manevră: este o retragere neautorizată. 

Ei bine, până una-alta: stereoscopul, stația de emisie- 
recepție, bobinele pe care le avem în plus - pe sănii. lar 
săniile să le regrupăm în partea bateriei. Lui Miagkov: 

— la încărcătoare pentru pistoalele automate. la şi 
grenadele, câte sunt. 


Ar trebui să vorbească cât mai încet posibil pentru ca 


zgomotul să nu se răspândească de-a lungul câmpului. 

Bineînţeles, poate să apară repede şi un tanc. Împotriva 
unui tanc, noi nu putem face nimic. Şi adăposturile sunt 
prea puţin adânci. 

Telefonistul îl strigă pe Boev. La tranşeea lor - doi paşi la 
o parte. 

Este din nou comandantul bateriei de reperaj acustic. 
Ceea ce spune este alarmant: postul acustic din stânga a 
fost capturat de nemți! Au mai avut timp să spună doar: 
„Suntem încercuiți. Sunt în ţinute de camuflaj albe”. Şi — 
asta-i tot. 

— Dar la dumneavoastră, Pavel Afanasici? 

— Deocamdată - nu e clar. 

— La mine la centrală, pentru moment nu e nimeni. Dar 
aparatele le strâng, ca să nu se piardă. Aşa că - fiți cu ochii 
în patru. Şi luaţi-vă firul. 

Boev nu a dat receptorul imediat, ca şi cum se aştepta să 
mai audă ceva. 

Dar e linişte totală. 

Asta înseamnă că deja a început lupta. 

Lui Miagkov: 

— Haide, pe toţi cei care sunt — desfăşoară-i în apărare, în 


semicerc, la vreo două sute de metri. Lasă un om la telefon 


şi unul la sănii. 

Miagkov a dat ordinele cu voce joasă. 

Să desfăşori unitatea de pază presupune şi un risc: afli 
mai devreme, însă de aici nu poți trage, nimereşti în ai 
noştri. 

Dar dacă rămânem grămadă - ne vor lua ca pe nişte oi. 

Nu era tulburat. O judecată calmă şi limpede. 

Îi trec prin cap: ofensiva asupra Oriolului, luptele de pe 
Desna, de la Starodub, de lângă Recița. Peste tot — lupte 
diferite, şi morți diferite. Dar iată ce nu făcuse niciodată: 
niciodată nu risipise obuze degeaba, fără rost. 

Triumful din depresiunea Bobruisk. Urmărirea prin 
Polonia. Câmpul de luptă cumplit de lângă Puttusk. 

Dar au învins. 

„„.Să rezistăm până dimineaţă... 

Spre nord-est - la vreo doi kilometri - pârâiau rafale de 
pistoale-mitralieră. Apoi au încetat. 


Dar, cu aproximaţie, acolo unde plecase Baluev. 
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La Toplev, la poziţiile de foc, obuzele sunt stivuite aproape 


de tunuri. Dar probabil că nu vor avea ocazia să tragă 
înainte de a se lumina de ziuă. Comandantul diviziei a dat 
ordin ca toți servanţii să pregătească puştile; nu le cară 
niciodată cu ei, consideră că sunt inutile, se află în benele 
cu obuze. Pentru servanțţii de la tunurile grele, lupta în care 
se trag focuri de armă nu este prevăzută. Pistoalele 
automate sunt ale  cercetaşilor, ale  plutoanelor 
administrative — şi toate se găsesc la punctul de observare. 

Nu se mai vede nici în față, nici într-o parte, peste tot e 
un fel de pâclă. 

Toplev şi fără asta umbla de colo până colo într-o stare de 
nelinişte şi de confuzie, cu atât mai mult după ordinul 
comandantului de divizie... 

Iată, erau opt tunuri în rând, aşa cum rar se procedează, 
întotdeauna bateriile sunt plasate separat; Toplev mergea 
nervos, micuț, de-a lungul acestor coloşi. 

La fiecare tun - e bine dacă sunt jumătate dintre servanți, 
ceilalți s-au împrăştiat prin casele apropiate şi dorm: e 
uscat, e cald. Unii sau şi cherchelit un pic, din nou, cu 
alcoolul capturat. Şoferii, şi ei, dorm pe undeva. 

— A îndemnat pe toți cei patru comandanţi de pluton: să 
distribuie armele şi să se pregătească pentru o defensivă 


directă. 


Unii au luat-o la fugă să execute, dar alții o fac în silă. 

Măcar dacă ar fi fost pe lângă divizion un vice-comisar 
politic, aşa cum este câte unul, care taie frunză la câini — le- 
ar fi fost frică de el. Dar comisarul brigăzii îl oprise la el cu 
treburi până dimineață. 

Dar nu se vor apuca să atace fără o pregătire a artileriei, 
cel puţin ne vor avertiza, vor azvârli câteva proiectile, câteva 
mine. 

Dar e linişte. Nu se aude zgomotul tancurilor. 

Asculta, asculta. Nu se auzea nimic. 

Trebuie să se descurce. 

A plecat la Klein, la maşina statului-major. Acolo se află 
totul, diverse documente. Dacă se întâmplă ceva?... — atunci 
ce să facă? 

— A dat dispoziţie şoferului să stea pe lângă maşină. 
Radiotransmisionistului — să insiste să cheme Uralul. 

S-a întors la pozițiile de foc. 

— Tovarăşe căpitan! îl cheamă telefonistul cu o voce 
surdă, de pe pragul unde s-a aciuat. Vă caută comandantul 
diviziei. 

A luat receptorul. 

Boev, cu o voce teribilă: 


— Toplev! Suntem încercuiți aici! Pregăteşte apărarea! 


Şi, după cât se pare, nu lăsase receptorul - s-a auzit o 
împuşcătură, apoi alta! 

Şi totul s-a întrerupt. Legătura nu mai există. 

Şi 'Toplev a simţit în el ceva ciudat: rotulele au început să 
tremure singure, independent de genunchi, au început să 
tresalte în sus şi-n jos. 

Dar acum nu putea să înceapă să strige pe toată linia de 
foc. A început să alerge de-a lungul şirurilor de tunuri, 
spunându-le comandanților de pluton: pregătiți-vă de luptă! 
comandantul diviziei a fost deja atacat! 

De data asta, toți s-au pus în mişcare. 

Dar maşina statului-major? dacă e ceva? A trimis un 
soldat: să o stropească cu benzină, din canistre. 


Dacă nu vom scăpa, să incendiem maşina. 
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Devotamentul pentru tatăl său era cheia către sufletul lui 
Oleg. Pentru un băiat, cine este mai sacru, mai măreț decât 
tatăl său? Şi ce suferință a fost pentru el: într-unul din anii 
treizeci (Oleg avea 10 ani, a înțeles), tatăl său fusese 


degradat fără motiv, de la comandant de brigadă la colonel, 


de la romb la trese. Şi locuiau în două camere ale unui 
apartament comun, iar în a treia cameră - un turnător. 
(Cauza era: unul dintre colegii lui de serviciu a fost săltat, 
dar băiatul a aflat asta abia după aceea.) Odată mare, va 
urma şi el cariera militară? La 16 ani (în lunile cele mai 
importante ale bătăliei de la Stalingrad), a reuşit, a obținut 
încuviințarea tatălui său: a tras pe el mantaua soldățească. 

Devotamentul pentru tatăl său însemna ca acolo, lângă 
cele două tunuri ale lui, să nu se acopere de ruşine, să nu i 
se reproşeze fiului că nu este demn de tatăl său - mai bine 
să moară. Oleg era chiar mulțumit că lucrurile luaseră 
această întorsătură, că fuseseră plasați pe pod ca să 
păzească nemaiîntâlnita tragere directă a tunurilor de o 
sută-cincizeci-şi doi. Şi de s-ar rostogoli mai repede aceste 
tancuri germane din pâclă! 

Aceasta era o noapte nemaipomenită pentru el şi se 
aştepta la şi mai mult. 

Cu toate că în total sunt prevăzute câte 60 de proiectile 
pentru fiecare tun - iar acum au adunat proiectile şi de la 
alte două tunuri ale plutonului - aveau doar jumătate. Şi 
servanții — şapte oameni în loc de opt. (Şi Lepetuşin ăsta...) 
Dar locotenentul nu a adus un alt servant, nu e corect, va 


avea destule de făcut şi acela. Preferă să dea el o mână de 


ajutor. 

Nici acel autotun, nici acel colonel de temut nu mai erau 
în apropiere, iar tunurile bateriei a 6-a erau instalate lângă 
pod, stăteau de pază. 

În față - un spaţiu gol întunecat, se pare că nu se află 
acolo nicio unitate de-a noastră, dar oamenii au început să 
dea buzna. 

Câţiva topografi din divizionul de recunoaştere - unul 
şchiopătează, altul are umărul scrântit. Fuseseră trimişi să 
facă fixări topografice atunci când lumina luna şi s-au 
împotmolit în întuneric: aşteptau, poate că se vor risipi 
norii. Povestesc  întrerupându-se unii pe alții: ciudată 
ofensivă, vin pe furiş, numai în tăcere, care cu o lopată, care 
chiar cu un cuțit, din când în când o împuşcătură - două. 

Unii topografi au rămas încă în spate. 

Au trecut săniile bateriilor de reperaj acustic cu toată 
încărcătura lor, reuşiseră să o târască. Numai caii de 
tracțiune luaţi de la inamic i-au scos din încurcătură, căci 
maşina lor se împotmolise acolo, iar ei încearcă să o scoată. 

Câte baterii de reperaj acustic mai sunt acolo? 

— Pavel Petrovici, cum o să tragem, dacă ai noştri încă 
mai dau năvală? 


— Va trebui să ne mai abținem puțin. 


Acolo, pe râul estic, în profunzime, schimbul de focuri ba 
se declanşează, ba amuţeşte. 

Kandalinţev le-a ordonat celor doi servanțţi liberi să se 
pregătească pentru o luptă de infanterie. Iar acum a trimis 
pază la stânga şi la dreapta. 

Ai noştri continuau să urce pe pod. 

Dar iată - a fost adus un rănit pe o brancardă. Cercetaşii 
regimentului. 

Abia îl cară, au obosit. Cine ar putea să-l ia cu maşina? 

Acum - căutăm şi pregătim pe cineva. 

Oleg s-a aplecat asupra rănitului. Un maior. Părul lui ca 
inul. 

Nemişcat. 

— Este al vostru? 

— Este al regimentului. Unul nou. Abia a fost trimis ieri. 

— Grav? 

— La cap şi în stomac. 

— Dar unde este deci întregul vostru regiment? 

— Dar... cine ştie? 

Artileriştii noştri i-au înlocuit pe brancardieri până la 
conac. 

Kandalinţev le spune: 


— Să-l ducă pe săniile noastre până la Liebstadt şi să se 


întoarcă imediat. 

Orăşelul Liebstadt, aflat la răscrucea a şase drumuri, pe 
care divizionul de tunuri l-a traversat ieri seară fără 
dificultăți. Iar dacă nemţii pătrund acolo, toate drumurile le 
vor fi deschise. 

— Pavel Petrovici, se vede că dezertorul nostru nu a 
mințit. 

— Am dat dispoziţie să i se dea să mănânce, a mormăit 
Kandalinţev. 

— Dar ce-i cu comandantul nostru de baterie? Nici la 
stația de emisie-recepţie nu răspunde? 

Dar ce-i cu tot divizionul? 

Flăcările îndepărtate ale incendiului luminează puțin. Şi 
ochii s-au deprins cu pâcla. Uite, ca o pată neagră, încă un 
grupuleț cu ai noştri. Vine încoace. 

Şi uite-i. 

Şi uite-i. 

Da, acum nu poţi începe să tragi. 

Şi deodată: la dreapta, din față - acolo unde sunt bateriile 
noastre 4 şi 5! — , o puternică şi densă rafală de mitralieră. 

Şi - o mare izbucnire de foc! şi încă una! — apoi o explozie! 


şi încă una! 
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Când în noapte se întrevedeau tulbure zorii zilei, în 
liniştea deplină, a bubuit asupra bateriei a 5-a, brusc, din 
dreapta pădurii, dar nu se trăgea chiar cu aruncătoare de 
mine, ci cu trei-patru mitraliere de mare calibru - şi de ce 
oare numai cu gloanţe trasante? În şuvoaie de bastonaşe 
roşii alungite, moartea care se anunță din timp pornea de 
sus - rar caz să o vezi un pic mai înainte ca ea să te 
găsească. 

Şi pe urmă, brusc, dinspre pădure a răsunat - „hur-ra! 
hurra!” — dens, din nu mai puțin de două sute de gâtlejuri. 

Şi au alergat la tunuri - buluc, abia vizibili prin şuvoaiele 
roşii sclipitoare. 

Din direcţia tunurilor au pornit câteva focuri de armă, dar 
nu au reuşit mai mult de atât. Şuvoaiele roşii s-au mutat în 
stânga, asupra bateriei a 4-a, iar a 5-a deja era asaltată cu 
grenade. Izbucneau întruna focuri. 

Atacul l-a surprins pe Toplev în extremitatea bateriei a 4- 
a — iată! se pregătiseră - el însuşi i-a pregătit - dar nu 
crezuseră cu adevărat. Şi apoi, toată noaptea fuseseră 


încordați, apoi se relaxaseră, unii chiar adormiseră. 


Dar - ei sunt de trei ori mai mulți decât noi! 

Să strige? să dea ordine? vocea nu ar fi ajuns până acolo 
şi nu i-ar fi trezit. 

Toate acestea din scurt - ca o lovitură de pumnal în 
noapte. 

Toplev deja nu mai putea face nimic! Doar să fugă? Să 
fugă la Klein, până la maşina statului-major şi să-i dea foc. 

Şi a fugit. 

Şi auzea exploziile în spatele lui, erau aproape şi, printre 
explozii, apăreau strigăte - ai noştri? ceilalți? 

Se poate încă distinge: se trage cu puştile, înseamnă că 
sunt ai noştri. 

Lângă maşină, planşetistul şi radiotransmisionistul ăsta 
şi aşteptau: au stropit cabina maşinii cu benzină! au adus şi 
au atins o feştilă aprinsă. 

Ah, a luat-o din patru părți! Fugi de-acolo! 

Ia-o la fugă! 

N-o să vedeți voi planşeta noastră! Şi n-o să scormoniți în 
documente. 

Deja nu mai sunt lansate grenade asupra bateriei. Cineva 
a reuşit să-l împuşte pe vreunul. 

Alergau încoace, spre incendiu, gloanţele şuierau pe 


alături, ținta era vizibilă. 


Şi Toplev alerga cu soldații lui din statul-major. 

Alerga - ştiind numai direcția corectă, dar pierduse tot 
rostul. 

Mai alerga cineva într-o parte, cineva din baterie, dar nu 
poate să vadă cine e. 

În cap, i se perindau: copilăria, şcoala - şi cu ce densitate, 
totul dintr-odată! 

Soldatul a rămas puţin în urmă, pentru a fi alături de 
căpitan. 

Din cauza sufocării, nu poți spune clar, dar se înțelege şi 
aşa. Pe drum, pe pod, cum au târât-o pe a 6-a, cum au 
salvat-o. La un kilometru de aici. 

S-au oprit, au privit în jur. În înălțime, deasupra 
copacilor, roşea vâlvătaia maşinii. 

Comandantul de divizie îi spusese că o va căra până în 
Germania. 

lar acolo unde rămăseseră tunurile - nu se mai trage 


decât cu pistoale automate. 
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Mai apoi, Kandalinţev şi Gusev doar împreună şi 


ajutându-se unul pe altul au reuşit să-şi amintească precis 
cele întâmplate. Ce a urmat după ce? Şi al cui tun anume a 
nimerit în primul tanc? dar în al treilea? şi din ce cauză a 
ars transportorul blindat? 

Chiar până pe la şase dimineaţa a fost cu neputinţă să 
tragem: în fața noastră, pe celălalt mal, pârâia schimbul de 
focuri din automate, iar oamenii noştri ieşeau întruna din 
încercuire. Parcă nu erau unități de-ale noastre acolo, însă 
câți soldați s-au strâns în pâcla asta cu ninsoare! 

După aceea însă, pe drumul din stânga, dinspre 
Dietrichsdorf au început să licărească luminile de poziție ale 
tancurilor şi transportoarelor blindate. S-au pornit nemții! 
Uneori se aprindeau scurt farurile, nu se puteau abține să le 
aprindă - era în marş o coloană motorizată. Huruitul ei se 
auzea tot mai clar, prin ultimul tir al automatelor. 

Dar iată - şi-a făcut apariţia şi prima mutră! E timpul s-o 
pocnim. 

— Arma pentru atac! abia s-a auzit în dreapta, de peste 
şosea, de la Kandalinţev. 

— Tragere directă! a început să urle cu glas gros Oleg 
către servanții lui. Foc! 

Trăgea Petia Nikolaev. Tunul nostru a hârâit. A hârâit şi 


cel al lui Kolţov. 


Oleg s-a repezit să-i ajute pe servanţi cu următorul 
proiectil — acum totul ține de viteză! 

Neamțul nu s-a aşteptat la focuri aici. 

A început să se împrăştie. 

Da, dar nici noi nu trăgeam pe de lături! La atingerea 
blindajului țâşneau scânteile puzderie! — înseamnă că am 
nimerit, cu proiectile brizante! 

Tancul s-a oprit. 

Şi mai în spate - s-a aprins ceva, desigur, un transportor 
blindat. 

Iar pe drum, coloana gonea! 

Dar şi noi trimiteam proiectilele — aproape două pe minut! 

Păi proiectilul nostru îi stâlceşte mutra şi „tigrului 
regal”8”. 

Aşa de bine s-a nimerit - drept înaintea podului şi pe pod 
- am sfărâmat câte un tanc şi am blocat podul ca şi cu un 
dop. 

E de mirare că podul a rezistat. 

Tancurile nemţeşti trăgeau încoace, dar, din cauză că 


malul nostru era mult mai înalt, iar ei se aflau jos, 


sli „K6nigstiger” a fost un tanc greu de luptă fabricat în Germania nazistă 
şi folosit în al Doilea Război Mondial în anii 1944 şi 1945. 


proiectilele lor ricoşau şi zburau mai sus. Servanţii se 
trânteau la pământ, în şanţuri, şi iute săreau iar să încarce. 
Nikolaev şi Kolțov nu se depărtau de tunuri - şi n-au fost 
atinşi. 

„Când nu te gândeşti nici la tine, nici la altceva ori 
altcineva, ci doar cum să-i arzi! cum să-i arzi. 

Nemţii trăgeau - când unii, când alţii — şi cu proiectile 
neexplozive, aşa cum procedau încă din toamnă: să ducă ei 
oare lipsă de proiectile? 

Aceste proiectile neexplozive nu provoacă răniri de schije, 
ele distrug numai locul unde cad direct. 

Totuşi, au fost răniți zăpăcitul de Iurş şi doi servanțţi de-ai 
lui Kolţov. 

Şi la tunul lui Nikolaev un proiectil neexploziv, tras de un 
tanc, a deformat regulatorul de echilibru. 

lată cum îşi aduceau ei după aceea aminte, toți 
împreună, dar ce anume şi de ce şi de la cine - nu-şi mai 
dădea nimeni seama. 

Apoi s-au petrecut atâtea. A apărut, totuşi, pe neaşteptate 
plutonul nostru de puşcaşi şi s-a pitit pe mal. 

Podul e în bătaia armelor noastre. Nemţii încercau să fugă 
încoace, printre tancuri — erau doborâţi într-o clipă. 


Iar peste gheață şi pe panta abruptă, înotând în zăpadă? — 


panta malului tot nu putea fi cucerită. 

Bine, nici noi nu aveam cu ce trage asupra coloanei 
motorizate de pe malul celălalt - ni se terminaseră 
proiectilele. 

Şi brusc, pe drumul liber din spate, şi-a făcut apariția 
tancul nostru cu un bot cam butucănos - l-eS, o noutate, 
cu cel mai solid blindaj; tragi în el cu tunurile şi parcă ai 
arunca cu semințe. S-a postat între tunuri şi a tras 
preventiv de două-trei ori asupra coloanei motorizate şi de 
două ori asupra drumului spre Adlig. 

Cei de-acolo n-au ripostat. 

Nemţii şi-au retras motoarele în pădure. 

Din spate au mai răsărit două tancuri l-eS. 

Abia atunci ne-am simțit şi noi mai bine. 

Mult încă după aceea, în susul şi-n josul râului - peste 
gheață şi cățărându-se pe panta abruptă şi înzăpezită -—, 
ieşeau din încercuire. 

Printre ei, şi comandantul nostru de batalion Kasianov, 
rănit la o mână. 

Şi artileriştii din bateriile 4 şi 5 capturate, care au putut 
fugi, au răzbătut. Nu mulți. 

Şi căpitanul Toplev - întreg şi nevătămat. 


Cât despre comandantul de divizie, atât a putut să spună, 


că el a fost încercuit. 

Numai de-ar trăi. 

Lui Oleg, care privea la ceas, nu-i venea să creadă: când 
au trecut trei ore? Cum s-au mai ghemuit şi s-au strecurat 
ei? Parcă i-a înghițit lupta. 


Se lumina deja de ziuă. 
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Bucătăria îi hrănea pe toţi de-aici, dintre ai noştri. 

Căpitanul 'Toplev stătea ruşinos de dezorientat în fața 
comandanților de plutoane. Însă ce-ar fi putut el mai mult? 
Nu-i mai tăcea gura - începea a nu ştiu câta oară să-i 
povestească - iar şi iar - lui Kasianov: cum a fost, cât de 
iute s-au furişat şi le-a fost imposibil să salveze tunul. 

Iar căpitanul Kasianov - nevinovat -— se simțea ca şi cum 
ar fi fost vinovat de ceva. 

După vreun ceas, din spate, de la Liebstadt, au apărut au 
apărut două automobile. În primul - un Opel-blitz de 
captură - se aflau adjunctul şefului de stat-major al brigăzii, 
un maior, şi alții mai mărunți, tot din statul-major. Nu le 


venea să creadă: doar în aceste câteva ore? din seara atât de 


liniştită de ieri? şi s-a putut întâmpla aşa ceva? 

S-au repezit să transmită prin radio la statul-major al 
brigăzii. 

Iar în al doilea automobil — locţiitorul politic din divizionul 
al 2-lea Konopciuc şi organizatorul de partid Gubaidulin, 
care trăsese un pui de somn şi era treaz, nu beat. 

Precum şi maiorul Tarasov din SMERŞ-ul brigăzii. 

S-au îngrămădit cu ofițerii: ce şi cum? Erau mânioşi, i-au 
ocărit pe 'Toplev, pe Kasianov: cum s-a putut să fie aşa de 
căscați?! 

Tarasov le-a făcut sever morală: 

— Nu trebuie să existe noțiunea de „surpriză”. Trebuie să 
fim totdeauna gata pentru... 

Dar Toplev, tremurând şi pierzându-şi controlul: 

— Şi dumneavoastră ştiați doar. A existat o avertizare. 

— Da? Care? 

Toplev a povestit despre dezertor. 

Tarasov a priceput fulgerător: 

— Şi unde-i? 

— Au condus acolo, la conac. 

Ceilalți veniți au schimbat priviri, au înțeles şi ei: ehe, şi 
acum mai miroase pe-aici a ars. Trebuie să plecăm. 


Iar la statul-major al brigăzii ştiau deja de sus de masiva 


ofensivă nocturnă a nemților, în nord fiind mai ceva ca 
aceea de aici. Divizionul al 3-lea se afla complet în 
încercuire. Ordin: cei care au scăpat să se retragă imediat 
prin Liebstadt spre Hertzogenwald. 

— Au adus pe dezertor la Tarasov. 

Probabil că şi dormise, cu tot schimbul de focuri din 
timpul nopţii? Încerca să zâmbească. Paşnic. Alarmat. În 
aşteptare. 

— Kom! i-a indica Tarasov cu o mişcare bruscă de mână. 

Şi l-a dus după magazie. 

Mergea în urma lui şi-şi scotea din toc TT-ul. 

Iar după magazie - simultan două împuşcături. 

După noaptea aceasta zbuciumată, ei erau tăcuți. 

EPILOG 

Din seara de 25 ianuarie, când primele tancuri sovietice 
au răzbătut spre Marea Baltică, spre golful Frisch-Haf, iar 
Prusia Orientală s-a trezit ruptă de Germania, 
contraofensiva nemților pentru străpungerea frontului 
fusese pregătită numai în 24 de ore, deja spre seara 
următoare. Divizia lor de tancuri, două brigăzi de infanterie 
şi o brigadă de vânători au pornit ofensiva spre vest, către 
Elbing. În cursul nopții de 26 spre 27 ianuarie s-au mai 


adăugat trei divizii de infanterie şi tancurile „Marii 


Germanii”, cucerind acum cu flancul stâng Wormditt şi 
Liebstadt. 

La întinderea pe sute de kilometri spre mare a spărturii 
frontului inamic, diviziile noastre de puşcaşi nu au izbutit 
să formeze nici măcar o linie punctată a frontului. Una 
dintre cele trei divizii s-a trezit încercuită. Însă nemţii n-au 
reuşit să treacă spre Elbing, fiind opriți de armata noastră 
de gardă - a 5-a blindată. Ei au stăpânit doar pentru patru 
zile teritoriul dintre Muihihausen şi Liebstadt. Din sud, au 
fost stăviliți de brigada noastră blindată şi de corpul de 
cavalerie, sosit de la Allenstein tocmai la țanc. Au venit în 
cele din urmă în ajutor, prin nămeţi, călăreții. 

Pe 2 februarie, noi am ocupat din nou şi Liebstadtul, şi 
mai la est, iar grupul de recunoaştere al brigăzii de artilerie 
a pătruns în Adlig Schwenkitten. Tunurile celor două baterii 
nimicite se aflau în poziția dinainte, la marginea satului, 
însă toate serviciile administrative şi, pe alocuri, şi ţevile 
tunurilor fuseseră distruse din interior, cu cartuşe de trotil. 
Acestea nu mai puteau fi refăcute. Între tunuri şi mai 
departe, spre Adlig, zăceau încă trupurile servanțţilor ucişi, 
câteva zeci. Pe unii dintre ei, nemții îi doborâseră cu 
cuțitele: îşi cruțau cartuşele. 


Am pornit să-i găsim şi pe Boev, şi pe comandanții lui de 


batalion. Câţiva soldați şi comandantul de batalion Miagkov 
zăceau în apropierea lui Boev. Acesta din urmă, împuşcat la 
rădăcina nasului şi într-o falcă, zăcea pe spate. Îi scoseseră 
cojocul -— îl luaseră, i-au scos şi pâslarii, nu mai avea nici 
căciulă, ba unul dintre nemți s-a lăcomit la decoraţiile lui, 
să-şi raporteze succesul: uite aşa îi tăiase cu cuțitul toată 
bucata de veston pe care era prins mănunchiul de decorații 
— pe pieptul mortului rămăsese urma însângerată de cuțit. 

— Am îngropat la Liebstadt, în piață, acolo unde este 
monumentul lui Hindenburgs&. 

Încă din ziua precedentă, comandamentul brigăzii de 
artilerie transmisese la statul-major al artileriei pe armată o 
listă cu propunerile de decorare cu ordinul Steagul Roşu, 
pentru operațiunea din 27 ianuarie. În fruntea listei erau 
locţiitorul politic Vâjlevski, şeful de stat-major Veresovoi, 
şeful informaţiilor pe brigadă, iar mai jos de acesta se aflau 
şi Toplev, şi Kandalinţev cu Gusev, şi comandantul bateriei 
de transmisiuni. 

Comandantul de artilerie pe armată, un general- 


locotenent înalt, uscățiv, sever, era foarte conştient şi de 


8 Paul von Beneckendorff Hindenburg (1847-1934), feldmareşal şi om 
politic german. 


propria-i nesăbuință de a permite desfăşurarea atât de 
prematură, într-un spațiu operativ gol, a brigăzii de artilerie 
grea, fără nicio susținere. Acum, însă, a explodat. A tăiat cu 
o cruce strâmbă şi groasă toate vârfurile conducătoare ale 
brigăzii din fruntea listei şi a adăugat drept rezoluţie o 
înjurătură de mamă. 

După multe zile, în martie deja, s-a emis şi pentru 
maiorul Boev ordinul pentru Apărarea Patriei, clasa I. L-au 
împăcat. 

Numai că nimeni şi niciodată n-a văzut acest ordin, 
bucăţica aceasta aurită; sora lui, Praskovia, nu l-a primit. 

Dar parcă mult mai adăuga el la cele smulse cu cuțitul? 

De asemenea, nici comandantul diviziei de puşcaşi, în 
memoriile lui postbelice, nu l-a pomenit pe maiorul Baluev — 
comandant de regiment pentru o zi. 

Parcă nici n-a existat, l-a înghițit pământul. 
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